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LA 

NOUVELLE  MONADOLOGIE 


PREMIÈRE  PARTIE 

LA  MONADE 


I 

La  monade  est  la  substance  simple,  dont  la  donnée 
est  impliquée  par  Texistence  des  substances  composées. 

Une  substance  est  un  être  considéré  dans  sa  com- 
plexité logique,  comme  le  sujet  de  ses  qualités. 

Déterminer  une  sul)stance  comme  un  sujet  de  qua- 
lités c'est  la  définir  pour  la  pensée. 

Sans  définition,  sans  attribution  de  qualités,  sans 
établissement  de  relations  en  conséquence,  il  n'y  a  pas 
de  connaissance,  et  la  substance  alors  demeure  un 
terme  tout  abstrait  (1). 

La  monade,  ou  substance  simple,  doit  donc  être 
définie. 

II 

Une  substance  peut  aussi  être  considérée  comme 
une  quantité^  c'est-à-dire  comme  composée  d'éléments 
de  la  même  nature  qu'elle-même  sous  l'aspect  quali- 
tatif, et  qu'on  appelle  ses  parties. 
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En  ce  cas,  si  Ton  regarde  la  siiljstance  composée 
connue  actuellement  donnée,  et  les  parties  que  Ton  y 
distingue,  comme  données  aussi,  et  non  point  comme 
de  simples  possibles  pour  la  pensée  (2),  ces  sujets  partiels 
Forment  ensemble  un  tout  qui  est  aussi  un  nombre 
déterminé;  car  un  composé  déterminé  ne  peut  pas  se 
former  d'un  agrégat  indéterminé  d'éléments  de  com- 
position. 

Démoiistratioji.  —  Si  la  division  d'une  substance  com- 
posée donnée  pouvait  se  penser  comme  interminable 
en  elle-même,  il  faudrait  qu'elle  fût  objet  de  pensée,  en 
même  temps,  d'une  part,  comme  donnée  de  composi- 
tion, puisque  telle  est  rhypothèse,  et,  d'une  autre  part, 
comme  impossible  à  former  par  voie  de  composition, 
car  les  éléments  dans  lesquels  elle  se  divise,  y  étant, 
par  hypothèse  aussi,  multipliés  sans  terme,  ne  peuvent 
s'y  trouver  de  manière  à  constituer  un  assemblage 
terminé.  La  pensée  d'une  substance  composée  à  Finfini 
est  donc  contradictoire  en  soi,  ou  dans  sa  propre  for- 
mule (3). 

111 

La  monade  étant  sans  parties  n'a  ni  étendue  ni  figure, 
car  une  propriété  essentielle  de  l'idée  de  l'étendue  est 
la  divisibilité  en  parties,  qui  elles-mêmes  en  admettent 
d'autres,  et  cela  sans  fin  (4). 

Les  monades  ne  peuvent  pas  former  en  se  composant 
entre  elles  des  étendues,  parce  que  ce  qui  est  étendu 
ne  peut  pas  sans  contradiction  résulter  d'un  assemblage 
d'inétendus.  La  division  des  substances  composées, 
dans  l'espace^  est  un  mode  d'intuition  de  ces  substances 
qui  ne  touche  pas  les  sujets  simples.  Les  monades 
sont  les  ^>rais  atonies  de  la  nature^  comme  les  nomme 
Leibniz  (5).  Ni  la  vue,  ni  l'imagination  ne  sauraient  les 
atteindre. 
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Il  en  est  du  rapport  de  la  monade  au  temps  comme 
de  son  rapport  à  l'étendue.  Une  monade  ne  peut  venir 
à  l'existence  ou  en  sortir  (6)  par  voie  de  composition  ou 
de  décomposition  en  parties,  puisqu'elle  n'a  point  de 
parties.  Si  elle  commence  ou  finit,  ce  ne  peut  être  que 
dans  l'instant  (7).  Elle  a  sa  vie  dans  le  temps  (art.  xii), 
elle  n'y  peut  avoir  sa  formation  ;  car  si  elle  se  formait 
d'éléments  antécédemment  donnés,  elle  ne  serait  pas 
simple  (art.  vu).  Elle  est  modifiable,  mais  ses  modes 
dans  le  temps  présupposent  une  limite  antérieure  apposée 
au  temps. 

IV 

La  monade,  ainsi  définie  dans  ce  qu'elle  Ji'a  pas^  doit 
maintenant  être  définie  dans  ce  qu'e//e  est.  Ce  qu'elle 
n'a  pas,  c'est  la  composition  quantitative.  Ce  qu'elle  est, 
c'est  un  composé  qualitatifs  ou  un  sujet  de  relations 
mlQYne^ s  subjectives.  Au  défaut  de  telles  relations,  elle 
resterait  indéterminée  comme  sujet,  et,  en  d'autres 
termes,  répondrait  à  un  concept  al^strait,  non  à  une 
réalité  (8). 

V 

Une  monade  ne  peut  avoir  de  relations  qu'à  elle- 
même,  ou  à  d'autres  monades.  ^lais  les  rapports  de  cette 
seconde  espèce,  les  rapports  externes,  en  supposent 
toujours  un  de  la  première,  un  rapport  interne.  Il  faut 
qu'il  y  ait  en  chaque  monade  une  qualité  commune  à 
toutes,  et  qui  soit  propre  pour  chacune  :  c'est  le  senti- 
ment de  soi,  le. rapport  du  sujet  à  l'objet,  dans  le  sujet; 
une  distinction  et  à  la  fois  une  identification. 

Ce  rapport  interne  est  la  représentation;  il  est  la  con- 
science, si  on  le  considère  dans  sa  forme;  le  phénomène, 
si  on  le  considère  dans  sa  matière. 

Un  phénomène  ne  peut  pas  être  pour  la  conscience 
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autre  chose    qu'un   représenté;   car,  autrement  que 

comme  représenté,  on  ne  saurait  dire  ce  qu'il  est. 


YI 

Si  les  monades  étaient  réduites  à  leur  commun  carac- 
tère indéterminé  de  puissance  représentative,  elles 
seraient  toutes  identiques.  Elles  ne  laisseraient  pas  de 
pouvoir  être  conçues  à  l'état  multiplié,  distinctes  les 
unes  des  autres  soJo  numéro  (9).  En  effet,  bien  que  la 
quantité  n'entre  pas  dans  leur  constitution,  qui  est  sans 
parties,  elle  s'applique  à  leurs  rapports  extrinsèques, 
chacune  d'elles  pouvant  être  considérée  comme  une 
unité  dont  la  répétition  forme  des  nombres. 

YII 

La  vie  d'une  monade  commence,  lorsque  l'objet  et  le 
sujet,  constitutifs  de  son  essence,  éprouvent  des  modi- 
fications qui  font  varier  leur  rapport  dans  le  cours  du 
temps  (art.  xii).  La  représentation  qualifiée,  répétée  et 
diversifiée  de  ce  rapport,  avec  le  sentiment  de  soi, 
commun  à  toutes  les  monades,  mais  plus  ou  moins  clair 
et  distinct  chez  les  unes  ou  chez  les  autres,  est  un  com- 
pose de  phénomènes .  La  conscience  particulière  d'un  phé- 
nomène comme  différencié  d'avec  d'autres  phénomènes 
est  une  perception. 

Les  phénomènes  admettent  une  distinction  principale 
entre  eux,  entant  que  les  modifications  et  les  variations 
affectent  plus  spécialement  ou  l'objet  ou  le  sujet. 

Soit  que  nous  considérions  les  phénomènes  dans  leur 
rapport  à  l'objet,  ou  au  sujet  modifiés,  ils  ne  peuA^ent 
avoir  ce  qu'on  nomme  leur  siège  que  dans  une  monade, 
car  un  composé  ne  saurait  posséder,  en  tant  que  com- 
posé, la  conscience,  c'est-à-dire  penser.  Ce  serait  une 
proposition  sans  raison,  et  même  inintelligible,  que 
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celle-ci  :  une  réunion  d'éléments  étrangers  à  la  pensée  est 
un  tout  qui  pense,  un  tout  qui  se  rapporte  lui-même, 
comme  objet,  à  lui-même  comme  sujet.  Il  ne  servirait 
de  rien  d'invoquer  à  ce  propos  l'expérience  au  défaut 
de  la  logique.  Les  éléments  chimiques,  à  propriétés 
définies,  dont  les  composés  présentent  d'autres  pro- 
priétés que  celles  de  ces  éléments  ne  souffrent  pas  la 
comparaison  avec  des  pensants  qu'on  supposerait  formés 
par  des  assemblages  de  non  ])ensants,  parce  que  les  pro- 
priétés, en  chimie,  sont  définies  de  part  et  d'autre, 
dans  le  composant  et  dans  le  composé,  comme  apparte- 
nant à  un  même  ordre  de  relations  sensibles.  ^lais  des 
éléments  dont  la  pensée  se  formerait,  l'esprit  n'a  rien  à 
dire  de  relatif  à  la  pensée,  si  ce  n'est  qu'ils  ne  sont 
point  la  pensée.  11  faut  toujours,  en  approfondissant, 
arriver  au  rapport  conscient,  dans  sa  simple  dualité 
interne,  et  ce  rapport  est  la  définition  de  la  monade. 

On  appelle  matérialiste,  toute  philosophie  qui  définit 
la  pensée  comme  le  produit  d'une  composition  dont  les 
éléments  n'impliquent  point  la  pensée.  Mais  il  n'est  pas 
possible  de  penser  quelque  chose  qui  n'implique  pas  la 
pensée.  11  n'y  faut  pas  d'autre  réfutation. 

Ylll 

Les  modes  de  ce  rapport  qui  est  la  représentation 
supposent  trois  lois  ou  rapports,  généraux,  distincts  et 
toutefois  inséparables. 

Le  premier  est  donné  dans  l'activité  interne  de  la 
monade,  en  tant  qu'elle  est  un  principe  de  son  propre 
devenir,  une  force  suscitative  de  ses  états  par  des  actes 
modificateurs  du  rapport  donné  entre  le  sujet  et  l'objet 
de  la  représentation. 

Considérée  dans  la  monade  en  général,  et  dans  une 
grande  partie  de  la  vie  de  toute  monade,  cette  force, 
dans  tout  ce  qui  n'est  point  conditionné  extérieurement, 
est  spontanée,  sans  réflexion  ni  délibération. 
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Il  n'y  a  nul  eiiipèchement  logi(|Lie  à  adinottre  qii(3 
Tactivilé  interne  d'une  monade  suscite  certaines  déter- 
minations instantanées  de  soi,  dans  son  rapport  de 
sujet  à  objet,  sans  enfreindre  les  limites  de  sa  nature 
(10),  puisque  sa  nature  première  n'est  précisément  que 
cette  puissance.  ^lais  sa  nature  acquise  et  ses  rapports 
externes  (art.  ix-x)  peuvent  seuls  donner  de  l'extension 
et  de  l'importance  à  de  telles  déterminations,  aux- 
quelles ne  conviendrait  jusque-là  que  le  nom  d'acci- 
clents. 

IX 

Le  second  des  rapports  généraux  compris  dans  la 
représentation  estVappétîtion.  Il  fournit,  dans  la  monade, 
à  ractiçité  sa  fin.  Mais  ni  en  elle-même,  ni  pour  être 
atteinte  la  fin  ne  s'offre  dans  l'objet,  dans  la  relation  de 
l'objet  au  sujet,  qu'en  supposant  quelque  chose  d'indé- 
pendant, au  moins  en  partie,  de  l'activité  du  sujet. 
L'appétition  implique  le  sentiment  d'un  devenir^  dont 
tantôt  elle  procède  et  que  tantôt  elle  anticipe.  Elle 
procède  d'une  perception,  et  le  sujet,  en  son  activité, 
réagit  (11). 

X 

Le  troisième  des  rapports  généraux  compris  dans  la 
représentation  est  la  perception  externe^  qui  suppose  à 
la  fois  le  sujet  percevant  et  l'objet  perçu,  c'est-à-dire, 
d'une  part,  la  monade,  son  activité,  principe  de  l'acti- 
vité des  substances  composées,  et,  de  l'autre,  la  pluralité 
des  monades,  leur  état  de  dépendance  mutuelle  (12).  Une 
monade  n'a  point  en  soi  les  conditions  de  toutes  les 
modifications  qu'elle  éprouve  quand  elle  s'envisage 
comme  objet.  Cet  objet  est  susceptible  àiétals  auxquels 
le  sujet  adapte  des  actes.  Le  sujet  sent  que  Fobjet  varie 
sans  sa  participation  active  et  sans  appétition  de  sa 
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part.  C'est  ce  sentiment,  c'est  une  représentation  sensible 
donnée  au  sujet  de  Tobjet,  sous  cette  condition,  qui 
constitue  une  perception  externe. 

La  perception  externe  comprend  une  impression  et 
une  connaissance  :  Fimpression  est  celle  que  le  sujet 
reçoit  de  son  état,  comme  sujet  modifié  partiellement 
sans  son  acte;  c'est  la  sensation.  La  connaissance  est 
r avertissement  qui  lui  est  donné  de  la  présence  de 
quelque  chose  d'extérieur  à  lui,  c'est-à-dire  d'autre  que 
lui. 

Ce  sentiment  et  cette  notion  se  rapportent  à  une  exté- 
riorité qu'il  convient  de  distinguer  sous  le  nom  d'alté- 
riiê  :  c'est  l'extériorité  essentielle  et  radicale,  donnée 
consciente,  irréductible,  de  la  pluralité  des  monades  et 
de  leurs  liaisons.  11  ne  faut  pas  confondre  cette  idée  de 
l'externe  avec  l'intuition  spatiale,  qui  ne  fait  que  lui 
donner  une  forme  dans  les  sensations  (art.  xlvi). 


XI 

Les  perceptions  et  les  sensations  sont  régies  par  des 
lois. 

Une  loi  est  une  relation  d'ordre  général,  ou  une 
propriété  (une  qualité  spécifique)  servant  à  lier  et  à 
séparer,  à  distribuer  d'après  leurs  caractères,  des 
classes  plus  ou  moins  étendues  de  phénomènes 

D'entre  les  lois  qui  régissent  les  sensations,  les  unes 
leur  sont  appliquées  par  la  forme  inhérente  à  l'acte 
percevant,  chez  un  sujet  dont  la  puissance  perceptive 
est  assez  développée  :  telles  sont  l'unité  et  la  plura- 
lité, le  sujet  et  l'attribut,  et  d'autres  rapports  d'ordre 
général.  D'autres  en  grand  nombre  se  découvrent  seu- 
lement à  l'expérience.  11  existe,  en  rapport  avec  ces 
dernières,  des  qualités  spécifiques  dont  chacune  est 
d'ailleurs  indéfinissable,  c'est-à-dire  irréductible  à  toute 
autre    source   de  connaissance.  Elles  s'appliquent  à 
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celles  de  ses  perceptions  auxcpielles  le  sujet  attribue 
spontanément  rcxtériorité.  Ce  sont  des  qualilês  sensibles 
pures  :  le  son  en  tant  que  sonorité,  simplement;  la  cou- 
leiir  en  tant  que  coloration,  etc. 

Tout  ce  qui  a  la  l'orme  externe  est  soumis,  pour 
chaque  monade,  en  son  acte  de  perception,  à  une  forme 
essentielle  commune,  portant  sur  toutes  les  qualités 
sensibles.  Et  de  même  tout  ce  qui  lui  est  représenté 
comme  interne  est  soumis  à  une  forme,  ou  loi  essen- 
tielle commune,  entièrement  différente  de  la  première. 

Ces  deux  catégories  —  terme  qui  sera  justifié  en  trai- 
tant des  lois  comme  fonctions  logiques  —  embras- 
sent, celle-là,  les  choses  de  Vespace^  celle-ci,  les  choses 
du  temps. 

XII 

La  loi  commune  des  phénomènes  internes  est  la  suc- 
cession. Toute  monade,  depuis  celles  de  Tordre  infé- 
rieur, c'est-à-dire  les  moins  élévées  en  intelligence,  dans 
la  mesure  oii  elle  a  conscience  de  ses  états  et  de  ses 
perceptions,  se  les  représente  comme  successifs  :  repré- 
sentation souvent  confuse,  mais  nécessaire,  puisque 
à  son  défaut  les  rapports  caractéristiques  du  sujet  et 
de  l'objet  s'évanouiraient  par  l'identification  de  leurs 
termes  en  un  sentiment  présent,  lui-même  anéanti  au 
même  instant  que  produit.  Car  l'anticipation  mentale 
du  devenir  est  impliquée  par  tout  acte  qu'une  fin 
motive  ;  et  le  devenir  n'aurait  aucun  sens  s'il  n'y  avait, 
pour  ce  qui  devient,  un  avant  et  un  après  (13). 

Le  rapport  général  de  V avant  et  de  V après  au  présent, 
qui  a  pour  limite  Vinstant.,  est  la  loi  du  temps.  L'inter- 
valle de  temps  entre  deux  instants  déterminés  est  la 
durée,  le  rapport  particulier  du  postérieur  à  l'antérieur 
est  un  rapport  de  succession. 

La  mémoire,  chez  toute  monade,  dépend  du  senti- 
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ment  clair  ou  obscur  du  rapport  de  succession.  11  n'est 
pas  de  conscience,  si  élémentaire  qu'elle  soit,  qui  n'im- 
plique ainsi  le  temps  pour  se  répéter  en  se  rapportant 
à  elle-même,  n'éprouvât-elle  aucun  changement  pen- 
dant qu'elle  se  sent  durer. 

La  mémoire  qui  localise  avec  plus  ou  moins  de  pré- 
cision les  faits  dans  le  temps  n'est  pas  la  fonction  d'une 
monade  d'ordre  inférieur,  à  perceptions  confuses  ;  elle 
exige  l'organisation  (art.  xxxviii). 

La  représentation  des  phénomènes  externes,  en  tant 
que  donnés  et  modifiés  dans  le  temps^  est  un  transport 
que  la  mémoire  fait  à  ces  phénomènes  perçus  de  la  loi 
des  perceptions  elles-mêmes,  phénomènes  internes. 
Cette  représentation  est  celle  du  changement  de  l'objet, 
qui  devient,  d'un  instant  à  un  autre,  différent  de  ce  qu'il 
était,  sous  tel  ou  tel  rapport.  Le  devenir  externe  est 
perçu  dans  le  devenir  interne  qui  lui  correspond 
(art.  xxi). 


xni 

La  loi  fondamentale  qui  lie  entre  eux  les  phénomènes 
représentés  dans  une  monade  sous  la  forme  externe 
est  la  loi  de  l'étendue,  en  vertu  de  laquelle  ils  sont  vus 
ou  imaginés  dans  Fespace  (art.  xi).  La  monade  d'ordre 
inférieur  possède  elle-même  la  représentation  obscure 
de  cette  position  hors  d'elle  de  l'objet  différent  d'elle. 
C'est  la  forme  la  plus  élémentaire  de  ce  lieu  et  de  cette 
distance,  que  perçoivent  des  monades  d'ordre  supérieur. 

Les  monades  inférieures  sont  liées,  dans  leurs  rap- 
ports de  proximité  variable,  par  des  qualités  actives 
à' attraction  ou  de  répulsion,  affections  internes  qui 
répondent  aux  attractions  et  répulsions  des  molécules 
des  corps  dans  lesquelles  la  physique  mécanique  n'envi- 
sage que  des  lois  du  mouvement  en  fonction  des  dis- 
tances. 
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Ces  monades  sont  ainsi  douées  de  la  vague  intuition 
de  la  spalialilé,  ont  une  certaine  représentation  des 
rapports  de  coexistence  dont  la  représentation  dans 
l'espace  est  une  forme.  Elles  ont  des  sentiments  d'ordre 
élémentaire,  correspondant  à  ces  sensations  plus  dis- 
tinctes et  à  ces  notions  précises  qui  s'appliquent  aux 
mêmes  relations  quand  on  passe  à  des  monades  d'intel- 
ligence développée  (14). 

XIV 

Des  sensations  ou  confuses,  ou  dont  nous  ne  pos- 
sédons point  ridée,  peuvent  être  données  chez  les 
monades  inférieures,  en  ceux  des  rapports  externes 
que  nos  sensations  propres,  complétées  au  besoin  par 
des  inductions,  nous  révèlent  comme  des  mouvements 
du  genre  ondulatoire  (15).  Les  molécules  des  corps 
vibrants  sont  des  composés  de  monades,  on  peut  donc 
supposer  aux  monades  des  qualités,  des  affections 
internes  en  rapport  avec  les  mouvements  de  ces  com- 
posés; peut-être  même  des  états  sensitifs  qui  auraient 
de  l'analogie  avec  les  sensations  correspondant  aux 
mêmes  mouvements,  pour  les  monades  supérieures. 
Les  états  de  pression  et  les  communications  de  mou- 
vement attribués  à  des  attractions  sont  les  moins  com- 
plexes d'entre  ces  phénomènes;  et*,  d'une  autre  part, 
les  phénomènes  de  réaction,  la  répulsion,  l'élasticité. 
De  là  les  ondulations  de  composés  spéciaux  empiriques 
ou  hypothétiques  (gaz,  cristaux,  etc.,  éther),  et  les  sen- 
sations variées  des  monades  qui  composent  les  molé- 
cules des  différentes  espèces.  Les  phénomènes  d'émo- 
tion proprement  dite,  les  passions,  le  plaisir  et  la  peine, 
au  moins  au  degré  où  ces  termes  s'entendent,  ne  sont 
vraisemblablement  pas  des  affections  attribuables  aux 
monades  inférieures. 
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XV 

Les  éléments  qui  reçoivent  des  physiciens  le  nom  de 
molécides  ne  sont  ni  des  monades  —  car  ils  existent 
dans  les  corps  comme  leurs  parties,  qui  sont  elles- 
mêmes  tantôt  de  composition  homogène  et  tantôt  hété- 
rogène, —  ni  des  composés  de  monades  dans  un  sens 
d'organisation  qui  sera  défini  plus  loin  (art.  xxvi  et 
suiv.).  Les  molécules  sont  essentiellement  relatives 
aux  fonctions  mécaniques,  comme  le  dit  leur  nom,  qui 
est  le  diminutif  de  masse  —  la  masse  étant  Tun  des 
deux  coefficients  de  tout  mouvement,  —  et  comme  le 
confirme  leur  emploi  dans  ces  grandes  lois  de  l'ondu- 
lation qui  composent,  en  dehors  de  celle  de  la  pesan- 
teur, presque  toute  la  physique.  A  ce  titre,  et  comme 
parties  constituantes  des  corps,  qui  en  possèdent  les 
propriétés  communes  et  dont  on  parvient  à  mesurer 
approximativement  les  dimensions  et  les  distances 
mutuelles,  les  molécules  revendiquent  une  existence 
empirique  incontestable.  11  n'en  est  pas  de  même  de 
Fatome. 

L'atome  se  définit  comme  un  corps  élémentaire  qui 
serait  à  la  fois  qualitativement  indécomposable  et  quan- 
titativement indivisible.  Il  diffère  donc  de  la  molécule. 
Il  diffère  également  de  la  monade,  parce  qu'il  a  un 
poids  spécifique  et  d'autres  propriétés  qui  sont  induites 
de  l'étude  des  corps  simples,  c'est-à-dire  de  l'étude  des 
corps  physiquement  composés  et  qualitativement  indé- 
composables, tandis  qu'on  ne  lui  attribue  aucune  pro- 
priété de  l'ordre  représentatif.  L'indivisibilité,  qui  n'est 
pas  un  caractère  physique,  est  en  désaccord  avec  l'exis- 
tence empirique  autant  qu'avec  l'idée  de  l'étendue  pure. 
L'atome  semble  donc  n'être  qu'une  conception  propre- 
ment chimique,  servant  à  définir  le  sujet  d'un  certain 
groupe  de  propriétés,  indépendamment  de  leur  siège 
physique,  de  même  que  la  monade  est  la  conception 
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mrlaphysiqno  Fètro  en  d(3hors  de  la  i)hysiqiie  et  de 
la  chimie  tout  à  la  l'ois. 

La  question  du  rapport  rée/ des  idées  de  masse,  molé- 
cule et  atome  à  Fétendue  n'étant  pas  séparable  de  celle 
de  la  réalité  de  Tétendue,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  faut 
entendre  par  cette  réalité,  n'est  pas  une  question  scien- 
tifique (16). 

X\l 

Au  point  de  vue  de  la  connaissance  humaine  et  de  ses 
conditions  de  développement,  nous  devons  transporter 
à  bien  peu  près  du  positif  au  négatif  ce  que  nous  avons 
admis  d'attributions  possibles  à  la  sensibilité  de  la 
monade  la  plus  élémentaire.  Les  sensations,  encore 
({u'indispensables  pour  la  moindre  extériorisation  et 
pour  la  mutuelle  localisation  la  plus  réduite  des  monades 
liées,  sont  bien  loin,  chez  elles,  d'une  claire  intuition 
spatiale,  accompagnée  de  la  perception  de  rapports 
multipliés  de  position  et  de  coexistence,  de  distance  et 
de  contenance.  Il  faut  dire,  en  termes  du  commun  lan- 
gage, que  la  monade  élémentaire  n'a  pas  la  connais- 
sance de  l'étendue,  ses  sensations  ne  pouvant  être  que 
ce  que  les  nôtres  seraient,  abstraction  faite  de  cette  con- 
naissance à  l'état  développé,  dont  il  nous  est  bien  diffi- 
cile de  nous  séparer  par  la  pensée. 

La  monade  est,  par  contre,  imperceptible  pour  nous 
qui  ne  percevons  rien  d'extérieur  que  sous  la  condition 
d'une  intuition  spatiale  précisant  des  rapports  multi- 
pliés. Les  substances  composées  nous  sont  seules  per- 
ceptibles (art.  XXIV  et  xxv)  :  disposition  inverse  de  celle 
qui  régit  la  monade  élémentaire,  bornée  aux  relations 
les  plus  simples. 

La  monade,  quelle  qu'elle  soit,  par  le  seul  iait  qu'elle 
est  ainsi  placée  hors  de  Fatteinte  de  notre  expérience, 
peut  se  nommer  une  conception  métaphysique.  Sa  défi- 


LA  MONADE  13 

nition  est  exclusivement  qualitative,  car  une  réunion 
de  qualités  ne  fait  pas  une  quantité.  Ses  qualités  elles- 
mêmes  sont  définies  par  des  relations  (de  sujet  à  objet, 
d'interne  à  externe,  de  succession,  d'appétition,  d'ac- 
tion et  de  passion).  Le  nom  de  substance  simple,  que 
nous  lui  avons  donné,  signifie  le  concept  de  l'être, 
réduit  à  ses  rapports  essentiels  constitutifs.  Il  est  le 
signe  ou  symbole  de  cette  réalité  fondamentale  donnée 
à  la  connaissance  dans  une  loi,  dans  une  fonction.  Les 
développements  de  cette  fonction,  son  application  à  des 
relations  nombreuses  et  plus  vastes  se  produisent  et  se 
différencient  les  uns  des  autres  par  la  composition  des 
monades  en  des  ordres  de  sujétion  divers. 

Ainsi,  le  concept  de  monade,  s'il  est  bien  appliqué, 
ne  contredit  pas  le  principe  de  relativité  (art.  iv);  il  l'af- 
firme, il  en  est  l'expression  la  plus  générale. 

XVII 

Les  notions  géométriques  de  l'étendue  divisée  et 
figurée,  et  des  mouvements  de  ses  parties,  sont  don- 
nées chez  les  monades  selon  leurs  degrés  d'élévation. 
L'ordre  des  représentations  ainsi  constitué  pour  elles 
ne  peut  sans  contradiction  être  regardé  comme  la  pro- 
priété d'un  sujet  en  soi,  externe,  indépendant  d'elles,  ou 
qui  serait  formé  par  la  juxtaposition  et  l'ensemble  des 
représentés. 

Formé  par  les  monades,  cela  ne  se  peut,  car  étant 
indivisibles  et  inétendues,  tout  assemblage  qui  s'en 
peut  faire  est  incompatible  avec  l'idée  d'un  sujet  qui 
serait  étendu  et  divisible  sans  fin  en  parties  homo- 
gènes. 

La  somme  des  monades,  en  un  composé  partiel  quel- 
conque, et,  par  suite,  en  tout  composé  de  ces  com- 
posés, est  un  nombre  fini  (art.  ii)  ;  il  est  donc  impossible 
d'atteindre  par  la  multiplication  des  monades  la  somme 
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supposée  (lu  sujet  (ui  soi  dont  les  parties  seraient  sans 

fin. 

Le  même  argument  établit  l'inipossi])ilité  de  ce  sujet 
comme  indépendant  des  monades.  Quel  (ju'il  fût,  en 
efTet,  ce  sujet  ne  pourrait  satisfaire  à  la  définition  de 
Tétendue  géométrique  que  moyennant  la  supposition 
d'éléments  de  composition,  ou  parties,  qui  seraient  de 
la  même  nature  que  lui-même  (17). 

L'idée  de  la  divisibilité  sans  terme  ne  laisse  pas 
d'être  inhérente  à  celle  de  l'étendue,  et  cela  va  sans 
difficulté.  En  effet,  l'idée  de  possibilité  entre  dans 
l'idée  de  divisibilité.  Or,  la  possibilité  logique  de  la 
division,  en  tant  qu'elle  ne  sort  pas  de  la  représenta- 
tion, reste  toujours  d'accord  avec  cette  représentation 
ou  intuition  de  l'étendue.  Il  suit  de  là  que  l'usage,  en 
mathématique,   des  infinitésimaux  et  de   la  notation 

leibnitienne  :  dx,  dij,       ne  soulève  aucune  difficulté, 

pourvu  qu'on  regarde  les  d.x  et  les  dy  comme  des  sym- 
boles de  quantités  telles  qu'on  ne  puisse  en  assigner 
aucune,  de  la  même  nature,  qui  ne  soit  plus  grande. 
C'est  ainsi  que  Leibniz  les  définissait.  La  contradiction 
naît  seulement  de  l'union  que  le  réalisme,  soit  mathé- 
matique, soit  matérialiste  prétend  faire,  en  un  même 
concept,  de  la  division  terminée.  Ce  concept  contra- 
dictoire une  fois  écarté,  la  démonstration  du  caractère 
re])résentatif  des  notions  spatiales  est  acquise. 

La  perception  des  mouvements,  le  calcul  de  ceux  qui 
ne  sont  point  perceptibles,  ne  laissent  pas  de  répondre 
à  des  réalités,  à  des  phénomènes  réels  et  réglés,  ainsi 
qu'aux  modes  variés  de  nos  sensations.  Ce  sont  des  rap- 
ports de  correspondance  entre  les  monades  de  tout 
ordre  (art.  xxi). 
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La  théorie  du  temps  se  modèle  sur  celle  de  l'espace, 
en  ce  qui  concerne  la  divisibilité.  Le  mouvement,  la 
vitesse,  qui  est  un  rapport  du  temps  mesuré  à  Tespace 
mesuré,  sont  essentiellement  des  représentations.  Ce 
qui  est  donné  de  réel  et  d'actuel  dans  le  temps  (art.  xii), 
comme  dans  l'espace  (art.  xiii),  c'est  le  phénomène.  La 
midtiplication  des  phénomènes  actuellement  donnés, 
de  quelque  nature  qu'ils  soient,  pourvu  seulement  qu'on 
puisse  les  regarder  comme  distincts  les  uns  des  autres, 
soumis  en  conséquence  aux  conditions  du  nombre  et 
du  tout,  et  non  comme  des  parties  imaginaires,  illu- 
soires, d'un  tout  réellement  indivisil3le  et  solidaire  (18), 
a  nécessairement  un  terme,  ainsi  que  la  multiplication 
des  monades  a  un  terme.  Multiplication  et  division  sont 
au  surplus  les  formes  corrélatives  d'une  même  notion, 
la  quantité. 

XIX 

Les  phénomènes  nous  sont  représentés  comme  dis- 
tincts et  distribués  dans  le  temps.  Ceux  qui  sont 
regardés  comme  passés  ont  eu  l'existence  actuelle,  en 
de  certains  rapports  définis  ;  c'est  ce  qu'on  entend  quand 
on  leur  applique  ce  mot  :  passé.  Les  phénomènes  dont 
nous  nous  souvenons,  ou  dont  nous  induisons  l'exis- 
tence sous  cette  condition  déterminée  de  temps,  ont 
dans  notre  pensée  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  distingués 
les  uns  des  autres,  dès  qu'ils  ont  des  qualités  diffé- 
rentes, ou  occupent  des  lieux  différents,  ou  enfin, 
quoique  semblables  d'ailleurs,  se  placent  différemment 
dans  le  passé.  Gela  suffit  pour  qu'ils  soient  nombrables 
à  aussi  bon  titre  que  le  sont  des  phénomènes  actuels. 
Il  faut,  en  effet,  ou  que  nous  pensions  que  ce  qui  les 
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distingue  ne  possède  pas  la  réalité,  mais  qiTils  forment 
tous  ensemble  un  passé  indivisible  (19),  —  ou  peut-être 
même  qu'ils  sont  de  pures  illusions,  étrangères  à  la 
vraie  nature  des  choses  (20),  —  ou,  sinon,  ces  phéno- 
mènes passés  sont,  comme  les  phénomènes  présents 
que  nous  distinguons  les  uns  des  autres,  soumis  à  la 
loi  du  nombre;  leur  énumération,  si  elle  est  matériel- 
lement possible  pour  une  intelligence,  est  terminable 
pour  cette  intelligence,  et,  dans  tous  les  cas,  nous 
devons,  exécutable  ou  non,  la  tenir  en  elle-même  pour 
terminée. 

L'opinion  de  l'indivisibilité  réelle  des  phénomènes 
distribués  dans  le  cours  du  temps,  et  Fopinion  de  leur 
caractère  illusoire,  sont  contraires  à  la  croyance  natu- 
relle en  la  raison  humaine  et  en  ses  lois  (art.  lxvhi).  Il 
n'y  a  donc  pas,  autant  que  vaut  cette  croyance,  de 
régression  possible  à  V infini  des  phénomènes  dans  le 
temps  ;  le  monde  phénoménal  a  eu  un  premier  com- 
mencement, c'est-à-dire  a  procédé  d'un  acte  qui  n'a 
pas  lui-même  été  la  suite  de  phénomènes  antérieurs. 

L'idée  de  Véternité  du  monde  est  une  idée  contradic- 
toire en  soi,  pour  ce  qui  concerne  Téternité  que  les 
docteurs  scolastiques  appelaient  a  parte  ante.  Elle  n'est 
pourtant  point  contradictoire,  quand  on  l'applique  a 
parte  post.  Gela  tient  à  ce  que,  dans  ce  dernier  cas,  à  le 
bien  voir,  c'est  la  négation  et  non  l'affirmation  de 
l'éternité  qui  se  pose  ;  c'est  l'indéfini  à  la  place  de  Fin- 
fini;  c'est  la  possibilité  de  la  prolongation  du  cours  du 
temps  dans  un  avenir  sans  bornes,  —  concept  inexpu- 
gnable, puisque  la  possibilité  du  nombre  est  inépui- 
sable, —  tandis  que  la  régression  dans  un  passé  sans 
commencement  signifierait  que  ce  cours,  arrivé  au 
moment  présent,  est  un  infini  actuel,  une  somme  ter- 
minée de  phénomènes,  qui  comptée  dans  l'autre  sens 
ne  pourrait  jamais  se  terminer  (21). 
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XX 

La  thèse  logique  de  la  possibilité  crun  premier  com- 
mencement de  phénomènes  a  paru  longtemps  sujette  à 
cette  objection,  que,  s'il  en  était  ainsi,  «  quelque  chose 
serait  donc  provenu  de  rien  »,  —  «  le  néant  aurait  pro- 
duit quelque  chose  ».  —  Au  point  de  vue  de  la  logique 
pure  et  formelle,  Targument  est  sophistique,  parce  que, 
appuyé  comme  il  veut  Fêtre  sur  le  principe  que  tout  ce 
qui  existe  a  une  cause^  il  reproche  à  l'adversaire  de 
prendre  pour  cette  cause  le  rien^  le  néant.  Mais  l'adver- 
saire ne  commet  pas  cette  faute  grossière,  il  nie  sim- 
plement qu'il  y  ait  nécessairement  une  cause  antécé- 
dente à  tout  phénomène  (22). 

Au  point  de  vue  métaphysique  de  la  causalité, 
accordé  avec  la  position  d'un  premier  commencement, 
il  faut  dire  qu'il  y  a  une  cause  présente  au  monde,  dès 
que  le  monde  existe,  non  toutefois  qui  puisse  être 
définie  comme  donnée  antérieurement  à  la  création.  Et 
il  faut  bannir,  en  excluant  ainsi  tout  antécédent,  non  la 
pensée  du  possible  hors  des  conditions  de  la  connais- 
sance —  d'où  en  prendrait-on  le  droit?  —  mais  la  spé- 
culation sur  l'inconditionné,  les  définitions  fallacieuses 
du  sujet  absolu,  supposé  hors  des  catégories  de  la 
raison,  ou  contradictoire  à  toute  application  que  ces 
catégories  puissent  recevoir.  Le  principe  de  relativité 
ne  fait  ici  que  poser  une  limite,  il  ne  porte  point  lui- 
même  un  jugement,  qui  ne  pourrait  être  en  ce  cas 
qu'une  négation  sans  application  à  quoi  que  ce  fût  de 
déterminé  (23). 

La  cause  du  monde  est  la  cause  des  monades,  des 
substances  composées  de  monades,  et  de  l'ordre  total 
que  les  monades  ont  composé  à  l'origine,  puisque 
aucune  n'a  pu  être  produite  autrement  qu'instantané- 
ment, qu'elles  n'ont  point  d'organes  par  le  moyen  des- 
quels elles  puissent  agir  sur  les  autres  (art.  i  et  ii),  et 
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que  tout  phénomène  est  donné  en  dernière  iuialyse 
dans  une  simple  monade,  quel  que  soit  Fétat  de  la 
substance  composée  dont  elle  est  un  élément,  et  de 
quelques  phéjiomènes  d'étendue  et  de  mouvement  que 
cette  substance  puisse  être  représentée  comme  le  siège 
(art.  vn). 

XXI 

L'ordre  merveilleux,  d'une  complexité  inimaginable 
dans  les  deux  sens  de  l'échelle  de  grandeur,  dont  le 
monde  offre  le  spectacle  étonnant,  depuis  les  lois  inva- 
riables, mais  d'applications  si  multipliées,  des  molécules 
à  propriétés  spécifiques,  jusqu'à  la  multitude  des 
organes  combinés  et  mutuellement  subordonnés  pour 
des  fins  communes,  jusqu'aux  sentiments,  aux  passions 
et  aux  actes  déployés  dans  les  rapports  des  organismes 
entre  eux,  et  en  y  comprenant  enfin  les  principes  du  j  uge- 
ment  et  les  vues  de  finalité,  sur  lesquels  se  guident  les 
pensées  conscientes,  cet  ordre  universel  est  un  système 
parfait  de  relations  dont  l'idée  n'est  autre  que  celle  du 
fait  intégral  constituant  la  loi  de  la  nature.  L'intelligi- 
bilité de  ce  fait  est  la  même  que  celle  du  fait  le  plus 
élémentaire  et  de  la  loi  la  plus  simple.  Elle  n'est  ni 
plus  grande  ni  moindre.  Le  principe  de  relativité  ne 
s'éclaire  pas  lui-même  en  se  portant,  avec  la  connais- 
sance, aussi  loin  qu'elle  est  accessible,  il  reste  le  plus 
fondamental  des  apiioris^  mais  il  ne  s'obscurcit  pas  non 
plus  en  recevant  des  applications  plus  complexes.  Il  ne 
se  dépasse  pas  lui-même,  et  ne  se  dément  pas,  en  récla- 
mant un  siège  et  un  auteur  où  il  ait  son  intégrité  et 
son  unité. 

Il  n'y  a  rien  dans  les  modifications  propres  d'une 
monade,  qui  renferme  analytiquement  la  raison  des 
modifications  d'une  autre  monade  et,  par  conséquent, 
des  substances  composées  (art.  vu).  L'activité  de  l'une 
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ne  rend  pas  compte  de  la  passiveté  de  Fautre.  Quand 
nous  retranchons  de  notre  idée  de  l'efficacité  d'une 
action  (cause  ou  force)  Fimagination  du  transpo7-t  de 
quelque  chose  qui  agit  pour  modifier  quelque  autre  chose 
au  lieu  où  elle  est  transportée,  il  ne  nous  reste  que 
ridée  de  la  relation  de  deux  faits  dont  le  second  suc- 
cède au  premier,  ou  l'accompagne  (24).  Or,  cette  tran- 
sitwitè  n'est  pas  même  l'image  qu'elle  voudrait  être, 
une  vraie  apparence  ;  car  il  n'apparaît  rien  de  la  puis- 
sance transportée,  ni  de  son  mode  de  transport.  On 
n'assiste  jamais  qu'à  la  succession  des  phénomènes. 

Les  cas  auxquels  s'applique  cette  représentation  fic- 
tive, étendue  à  toutes  les  circonstances  dans  lesquelles 
l'expérience  nous  a  instruits  d'un  rapport  constant  de 
séquence  de  phénomènes,  peuvent  se  ramener  à  trois, 
qui  sont  : 

1^  Le  cas  de  la  communication  du  mouvement  par  le  mou- 
vement. En  la  constatant  on  ne  saurait  jamais  aller 
au  delà  de  la  définition  du  rapport  de  fait  entre  le  mou- 
vement du  corps  moteur  et  le  mouvement  du  corps  mû, 
selon  les  conditions  où  ils  se  trouvent.  Le  contact,  la 
pression,  le  choc,  la  masse  et  la  vitesse,  sont  des  idées 
formées  d'après  nos  sensations.  L'attraction  et  la  répul- 
sion sont  l'expression  des  faits  de  diminution  ou  aug- 
mentation de  distance,  à  moins  d'être  des  idées  prises 
de  nos  affections  mentales  et  transportées  aux  rapports 
du  corps  en  mouvement.  Le  tout  n'est  rien  que  modes 
et  formes  de  représentation  (art.  xiii  et  suiv.)  (25). 

2*^  Le  cas  du  rapport  réciproque  de  production  de  la 
pensée  et  du  mouvement^  et  celui  de  la  communication  de 
la  pensée  d'un  esprit  à  un  autre.  Ce  dernier  rapport 
s'établit  uniquement  par  l'entremise  d'une  certaine 
communication  de  mouvement,  et  nous  n'avons  aucune 
connaissance  allant  au  delà  du  rapport  de  fait  entre 
des  pensées  relatives  à  un  mouvement  imaginé,  désiré, 
voulu,  et  ce  mouvement  perçu  en  conséquence;  ou, 
réciproquement,  entre  des  mouvements,  les  uns  perçus, 
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les  autres  supposés,  et  nos  modifications  nn^talcs  qui 
en  sont  la  suite,  et  dont  quelques-uns  nous  servent, 
employés  à  dessein,  pour  signes  représentatifs  de  nos 
idées  (26). 

3°  Les  cas  de  causalité  de  toutes  les  soi'les  que  nous  pré- 
sente V enchainenient  des  phénomènes  naturels.  La  com- 
plexité de  ces  cas,  lorsque  les  séquences  constantes 
qu'on  observe  entre  les  phénomènes  ne  rentrent  pas 
immédiatement  dans  les  précédents,  est  un  oljstacle  à 
Fexacte  définition  de  la  cause.  La  cause  est  multiple, 
éloignée,  mélangée,  confuse,  pour  un  effet  qu'on  envi- 
sage, au  contraire,  dans  une  simplicité  relative.  Et  ce 
n'est  pas  encore  là  le  plus  grave  défaut  de  cette  espèce 
de  causalité.  La  vérité,  c'est  que  nous  appliquons  Fidée 
d'une  relation  causale  aux  liaisons  entre  des  groupes 
de  phénomènes  naturels,  sitôt  que  nous  pouvons  définir 
leur  ordre  constant  de  succession,  encore  bien  qu'il 
nous  soit  impossible  de  dire  où  se  place  entre  eux  ce 
dont  nous  aurions  l'idée  claire  comme  cause  (27). 

On  reconnaît,  d'après  ces  considérations,  que  la  fic- 
tion de  la  transitivité  causale  est  un  mode  de  représen- 
tation symbolique  de  la  succession  en  tant  qu'efficace- 
ment produite  en  un  sens  déterminé.  11  s'y  est  joint, 
pour  les  philosophes,  un  concept  de  métaphysique 
réaliste  :  Vessence  d'une  force  capable  de  se  transporter 
là  où  elle  doit  opérer.  On  s'expliquerait  mal  sans  cela 
qu'ils  ne  se  fussent  pas  aperçus  de  l'inutilité  d'une 
migration  de  la  cause  pour  expliquer  l'effet,  puisque  fac- 
tion d'un  sujet  sur  un  autre  ne  se  comprend  pas  mieux, 
envisagé  dans  le  second  qu'envisagé  dans  le  premier. 

Ce  n'est  pas  le  propre  de  l'harmonie  préétablie  de 
susciter  ces  difficultés.  Elle  est  au  contraire  appelée  à 
les  supprimer.  On  les  avait  senties  dès  l'origine  de 
l'analyse  sceptique,  et  la  métaphysique  réaliste  n'a 
jamais  pu  que  les  dérober  sous  des  mots  dont  toute  la 
signification  n'est  que  symboles  pris  de  l'expérience, 
images  de  liaison  des  phénomènes  successifs. 
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L'analyse  de  la  relation  de  causalité  ne  peut  jamais 
que  nous  laisser  en  face  de  ce  rapport  élémentaire  et 
radical  de  deux  faits,  qui  consiste  en  ce  que,  l'un  étant 
donné,  l'autre  toujours  l'accompagne  ou  lui  succède. 
Un  rapport  de  ce  genre  peut  se  nommer  une  harmonie. 
Et  cette  harmonie,  si  on  la  considère  dans  l'ensemble 
et  dans  la  suite  de  tous  les  cas  possibles  où  elle  s'observe, 
n'est  autre  chose  que  l'ordre  du  monde,  représenté 
dans  son  intégrité  comme  un  faisceau  de  causes  et 
d'efPets  reliés  entre  eux  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Cet  ordre  est  pour  nous  une  donnée,  autant  que  notre 
connaissance  peut  s'étendre.  11  faut  l'appeler  une  liar- 
monie  prèètahlie. 


XXII 

L'harmonie  préétablie  n'est  pas  la  négation  de  la 
causalité;  elle  en  est  l'établissement  dans  tout  ce  qui 
regarde  le  conditionnement  mutuel  des  phénomènes, 
quand  il  n'admet  aucune  ambiguïté,  et  que  des  consé- 
quents certains  à  l'avance  répondent  aux  antécédents 
acquis.  L'ordre  de  détermination  des  phénomènes  suc- 
cessifs est  cette  œuvre  de  l'intelligence  ordonnatrice 
suprême  qui  compose  les  lois  de  la  nature,  qui  est  la 
nature  elle-même,  en  ce  qui  touche  les  relations.  Ces 
lois  règlent  les  modes  d'activité  et  les  modes  de  passi- 
veté  des  monades  en  correspondance  régulière  de 
ceux-ci  à  ceux-là  dans  les  différentes  classes  et  séries 
de  phénomènes,  toutes  rattachées  d'ailleurs  les  unes 
aux  autres.  Tout  ce  qui  se  produit  passivement  dans 
une  monade  quelconque  est  une  application  de  la  loi 
qui  veut  que  le  conditionné  paraisse  quand  tous  les 
conditionnants  sont  acquis  en  d'autres  monades.  C'est 
cela  qui  est  la  nécessité,  Tordre  du  nécessaire. 

Notre  connaissance  réelle  ne  peut  nulle  part  dépasser 
les  rapports  que  l'expérience  nous  découvre  entre  les 
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antécédents  et  les  conséquents  dont  la  liaison  est  cons- 
tante. Mais  la  valeur  de  Fexpérience  est  dominée  par  la 
haute  signification  de  cette  constance,  d'où  naît  notre 
attente,  et  plus  encore  par  l'anticipation  innée  qui  est 
inséparable  en  nous  d'une  appétition  suivie  d'une 
volition. 

On  peut  prendre  ])our  une  bonne  formule  de  Thar- 
monie  prééta1)lie  une  fonction  mathématique  en  la  sup- 
j)osant  étendue  à  l'universalité  des  phénomènes.  Ce 
n'est  cependant  qu'une  analogie,  les  déterminations 
portant  ici  sur  des  rapports  d'actes  et  de  qualités  sus- 
cités chez  les  monades,  et  non  pas  sur  des  quantités 
simplement.  La  similitude  n'en  existe  pas  moins,  en 
imaginant  que  la  fonction  soit  donnée  par  un  nombre 
immense  d'équations  et  de  variables  (28  ,  et  il  n'en  est 
pas  de  mieux  faite  pour  exprimer  la  nature  d'une  loi 
consistant  en  ce  que,  telle  suite  de  phénomènes  étant  don- 
née, telle  autre  suite  se  produit  ipso  facto,  dans  un  ordre  de 
relations  différent  du  premier.  !Mais  ce  n'est  plus  la  loi 
de  conséquence.^  rnathématicpie.,  déterminant  des  quantités 
de  différentes  espèces  les  unes  par  les  autres;  et  ce 
n'est  pas  la  loi  de  consécpLence  logique  déterminant  les 
idées.  L'harmonie  préétablie  est  la  loi  de  conséquence 
naturelle^  la  loi  de  la  nature  qui  régit  les  causations  psv- 
chiques  et  physiques. 


XXllI 

L'activité  spontanée  des  monades,  leurs  perceptions, 
leurs  états  passifs,  les  fins  qu'elles  poursuivent  dans 
leurs  sphères  même  les  plus  bornées  (art.  v  et  vii-xii) 
amènent  des  actions  et  des  réactions  qui  impliquent, 
pour  le  complément  de  la  vie  de  chaque  être  élémen- 
taire, le  sentiment  de  la  causation  tant  active  que  pas- 
sive. On  peut  admettre  que  l'expérience  de  la  plus 
simple  monade  établit  pour  elle,  dans  les  limites  de 
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ses  relations,  une  obscure  conscience  de  ce  fait:  qu'elle 
agit  sur  quelque  autre  monade,  et  que  quelque  autre 
agit  sur  elle.  Ce  n'est  là  autre  chose  qu'une  correspon- 
dance naturelle,  c'est-à-dire  souverainement  préétablie 
entre  les  représentations  qui  sont  l'interne  original  des 
monades,  et  celles  qui  procèdent  des  déterminations 
nées  chez  les  unes  des  actes  des  autres,  et  qui  sont 
pour  elles  des  sensations  externes. 

11  n'y  a  nul  obstacle  logique  opposable  à  cette  pensée  : 
c[ue  les  monades  sont  les  sièges  de  modifications 
internes  rigoureusement  spontanées,  c'est-à-dire  non 
déterminées  par  des  antécédents  soit  internes,  soit 
externes.  N'étant  pas  liées  à  autre  chose  qu'à  la  simple 
existence  des  monades  qui  en  sont  les  causes,  ces  modi- 
fications ne  sont  donc  pas  nécessaires.  Elles  ne  laissent 
pas  de  produire  des  effets  nécessaires,  qui  leur  sont 
attachés  par  Tharmonie  préétablie.  Ces  effets,  ren- 
fermés, comme  leurs  causes,  dans  des  bornes  très 
étroites  quand  les  monades  elles-mêmes  sont  d'un 
ordre  inférieur,  sont  insensibles  dans  les  phénomènes 
appréciables  pour  des  monades  élevées  et  développées, 
et  dès  lors  n'apparaissent  pas  dans  les  lois  de  la  nature. 
Ces  lois  prennent  ainsi  pour  ces  dernières  monades  un 
caractère  d'exactitude  et  d'imiformité  parfaites. 

Les  monades  supérieures,  si  nous  les  considérons 
dans  leurs  degrés  d'être,  c'est-à-dire  de  sentir,  d'agir, 
et  d'éprouver,  de  la  part  des  autres  comme  causes,  des 
effets  de  plus  en  plus  considérables,  ont  une  conscience 
de  plus  en  plus  claire  aussi,  et  de  plus  en  plus  étendue, 
de  leurs  rapports.  D'un  autre  côté,  à  mesure  que  ces 
rapports  externes  se  précisent  et  à  la  fois  s'étendent 
pour  elles,  elles  sont  les  sujets  de  développements 
propres,  internes,  dont  le  cours  est  soumis  à  une  double 
loi  :  i"  la  loi  des  relations  externes,  variables,  et  celle 
des  actions  que  ces  monades  ont  à  subir,  ou  contre  les- 
quelles elles  ont  à  réagir  selon  leurs  natures;  2"  de 
leurs  propres  précédents  de  détermination,  d'où  qu'ils 
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proviennent.  De  ceux-ci,  les  uns  sont  formés  j)ar  Fasso- 
ciation  des  idées  el  par  Fhabitude,  qui  se  confond,  à 
la  racine,  avec  la  nature  priniitivenient  donnée;  les 
autres  par  des  liaisons  d'idées  logiques,  selon  cfue  la 
loi  de  la  raison  se  définit  pour  la  monade.  Jus(jue-là 
tout  se  présente  comme  essentiellement  déterminatif, 
dans  les  rapports  de  succession  des  phénomènes  pro- 
duits chez  les  monades. 

Si  donc  il  ne  pouvait  subsister  [)our  une  monade, 
quelle  qu'elle  fut,  aucune  détermination  d'un  autre 
genre,  la  vie  entière  de  chacune  et  de  toutes  se  trouve- 
rait, à  chaque  moment,  prédéterminée  pour  le  moment 
suivant,  et,  en  conséquence,  de  moment  en  moment, 
[)our  la  suite  entière  des  âges.  Chaque  instant  appor- 
terait à  chacune,  en  addition  à  la  résultante  des  causes 
qui  ont  agi  sur  elle  auparavant,  le  coefficient  de  celles 
qui  proviennent  d'actions  externes  actuelles,  mais  qui 
ont  toutes  été,  de  leur  côté,  pareillement  déterminées 
en  toute  la  suite  régressive  des  temps.  Dans  ce  cas,  il 
faudrait  dire  que  l'harmonie  préétablie  est  une  loi 
d'inéluctable  nécessité  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  phéno- 
mènes qui  se  produisent  ou  peuvent  se  produire  au 
monde  (29). 

On  peut  admettre,  au  contraire,  que  les  monades  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  ne  sont  pas  seulement  suscep- 
tibles, comme  les  autres,  de  certaines  modifications 
internes,  ou  variations  accidentelles  (art.  viii)  qui  s'étei- 
gnent, pour  ainsi  dire,  aussitôt  que  produites,  sans 
laisser  aucunes  suites,  leurs  faibles  amplitudes  ne  per- 
mettant pas  qu'elles  aient  des  modes  de  transmission 
sensibles  dans  les  états  ultérieurs  de  ces  monades,  ou 
de  celles  qui  en  reçoivent  une  influence  (30);  mais  qu'à 
cette  sphère  étroite  d'indéterminisme  il  s'en  ajoute  pour 
elles  une  plus  importante,  d'un  genre  tout  différent  (31). 
On  peut  admettre  qu'elles  ont  le  pouvoir  de  donner  des 
commencements  à  des  séries  de  phénomènes  relative- 
ment et  partiellement  indépendants  de  leurs  propres 
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états  antécédents,  et  capables  de  modifier  plus  ou 
moins  Fétat  extérieur  des  rapports  donnés  et  la  suite 
de  ceux  qui  sont  à  venir.  Cette  hypothèse  reçoit  le  nom 
de  doctrine  du  libre  arbitre,  parce  que  les  détermina- 
tions imprédéterminées  ou  libres  qu'elle  pose,  ne 
s'écartent  cependant  point  des  lois  physiques,  mais  en 
comportent  des  applications  et,  de  plus,  impliquent  la 
présence  de  la  raison  et  l'exercice  de  la  réflexion  chez 
l'agent  (art.  lxii  et  suiv.).  Le  libre  arbitre  change  profon- 
dément l'application  de  l'harmonie  préétablie  sans  en 
altérer  ni  la  conception  scientifique,  ni  la  nature  en  ce 
qui  regarde  l'ordre  universel  des  choses  et  le  dévelop- 
pement de  ses  fonctions  prédéterminées. 


XXIV 

La  relation  fondamentale  qui  constitue  l'harmonie 
j)réétablie  consiste  en  ce  que  l'acte  ou  l'état  d'une 
monade  est  toujours  déterminé,  suivant  une  certaine 
loi,  par  l'acte  ou  l'état  d'une  autre  monade,  quand  elles 
ont  entre  elles  un  rapport  de  causalité  ;  et  c'est  cela 
même  que  nous  appelons  la  causalité.  Nous  disons  une 
monade,  parce  que  notre  analyse  est  systématiquement 
ramenée  jusqu'ici  à  la  considération  des  représentations 
données  dans  la  monade-,  mais,  pour  une  vue  complexe 
des  choses  de  la  nature,  c'est  toujours  sur  des  groupes 
de  monades,  sur  des  substances  composées  que  porte 
l'action  des  causes.  C'est  ainsi  que  l'envisage  constam- 
ment une  perception  d'ordre  supérieur,  et  qu'elle  l'em- 
brasse d'une  seule  vue.  Une  monade  isolée  ne  peut 
être  l'objet  d'aucune  perception  au  delà  de  la  sphère  de 
ses  relations  immédiates.  Les  monades  engagées  dans 
une  composition,  dans  un  organisme,  qu'elles  gouver- 
nent (art.  xxx)  ont  des  perceptions  relatives  à  d'autres 
composés  seulement,  et  conditionnées  par  leurs  propres 
organes.  Ainsi,  quand  nous  considérons,  dans  la  per- 
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coption,  la  fonclion  représentative  et  ses  attributs  fon- 
damentaux, Factivité,  l'intellect,  Tappétition,  ce  ne  peut 
être  qu'à  la  monade,  à  la  simple  monade  que  nous  les 
rapportons.  Et  quand  nous  considérons  les  représentés, 
ils  sont  complexes,  ils  le  sont  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  le  représentatif  est  d'ordre  plus  élevé,  et  l'unité 
n'est  jamais  atteinte  en  ce  dernier  qu'à  travers  une 
grande  multiplicité  de  j)hénomènes  liés  qui  concourent 
à  former  le  représenté  dans  la  représentation^  sous  des 
rapports  de  différentes  espèces  (32). 

Dans  la  supposition  de  la  liberté  des  monades  les 
plus  élevées,  il  y  a  à  remarquer  que  l'exercice  de  cette 
liberté  n'est  possible  que  sous  la  condition  et  par  l'ap- 
plication même  des  lois  naturelles  qui  régissent  les 
groupes  où  ces  monades  sont  placées,  et  ceux  sur 
lesquels  porte  leur  action,  et,  à  plus  forte  raison,  les 
lois  les  plus  générales  des  phénomènes  d'ordre  interne 
ou  externe.  L'action  propre  et  directe  de  la  volonté, 
dans  les  actes  de  libre  arbitre,  s'exerce  dans  une  circons- 
cription des  plus  limitées  de  monades  dépendantes,  sur 
un  organe  spécial  qui  fait  partie  lui-même  d'un  orga- 
nisme très  complexe.  C'est  dans  cette  circonscription 
seulement  que  se  détermine  une  action  dont  l'harmonie 
préétablie  n'a  pas  renfermé  de  conditions  prédétermi- 
nantes; et,  là  même  encore,  l'harmonie  préétablie  ins- 
titue et  gouverne  les  effets  produits  dans  ces  monades 
immédiatement  dépendantes.  Il  faut  remonter  enfin 
jusqu'à  l'unité  de  la  monade  supérieure,  pour  trouver 
le  siège  unique  et  la  vraie  fonction  du  libre  arbitre. 
C'est  là  qu'est  la  cause  commençante  efficace  et  de 
grande  portée  ;  l'harmonie  préétablie  en  prédétermine 
les  effets,  sous  la  condition  (pie  le  libre  arbitre  ait  donné 
Vinitiative. 

A  partir  de  ce  moment,  les  effets  plus  éloignés,  tous 
les  phénomènes  qui  leur  sont  liés,  rentrent  dans  l'ordre 
que  des  lois  régissent,  en  ce  qui  concerne  leur  néces- 
sité et  leur  enchaînement,  où  s'est  appliqué,  seulement 
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en  un  point,  un  coefficient  (jui  jusque-là  n  était  que  possible^ 
mais  qui,  une  fois  intervenu,  change  cet  enchaînement 
lui-même  en  certaines  de  ses  parties  plus  ou  moins 
considérables,  et  lid  substitue  un  enchaînement  tout 
différent  de  celui  qui  sans  cela  eût  été  le  véritable. 

Observons  que  la  liberté  et  ses  œuvres,  les  possibles 
réalisés  ou  manqués,  peuvent,  sans  la  diminuer  dans 
ses  puissances  réelles,  se  concevoir  comme  des  parties 
d'un  plan  de  l'intelligence  créatrice,  et  d'une  histoire 
de  la  création,  dont  la  fin  prédéterminée  quoi  qu'il  pût 
arrive?'  n'impliquerait  nulle  contradiction  avec  des 
alternatives  possibles  en  des  parties  multipliées  et  de 
bien  des  sortes  de  son  cours. 


XXV 

Une  monade  ne  peut  avoir  la  connaissance  d'autre 
chose  que  de  ce  qui  lui  est  donné  en  représentation. 
D'une  autre  part,  les  composés,  comme  tels,  ne  peuvent 
être,  comme  le  sont  leurs  monades  composantes,  des 
sujets  de  représentation,  avoir  des  perceptions  (art.  vu). 
Ils  sembleraient,  à  ne  consulter  que  la  théorie,  ne  pou- 
voir pas  davantage,  en  tant  que  composés,  être,  pour 
une  monade  supérieure,  des  objets  de  perception;  car 
cette  monade  ne  saurait  pénétrer  le  composé,  constater 
la  composition,  sans  distinguer  les  éléments,  ce  qui 
exigerait  qu'elle  les  perçût,  et  les  monades  ne  sont  pas 
perceptibles  pour  une  monade  supérieure  (art.  xvi).  Nous 
obtenons  cependant  ce  que  nous  appelons  la  perception 
des  substances  composées,  de  quelque  manière  et  par 
quelque  moyen;  comment  est-ce  possible?  Posons  plus 
précisément  la  question  relativement  à  Tharmonie 
préétablie. 

Il  est  de  fait  que  les  composés  de  monades  sont  pour 
nous  distingués,  reconnus,  représentés  en  des  états 
divers,  suivis  dans  leurs  changements,  comparés  dans 
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ceux  qu'ils  éprouvent  sous  diverses  actions,  en  diffé- 
rentes circonstances,  et  nommés  des  mêmes  noms  ou 
de  noms  différents  selon  l'importance  que  nous  atta- 
chons aux  phénomènes  qu'ils  nous  présentent  quand  ils 
sont  modifiés.  L'identité  d'une  substance  composée, 
d'un  corps,  nous  est  assurée  par  nos  sens^  quand  nous 
le  retrouvons  après  l'avoir  y>>(?/-c?/^  de  9iie.  Qu'y  a-t-il  dans 
l'harmonie  préétablie  qui  puisse  nous  expliquer  cette 
reconnaissance?  (33). 

Comment  comprendrait-on  que  l'harmonie  préétablie 
s'étendît  jusqu'à  ce  point,  que  les  effets  de  causes  qui 
agissent  dans  un  composé  quelconque,  soit  librement, 
soit  par  prédétermination  de  lois  naturelles,  pour  cons- 
tituer les  états  de  ses  monades,  pussent  apparaître  et  se 
montrer  éventuellement,  à  tout  moment,  par  des  repré- 
sentations données  à  une  monade  supérieure  qui  est,  de 
son  côté,  engagée  dans  un  corps,  et  se  trouve  amenée 
en  présence  de  cet  autre  corps  qu'il  s'agit  de  percevoir, 
connaître  et  reconnaître?  Rien  ne  serait  plus  inintelli- 
gible qu'une  telle  disposition;  car  les  éléments  de  ce 
composé,  ses  monades,  n'éprouvent  pourtant  pas,  dans 
ces  rencontres,  des  représentations  spéciales  qu'il  nous 
soit  possible  de  supposer,  selon  le  concept  de  Fhar- 
monie  préétablie,  en  correspondance  avec  celles  de  la 
monade  témoin  qui  vient,  pour  ainsi  dire,  à  passer  avec 
son  propre  corps  (34). 

L'histoire  de  la  nature  ne  devient  celle  des  monades 
—  des  monades  supérieures  auxquelles  doit  se  rap- 
porter l'ordre  des  fins  de  la  création  —  qu'à  travers 
l'histoire  des  lois  de  la  composition  des  substances;  il 
faut  donc  que  les  monades  engagées  dans  les  substances 
composées  n'aient  pas  seulement  entre  elles  des  corré- 
lations de  représentation  préétablies  qui  confèrent  à 
leurs  actions  et  réactions  l'efficacité,  conformément  à 
des  lois  générales,  et  pourvoient  à  leurs  divers  modes  de 
composition  et  de  changement  par  ce  moyen  même;  il 
faut  aussi  que,  suivfint  la  mesure  de  leur  puissance  de 
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perception,  elles  obtiennent  la  connaissance  de  ces  com- 
posés dont  elles  dépendent,  comme  réciproquement  ils 
dépendent  d'elles,  et  sur  lesquels  ou  par  l'entremise 
desquels  elles  exercent  leur  activité.  Cette  exigence  du 
plan  de  la  création  est  satisfaite  par  un  complément  de 
riiarmonie  entre  les  monades,  qui  est  l'institution  de 
certains  systèmes  de  signes  ou  symboles  adaptés  comme 
propriétés  aux  composés  divers  et  à  leurs  fonctions. 

Ces  signes  sont  les  qualités  sensibles  dont  les 
variétés  et  les  modifications  créent  pour  les  composés  de 
monades,  pour  les  corps,  des  modes  d'apparaître,  rela- 
tifs au  jeu  de  leurs  propriétés,  et  tous  attachés  et  subor- 
donnés aux  deux  grandes  lois  du  temps  et  de  l'espace 
qui  s'imposent  à  toutes  les  perceptions,  leur  donnent 
des  formes  pour  le  sujet  percevant. 

Dans  les  substances  composées  qui  à  la  composition 
ajoutent  l'organisation  des  monades,  et  à  l'organisation 
la  centralisation,  les  organes  dont  les  propriétés  et  les 
fonctions  correspondent  à  des  sensations  spéciales 
fournissent,  par  la  multiplicité  des  formes  ou  idées 
sensibles,  par  les  degrés  de  ces  qualités  en  rapport 
avec  les  mouvements  des  corps  et  avec  les  mouve- 
ments moléculaires,  enfin  par  leurs  variations  au  cours 
des  phénomènes  successifs,  des  signes  continuels,  à 
l'aide  desquels  s'étend  et  s'approfondit  la  connaissance, 
et  s'agrandit  le  cercle  des  relations  pour  la  monade 
centrale  de  l'organisme. 

L'harmonie  préétablie  régit  la  causalité^  ordre  dyna- 
mique de  dépendance  mutuelle  des  représentations  des 
monades  en  tant  qu'actives  et  passives.  L'institution 
des  signes  sensibles  attachés  à  leurs  modes  de  com- 
position et  à  leurs  fonctions  détermine  la  qualité^  ordre 
statique  de  formes  qui  sont  leurs  sensations  mêmes 
selon  que  s'étendent  leurs  pouvoirs  de  perception 
(art.  x-xi). 


NOTES   DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE 


1.  Sans  attribution  de  qualités...  la  substance  demeure  un  terme 
tout  abstrait  (p.  1).  —  Toulc  qualification,  comme  toute  relation, 
suppose  au  moins  deux  termes.  Toute  qualité  doit  se  rapporter  à  un 
sujet  déjà  défini;  sans  cela,  ou  son  sujet  n'est  qu'une  abstraction,  ou 
c'est  elle  qui  en  devient  une  en  se  posant  comme  un  sujet  en  soi.  Les 
philosophes  qui  imaginent,  sous  ce  terme  :  V Absolu,  une  réalité,  et 
ensuite,  le  traitant  comme  un  sujet,  le  qualifient,  posent  par  là  une 
relation  de  quelque  chose  à  quelque  autre  chose  qu'ils  disent  être 
sans  relation,  ce  qui  est  contradictoire. 

Sur  le  principe  de  relativité,  et  sur  le  sens  des  mots  :  V Absolu,  le 
Relatif,  voir  l'art,  iv  et  la  note  8. 

2.  Comme  de  simples  possibles  pour  la  pensée  (p.  2).  —  Les 
parties  d'une  étendue,  par  exemple,  peuvent  être  finies  et  déter- 
minées, tant  pour  l'entendement  que  pour  la  sensibilité,  qui  s'appli- 
quent pour  cela  à  des  relations;  mais  quand  on  pense  l'étendue 
comme  indéfiniment  divisible,  on  ne  pose  ses  parties  que  comme 
possibles.  C'est  alors  la  possibilité  qui,  pour  la  pensée,  n'a  pas  de 
bornes,  tandis  que  la  division  actuelle  ne  pourrait  sans  contradiction 
n'eu  point  avoir. 

La  distinction  du  possible  et  de  Vactuel  résout  les  difficultés  sou- 
levées par  ce  qu'on  appelle  l'infinité  du  temps,  l'infinité  de  1  espace, 
et  sert  à  trancher  négativement  la  question  de  leur  existence  substan- 
tielle (voir  l'art,  xvi). 

3.  Contradictoire  en  soi,  ou  dans  sa  propre  formule  (p.  2).  — 
Sur  la  valeur  du  principe  de  contradiction  et  sur  son  emploi  dans 
une  démonstration  par  l'absurde,  voir  les  art.  xliv  et  lviii. 

4.  Et  cela  sans  fin  (p.  2).  —  L'étendue  ne  peut  pas  être  une  sub- 
stance réelle.  Si  l  étendue  était  une  substance,  comme  elle  est,  d'après 
la  conception  que  nous  nous  en  formons,  composée  de  parties,  et  de 
parties  de  ces  parties,  toutes  homogènes,  c'est-à-dire  semblablement 
définies,  et  cela  sans  fin,  il  existerait  une  infinité,  ou  quantité  irréali- 
sable de  composés  dont  la  composition  serait  elle-même  irréalisable  : 
ce  qui  fait  une  accumulation  de  contradictions  sans  fin. 
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5.  Vrais  atomes  de  la  nature  (p.  2),  —  Eléments  des  choses, 
disait  encore  Leibniz,  et  très  justement,  à  la  diflerence  des  atomes  de 
la  science  que  Leibniz  n'admettait  d'aucune  manière,  mais  qui  sont 
utiles  et  môme  indispensables  à  titre  de  conceptions  pour  faciliter 
l'explication  scientifique  des  substances  composées  en  nous  représen- 
tant, à  la  place  des  monades,  jusqu'où  la  physique  ne  pénètre  pas, 
d'autres  indivisibles  doués  de  propriétés  relatives  aux  propriétés  de  ces 
substances,  et  soutenant  des  rapports  particuliers  de  composition 
entre  eux  pour  correspondre  à  ces  dernières  (art.  xv).  L'hypothèse 
des  atomes  oflre  dans  les  théories  physiques  l'avantage  de  s'allier  à 
l'hypothèse  du  vide,  la  seule  compatible  avec  la  physique  mécanique. 
La  physique  mécanique  exclut,  en  effet,  la  continuité  des  parties  élé- 
mentaires des  corps  ;  elle  s'accorde  en  métaphysique  avec  les  doctrines 
d'individuation  des  êtres. 

6.  Ne  peut  venir  à  V existence  (p.  3).  —  Leibniz  dit  :  «  ne  saurait 
commencer  que  par  création  et  finir  que  par  annihilation  »  ;  il  n'envi- 
sage pas  l'hypothèse  de  l'éternité  des  monades,  parce  que,  dans 
l'exposition  de  sa  doctrine,  il  se  place  au  point  de  vue  de  ce  qui  est 
admis  sans  contestation  en  théologie.  Pour  nous  la  question  viendra 
plus  loin. 

7.  Dans  l'instant  (p.  3).  —  Kant  a  objecté  à  la  démonstration 
cartésienne  de  V  «  immortalité  de  l'àme  »,  qui  se  fonde  sur  l'indivi- 
sibilité de  cette  substance,  la  possibilité  de  sa  destruction,  non  plus 
par  l'effet  d'une  séparation  de  parties,  puisqu'on  ne  lui  en  accorde 
point,  mais  par  voie  d'extinction  progressive  à  la  suite  de  l'affaiblis- 
sement de  ses  propriétés  intensives,  c'est-à-dire  des  qualités  qui  la 
définissent.  La  production  de  l'àme  dans  le  temps  se  concevrait  de 
même,  par  degrés  d'intensité  de  ses  qualités.  Cette  objection  n'atteint 
point  la  monade,  en  ce  qui  touche  son  origine  possible  ou  sa  fin  possible, 
parce  que  sa  définition  est  indépendante  du  temps,  comme  on  va  le 
voir;  elle  a  sa  fonction  dans  le  cours  du  temps  mais  elle  ne  s'y  forme 
pas,  elle  ne  s'y  détruit  pas.  Ses  qualités  et  fonctions  seules  varient. 

8.  Non  à  une  réalité  (p.  3).  —  Tout  jugement,  toute  thèse  qui 
formule  une  connaissance,  vraie  ou  supposée,  est  l'énoncé  d'une 
relation.  Aucun  objet  de  pensée  ne  peut  être  déterminé  que  par  rap- 
port à  d'autres  objets  de  pensée. 

La  thèse  de  l'Absolu  n'est  que  l'énoncé  de  la  proposition  :  //  existe 
quelque  chose  de  non  relatif.  C'est  donc  aussi  l'énoncé  d'une  rela- 
tion, à  savoir,  la  relation  du  non  relatif  à  V existant;  mais,  de  cette 
relation,  l'un  des  termes  (le  non  relatif)  est  la  négation,  puisqu'il 
nie  tout  ce  qui  pourrait  donner  un  sens  à  l'autre  terme,  c'est-à-dire 
à  V existant. 

Au  sujet  du  dernier  fondement  de  la  foi  due  aux  principes  de  con- 
tradiction et  de  relativité,  en  leur  application  métaphysique,  voir  les 
articles  concernant  les  catégories  de  la  raison  (xliii  et  suiv.)  et  le 
principe  de  la  croyance  rationnelle  (lxv  et  suiv.). 
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9.  Solo  numéro  (p.  4).  —  Il  est  peu  d'idées  plus  claires  que  celle 
de  la  possibilité  de  coexistence  d'unités  d'une  nature  quelconque,  ne 
différant  les  unes  des  autres  que  par  la  répétition  (indépendamment 
même  de  l'ordre  et  du  lieu,  à  quoi  l'on  n'est  pas  obligé  de  penser). 
Ces  indiscernables,  ces  unités  simplement  répétées,  niées  par  Leibniz, 
qui  avait  dans  l'esprit  d  oter  par  là  au  principe  de  l'individuation  son 
fondement  ultime  dans  la  création  (où  il  semblait  au  premier  abord 
qu'il  le  posât  par  la  théorie  des  monades),  avaient  été  réclamées  à 
rencontre  du  panthéisme  thomiste,  dans  la  philosophie  scolaslique, 
par  Duns-Scot.  La  célèbre  hœccéité,  presque  toujours  mal  comprise, 
de  ce  philosophe  ne  signifiait  en  effet  que  cela.  Ces  unités  doivent  leur 
pleine  justification  logique  aux  concepts  formels  que  nous  avons  de  la 
répétition  et  de  la  numération  du  même,  et  de  l  existence  possible 
d'un  individu  de  pure  position  individuelle  et  distincte  [Hic,  Hxc  res). 
Elles  représentaient,  pour  Duns-Scot,  les  âmes  créées,  avant  qu'elles 
eussent  aucune  forme,  c'est-à-dire  aucune  qualité  exprimable  par  un 
terme  universel. 

On  peut  assimiler  le  concept  scotiste  de  Vhœccéité  à  l'idée  d'une 
conscience  dans  l'état  pur  et  simple,  dont  les  puissances  n'auraient 
pas  été  encore  appelées  à  l'acte,  mais  dont  les  qualités  ou  formes 
attendraient  de  la  vie  leurs  déterminations,  La  critique  a  fait  fausse 
route  dans  l'interprétation  du  scotisme  :  on  a  pris  Vlixccéité,  carac- 
tère du  hic  ou  individu  par  excellence,  avant  toute  forme,  pour  la 
i'orme  suprême  et  universelle,  qui  en  est  précisément  le  contraire;  et 
on  a  traité  ainsi  de  coryphée  du  panthéisme  au  moyen  âge  le  doc- 
teur de  l'individualisme  radical,  tandis  qu'on  s'est  d'ordinaire  aveuglé 
sur  la  doctrine  de  V Ange  de  l école,  doniXe  Docteur  subtil  fut  le  grand 
adversaire,  et  qui  attribuait  à  la  présence  et  à  l'action  de  Dieu  dans  le 
monde,  en  tout  ce  que  le  monde  a  de  réel,  autant  de  portée  que 
Spinoza  lui-même. 

10.  Sans  enfreindre  les  limites  de  sa  nature  (p.  6).  —  Pour  ce  qui 
concerne  les  idées  de  force,  de  spontanéité  et  d'activité,  voir  les  art.  l 
et  LXi  et  suiv.  Mais  il  est  bon  de  remarquer  dès  à  présent  que  la 
monadologie  leibnitienne,  communément  faussée  en  cela  par  ses  inter- 
prètes, n'entend  jamais,  en  aucune  monade,  par  ce  mot  activité,  que 
cette  idée  :  spontanéité;  et  la  spontanéité,  à  son  tour,  n'est  jamais 
spontanéité  pure,  en  cette  doctrine,  mais  est  toujours  et  entièrement 
prédéterminée  parles  antécédents  et  les  circonstances  en  remontant  des 
effets  aux  causes  à  l'infini. 

11.  Le  sujet,  en  son  activité,  réagit  (p.  6).  —  En  ce  qui  touche  le 
rapport  de  l'actif  au  passif  dans  la  monade  et  dans  les  substances 
composées,  et  la  notion  de  causalité  en  général,  voir  les  art.  xx, 
XXI  et  L. 

12.  Leur  état  de  dépendance  mutuelle  (p.  6).  —  Pour  la  loi  de 
cette  dépendance,  qui  est  Yharmonie  préétablie  des  monades,  voir  les 
art.  xx-xxiii. 
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13.  Un  avant  et  un  après  (p.  8).  —  Les  défiuitions  des  lois  simples 
-et  irréductibles  de  l'entendement  ne  peuvent  être  que  des  tautologies. 
Autrement  elles  ne  seraient  pas  irréductibles.  On  ne  saurait  les 
exposer  qu'en  des  termes  qui  en  supposent  les  notions  déjà  acquises: 
et  une  telle  exposition  n'a  pour  objet  que  de  rappeler  à  l'esprit  les 
rapports  tels  que  chacun  les  pense,  et  de  marquer  la  signification  des 
noms  par  les  liaisons  que  le  langage  établit  entre  eux,  là  où  ne  s'élève 
point  de  controverse  sur  leur  application. 

14.  Quand  on  passe  à  des  monades  supérieures,  d'intelligence  déve- 
loppée (p.  10).  —  Cette  expression  :  quand  on  passe,  n'a  point  trait  à 
une  évolution  progressive.  Nous  ne  supposons  rien  de  tel.  Elle  se 
rapporte  aux  qualités  et  fonctions  diverses  qui  conviennent  à  diCFé- 
reutes  classes  de  monades  dans  la  constitution  stable  des  choses. 
Supériorité,  infériorité,  sont  des  termes  qui  n'ont  ici  aucun  sens 
moral.  Les  idées  de  progrès  ou  d'abaissement  ne  sont  applicables 
qu'à  l'ordre  des  monades  douées  de  réflexion  et  de  liberté,  et  à  leurs 
conditions  d'organisation  (art.  xxxvi  et  suiv.). 

15.  Des  mouvements  du  genre  ondulatoire  (p.  10).  —  L'état  actuel 
de  la  physique  générale,  ou  mécanique,  réclame  une  réforme  dans  la 
manière  dont  les  physiologistes,  d'un  côté,  les  psychologues,  de 
l'autre,  présentent  la  théorie  des  sensations.  Elles  correspondent 
toutes  à  des  mouvements  et  sont  toutes  provoquées  par  des  mouve- 
ments, soit  moléculaires,  soit  de  masse  des  corps.  Elles  ont  toutes, 
par  rapport  aux  libres  nerveuses  sensitives,  un  caractère  afférent,  et 
l'être  sensible,  comme  tel,  est  passif.  Lorsque  des  mouvements 
réflexes  s'ensuivent,  par  une  liaison  de  l'organe  moteur  à  l'organe 
sensible,  dans  laquelle  la  volonté  n'entre  pour  rien,  la  sensation  de 
tels  mouvements,  si  elle  a  lieu,  est  également  afférente,  et  ils  sont  en 
cela  semblables  à  ceux  qu'on  percevrait  en  des  corps  étrangers  à  l'or- 
ganisme. Mais  ce  n'est  pas  tout;  alors  même  qu'il  s'agit  d'un  mouve- 
ment dont  l'origine  est  mentale,  est  dans  une  volonté  consciente,  avec 
ou  sans  ce  qu'on  appelle  un  effort  pour  le  produire,  nulle  sensation 
n'est  liée  à  l'action  de  la  volonté,  ou  à  celle  du  désir,  sur  les  nerfs  et 
les  muscles. 

Les  effets  sentis  quand  nous  donnons  un  commencement  volontaire 
à  des  mouvements  sont  ceux  qui  naissent  de  ces  mouvements  eux- 
mêmes  une  fois  produits,  non  de  la  volonté  et  de  l'effort  en  tant  que 
volontaire,  qui  ne  sont  point  des  phénomènes  sensibles.  C'est  en  vertu 
d'une  association  d'idées  seulement,  que  nous  objectivons  dans  une 
sensation,  —  dans  celle  que  nous  éprouvons  en  soulevant  un  poids, 
par  exemple,  —  l'état  mental  qui  consiste  dans  notre  désir  soutenu 
d'atteindre  l'effet  externe  duquel  cette  même  sensation  est  propre- 
ment et  exclusivement  la  conséquence. 

La  nature  des  sensations  dépend  de  la  condition  mécanique  des 
rapports  entre  l'organe  et  les  corps  extérieurs.  Quand  le  rapport 
n'est  que  de  ceux  qu'on  désigne  par  les  noms  de  pression  et  d'impul- 
sion (comprenant  contact,  choc,  frottement,  traction)  nous  avons  les 
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sensations  tactiles,  et  d'autres  dont  le  siège  est  analogue  au  siège  <lu 
loucher,  quoique  placé  ailleurs  que  sur  la  peau  (sur  les  surfaces  arti- 
culées notamment),  et  d'autres  plus  vagues,  telles  que  les  sensations, 
s  il  y  en  a,  qui  viennent  proprement  des  contractions  musculaires. 
L  importance  attachée  quelquefois  à  celles-ci  tient  à  ce  qu'on  les 
prend  pour  base  de  théories  de  la  perception  accréditées  dans  l'école 
empiriste. 

La  sensation  de  la  chaleur,  qu'on  rapporte  trop  exclusivement  à  la 
peau,  car  elle  n'est  pas  tout  à  fait  si  localisée,  a  cependant  là  son 
organe  pour  la  qualité  spécifique  dont  la  source  externe  est  dans  cer- 
taines vibrations  moléculaires  propagées  par  l'éther.  C'est  grâce  à 
l'action  des  ondes  calorifiques  sur  les  nerfs  sensitifs  qui  se  terminent 
à  la  peau,  que  l'impression  diffère  de  celles  qui  dépendent  des  autres 
modes  du  touciier. 

Les  sensations  de  l'odorat  et  du  goût  accusent  une  spécificité  nette 
dans  un  mode  de  l'action  externe,  ou  mouvement,  qui  est  à  découvrir, 
et  l'organe  réceptif  commence,  parallèlement,  à  se  distinguer  de  ces 
surfaces  sur  lesquelles  il  ne  se  développe  qu'une  sensibilité  ou  tac- 
tile, ou  du  genre  de  la  chaleur  ou  du  froid. 

Ce  double  caractère  spécifique,  ici  mécanique,  et  là  mental,  atteint 
son  maximum  dans  les  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  qui,  d'une 
part,  répondent  aux  plus  nettes  et  aux  plus  vives  des  qualités  sensi- 
bles, les  couleurs  et  les  sons,  et,  de  l'autre,  à  des  organes  si  parti- 
culiers et  d'une  construction  si  complexe. 

Les  sensations  internes  et  organiques  n  appartiennent  pas  à  cet 
ordre  de  relations,  mais  se  rattachent  aux  fonctions  de  l'organisme 
lui-même.  Elles  sont  d'une  nature  mal  définie,  obscure  et  diffuse  bien 
souvent,  et  presque  toujours  liées  à  des  impressions  de  plaisir  ou  de 
peine;  surtout  de  peine. 

16.  La  question  du  rapport  des  idées  de  masse,  de  molécule  et 
d  atome  à  l  étendue  nest  pas  une  question  scientifique  (p.  12).  —  Celte 
question  a  beaucoup  préoccupé  les  chimistes  depuis  la  naissance  de 
l  atomistique  moderne,  mais  à  tort.  Comment  une  particule  matérielle 
peut  se  prendre  tantôt  pour  indivisible  et  tantôt  pour  divisée,  selon 
l'expérience  et  selon  le  besoin  de  représenter  divers  modes  de  compo- 
sition, c'est  là  ce  qui  embarrassait,  mais  qui  ne  peut  offrir  une  réelle 
difficulté  qu'autant  que  l'on  voudrait  voir  dans  l'étendue  quelque  chose 
d  autre  qu'un  ordre  de  représentations,  où  il  n'entre  jamais  rien  que 
de  relatif.  Mais  si  le  chimiste  prétendait  examiner  la  question  sous 
cet  aspect  métaphysique,  ou  lui  demanderait  à  quel  titre?  La  phy- 
sique et  la  chimie  ne  fournissent  pour  cela  aucune  méthode. 

Il  n'en  est  pas  de  la  question  de  nombre  comme  de  la  question 
d'étendue.  La  science  ne  saurait  admettre  que  le  nombre  des  atomes 
d  un  composé  soit  autre  que  fini,  parce  que  sans  cela  la  contradiction 
entrerait  dans  le  concept  lui-même.  Le  nombre  des  atomes  n  étant 
plus  tenu  pour  un  vrai  nombre,  un  tout  d'unités  réelles,  ces  unités 
ne  pourraient  pas  non  plus  être  conçues  (notes  2  et  4). 

Il  ressort  de  là  cette  remarque  importante    que  si  le  calcul  infini- 
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tésimal  devait  être  regardé  comme  solidaire  de  la  division  de  la  quan- 
tité en  quantités  iiifimment  petites,  et  de  la  sommation  d'un  nombre 
infini  de  quantités  de  cette  sorte,  l'application  de  ce  calcul  aux  pro- 
blèmes de  physique,  tout  en  y  étant  pratiquement  bien  appropriée  à 
cause  de  la  grandeur  immense  des  nombres  formés  par  composition, 
porterait  sur  un  fondement  logiquement  faux.  Mais  si  le  calcul  infini- 
tésimal est,  avec  plus  de  justesse,  interprété  comme  une  admirable 
méthode  d'approximation  indéfinie  remplaçant  les  rapports  incom- 
mensurables par  de  vrais  rapports,  l'accord  se  rétablit  entre  le  point 
de  vue  abstrait  et  le  point  de  vue  concret  des  choses. 

Ajoutons  que  la  théorie  de  l  élasticité,  seule  applicable  aux  faits  de 
la  mécanique  moléculaire,  implique  le  vide,  en  d'autres  termes  exclut 
les  masses  continues,  dont  la  supposition  équivaut  à  celle  de  l'exis- 
tence de  composés  d'un  nombre  actuellement  infini  d'éléments. 

17.  Eléments  de  composition  ou  parties  qui  seraient  de  la  même 
nature  que  lui-même  (p.  14).  —  On  peut  varier  en  mille  manières  la 
démonstration  des  absurdités  qui  ressortent  de  la  supposition  d'un 
infini  actuel  de  parties  homogènes  d'un  tout  donné.  Elle  revient  tou- 
jours en  abstrait  à  ceci  : 

Soit  la  suite  des  nombres  abstraits  : 

1,  2,  3,  4,  5  co  [a). 

Si  cette  suite  est  infinie  en  acte,  c'est-à-dire,  si  elle  est,  d'une  part, 
donnée  en  son  intégralité,  et  telle,  d'une  autre  part,  que  ses  termes 
considérés  ensemble  ne  répondent  à  aucun  nombre  déterminé  n, 
quelque  grand  que  n  puisse  être,  il  faut  qu'elle  contienne  autant  de 
termes  pairs  qu'elle  contient  de  termes  tant  pairs  qu'impairs,  puisque, 
pour  chacun  des  termes  qu'elle  contient,  il  faut  qu'elle  en  contienne 
un  aussi  qui  soit  le  double  de  celui-là.  Donc  la  série  : 

2,  4,  6,  8,  10  oo  (/;) 

contient  autant  de  termes  que  la  série  [a).  Mais  tous  les  termes  de  la 
série  (/>)  sont  pairs,  et  la  série  («),  qui  les  contient  tous,  contient  en 
outre  les  impairs  : 

1,  3,  5  00  (c), 

dont  le  nombre  est  pareillement  infini.  Nous  avons  dit  que  la  série 
(h)  avait  autant  de  termes  que  la  série  [a);  donc  il  faut  que  la  série 
[a)  conlienne  plus  de  termes,  infiniment  plus  de  termes  qu'elle  n'eu 
contient,  ce  qui  est  contradictoire  in  terminis. 

Plus  simplement,  on  peut  dire  :  la  série  [h)  et  la  série  (c)  sont  deux 
parties  de  la  série  [a);  elles  sont  égales  entre  elles,  quant  au  nombre 
de  leurs  termes,  elles  sont  séparément  égales  à  la  série  («),  puisque 
toutes  les  trois  sont  infinies  et  placées  sous  la  même  condition  exac- 
tement, en  ce  qui  touche  la  numération  de  leurs  termes.  L'infini  est 
un  tout  égal  à  ses  propres  parties  ;  c'est  l'idée  la  plus  générale  qu'on 
puisse  en  prendre  :  l'affirmation  et  tout  ensemble  la  négation  de  la 
notion  du  rapport  de  la  partie  au  tout,  et  de  celles  de  quantité,  d'éga- 
lité et  d'inégalité. 
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Consich'Tons  la  même  question  géomélriquemcnt  et  prenons-la  au 
point  (le  vue  de  la  division  et  des  infiniment  petits.  Soit  la  ligne  AX, 
finie.  Soient  ses  parties  :  AB,  moitié  de  AX  ;  BC,  moitié  de  BX  ;  CD, 
moitié  de  CX,  et  ainsi  de  suite  à  l'inlini.  La  somme 

A  B  C         D  X 


AB  +  BC  CD,  etc.,  doit  composer  une  quantité  =:  AX  ;  mais  cha- 
cune de  ces  lignes,  AB,  BC,  CD,  etc.,  est,  ainsi  que  la  ligne  AX  elle- 
même,  composée  d'une  infinité  de  parties  linéaires;  la  quantité  =  AX 
est  donc  un  infini  composé  d'une  infinité  d'infinis  tous  égaux  entre 
eux  et  à  lui-même,  si  l'on  suppose  la  donnée  l  éelle  d'une  unité  infini- 
ment petite.  Et  cette  supposition  est  forcée;  car  si  l'on  ne  peut  point, 
par  la  pensée,  constituer  une  telle  unité,  on  ne  peut  pas  non  plus, 
par  la  pensée,  constituer  les  composés  :  ce  sont  deux  choses  indis- 
solublement liées;  et  si  on  ne  le  peut  pas,  on  ne  conçoit  pas  l'infini 
actuel,  on  doit  confesser  que  son  concept  est  le  concept  contradic- 
toire en  soi  de  la  numération  interminable  terminée. 

18.  Et  non  comme  des  parties  imaginaires illusoires,  d'un  tout  réel- 
lement indivisible  et  solidaire  (p.  15).  —  Leibniz  et  de  nombreux 
philosophes  après  lui  ont  prétendu  opposer  Ji  la  notion  de  tout,  qui 
est  celle  d'un  rapport  déterminé  de  l'unité  à  la  pluralité,  ou  nombre, 
l'idée  de  la  multitude  indéterminée  et  toutefois  réalisée,  réelle,  des 
individus  multipliés  sans  fin.  C'est  là  l'idée  qui  serait,  suivant  eux, 
correctement  applicable  à  l'univers  infini  et  à  ses  parties  innumé- 
rables. 

Cependant  ces  philosophes  admettent  ordinairement,  et  Leibniz 
admettait  que  la  série  des  nombres  entiers,  mathématiquement  con- 
sidérée, ne  saurait  avoir  un  dernier  terme;  et  rien  n'est  plus  insépa- 
rable en  effet  de  la  notion  d'un  nombre  d'unités,  quel  qu'il  soit,  que 
l'idée  d'un  nombre  qui  aurait  une  unité  de  plus,  La  série  des  nombres 
ne  pouvant  avoir  un  dernier  terme  ne  peut  composer  une  multitude 
déterminée. 

Or,  on  peut  démontrer  qu'une  multitude  de  choses  ou  phénomènes 
est  assimilable  à  cet  égard  à  la  suite  des  nombres,  et  que  si  on  regar- 
dait une  telle  multitude  comme  interminable  on  ne  pourrait  pas  la 
tenir  pour  actuellement  donnée. 

Nous  entendons  par  donné,  ou  constituant  une  donnée  réelle  et 
positive,  tout  phénomène  susceptible  d'être  distingué  de  tous  autres 
de  même  ou  de  différente  nature,  et  dont  l'existence  peut  se  définir 
comme  étant  ou  ayant  été  réalisée  dans  le  temps,  à  titre  de  fait 
objectif  ou  subjectif  d'espèce  quelconque,  mais  réel  et  particulier,  non 
pas  simplement  possible. 

Nous  admettons  que  la  série  1,  2,  3,  4...  est  la  série  des  nombres 
possibles,  qui  ne  peut  se  terminer  sans  contradiction,  parce  qu'en  lui 
supposant  pour  dernier  terme  un  nombre  n,  il  faudrait  nier  le  nombre 
«  1,  c'est-à-dire  nier  la  loi  même  par  laquelle  se  définissent  les 
nombres. 
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Cela  posé,  nous  pourrons  toujours  établir  le  parallélisme,  terme  à 
terme,  d'une  série  quelconque  de  termes  concrets,  définis  comme  ci- 
dessus,  avec  la  série  des  abstraits,  1,  2,  3,  4...  qui  ne  peut  faillir. 
Si  la  première  doit  se  compléter,  former  une  multitude  donnée,  il 
faut  que  ce  soit  en  s'arrètant  à  un  terme  correspondant  de  la  seconde. 
En  ce  cas,  elle  se  somme  en  un  nombre  déterminé  qui  est  le  nombre 
ordinal  de  ce  terme.  Dans  le  cas  où  elle  ne  s'arrête  à  aucun  terme  de 
la  seconde  série,  la  première  suit  la  condition  de  cette  seconde  et  ne 
peut  pas  arriver  plus  qu'elle  à  composer  un  tout  donné  sans  contra- 
diction. 

C'est  donc  une  hypothèse  contradictoire  en  soi,  que  celle  d'un 
ensemble  de  phénomènes  à  la  lois  actuel,  ou  donné,  et  constitué  par 
des  éléments  sans  fin.  Elle  est  incompatible  avec  la  reconnaissance 
de  la  distinction  réelle  des  choses,  h' infinitisDie,  eu  métaphysique, 
appelle  logiquement  V illusionisme. 

19.  Forment  tous  ensemble  une  masse  indivisible  (p.  16).  • —  Spinoza 
a  donné  l'idée  la  plus  claire  du  système  auquel  tout  infînitisme  appro- 
fondi doit  conduire,  sur  la  condition  des  choses  finies,  pour  n'en  point 
nier  la  réalité.  Selon  lui,  encore  bien  que  la  nature  divine,  naturante 
et  naturée,  soit  composée  d'une  infinité  de  modes  éternellement  déve- 
loppables  qui  la  divisent  et  la  diversifient  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  elle  reste  en  elle-même  indivisible  et  immuable.  Son  essence 
est  faite  de  l'accord  de  ces  idées  contradictoires. 

20.  Sont  de  pures  illusions  (p.  16).  —  C'est  la  doctrine  illustrée 
par  Schopenhauer,  mais  dont  un  vrai  précédent  était  posé  dans  la 
solution  métaphysique  donnée  par  Kant  au  problème  logique  posé 
par  son  système  des  antinomies.  Selon  Schopenhauer,  la  division  des 
phénomènes  est  une  simple  apparence  produite  à  l'origine  par  l'éga- 
rement du  noumène  Volonté,  devenu  le  Youloir-vivre.  Selon  Kant. 
le  monde  des  phénomènes,  considéré  hors  de  la  représentation,  plonge 
dans  un  noumène  inconnu,  hors  des  conditions  de  la  sensibilité  et  de 
l'entendement,  en  sorte  qu'on  ne  peut  dire  du  monde  ni  qu'il  est  fini, 
ni  qu'il  est  infini  en  soi,  de  telles  questions  ne  concernant  les  phéno- 
mènes que  comme  donnés  à  l'intuition  et  soumis  aux  lois  de  l'enten- 
dement. Cette  thèse  implique  le  refus  d'accepter  iin  dilemme,  qui  serait 
inévitable  au  cas  où  I  on  accorderait  aux  phénomènes  une  existence 
réelle  et  distincte  dans  l'espace  et  dans  le  temps;  car  il  faudrait  bien 
alors  qu'ils  fussent  numériquement  finis  ou  infinis;  elle  fait  donc 
entendre  qu'ils  n'ont  dans  la  représentation  qu'un  fondement  illusoire, 
quoi  que  Kant  en  ait  pu  dire. 

21.  Ne  pourrait  jamais  se  terminer  (p.  16).  —  On  demande  sous 
diverses  formes  aux  partisans  du  progrès  à  l'infini  (terme  consacré 
mais  on  devrait  dire  regrès  et  non  progrès)  pourquoi  le  monde  actuel, 
tel  qu'il  est  au  moment  donné,  n'a  pas  été  produit  plus  tôt,  puisqu'il 
a  eu  un  temps  infini  pour  atteindre  ce  moment,  ou  pourquoi  si  tôt, 
pour  la  même  raison,  un  temps  infini  lui  étant  nécessaire?  Il  semble 


38 


LA  NOUVELLE  MOXADOLOdlE 


facile  d'opposer  à  de  telles  difficultés  une  rétorsion  fondée  sur  le 
principe  de  relativité  :  Pourquoi  pas  le  moment  présent?  peut-on 
répondre;  il  n'y  a  que  les  rapports  internes  des  choses,  qui  soient 
déterminables.  Mais  en  y  réfléchissant  mieux,  on  reconnaîtra  que 
l'objection  a  une  raison  d'être  sérieuse;  c'est  l'impossibilité  d'accorder 
rinfini,  soit  d'étendue,  soit  de  temps,  avec  la  distinction  et  la  détermi- 
nation réelle  des  lieux  et  des  moments.  Ce  que  l'objection  veut  dire 
au  fond,  c'est  qu'il  est  inintelligible  qu'un  infini  se  termine  ici  ou  là, 
et  puis  se  prolonge;  c'est  que  riufinité  des  phénomènes  soit  une  infi- 
nité qui  a  été  acquise  une  infinité  de  fois  avant  d'être  acquise  au 
moment  présent.  L'argument  revient  donc  toujours  à  faire  ressortir 
la  contradiction  intrinsèque  du  concept  d'une  quantité  égale  à  ses 
propres  parties  (ci-dessus,  note  17). 

Une  objection  semblable  ne  vaut  pas  contre  la  doctrine  de  la  créa- 
tion en  tant  que  commencement  premier  des  phénomènes,  parce  que, 
à  la  question  :  pourquoi  la  création  a-t-elle  eu  lieu  à  un  moment 
plutôt  qu'à  un  autre?  cette  doctrine  a  le  droit,  que  l'infinitisme  n'a 
point,  de  répondre  par  le  principe  de  relativité.  Le  temps  est  fait  de 
relations.  Le  moment  de  la  création  est  un  moment  limite  qui  n'a 
de  rapport  qu'au  temps  suivant.  Et  cette  limite,  en  ce  qui  concerne- 
rait un  temps  antérieur,  est  une  limite  à  la  connaissance  possible 
(art.  Lxx). 

22.  //  nie  simplement  qu'il  y  ait  une  cause  (p.  17).  —  Le  sophisme 
a  été  dévoilé  par  David  Hume  en  sa  célèbre  critique  de  l'idée  de 
cause.  Jamais  remarque  inspirée  par  le  scepticisme  n'eut  une  portée 
plus  positive  et  plus  utile  que  celle-là,  parce  qu'elle  renversait  le 
prétendu  fondement  inébranlable  donné  par  les  sectateurs  de  la  théo- 
logie naturelle  à  la  doctrine  do  Dieu  considéré  comme  une  nature 
éternelle  et  nécessaire . 

Mais  cette  critique  n'infirme  point  la  croyance  en  une  cause  pre- 
mière du  monde  dont  la  notion  est  inséparable  de  celle  du  premier 
commencement  du  monde  (art.  lxxi). 

23.  Une  négation  sans  application  à  quoi  que  ce  soit  de  déterminé 
(p.  17).  —  Ce  serait  justement  le  cas,  si,  par  une  fausse  entente  du 
principe  du  premier  commencement,  on  faisait  signifier  à  ce  principe 
que  le  monde  est  sans  cause,  est  le  produit  du  hasard,  est  né  de 
rien,  etc.,  formules  souvent  prêtées  aux  adversaires  de  la  doctrine 
d'une  nature  éternelle. 

24.  Deux  faits  dont  le  second  succède  au  premier,  ou  V accompagne 
(p.  19).  —  David  Hume  a  eu  le  tort  de  contester  l'idée  en  elle-même, 
ridée  de  l'action  et  de  la  cause,  car  elle  est  inséparable  de  la  cons- 
cience du  vouloir  et  de  l'acte  volontaire.  H  a  prétendu  l'expliquer  par 
les  séquences  constantes  observées,  et  par  l'habitude,  qui  en  explique 
de  fausses  applications,  il  est  vrai,  non  le  principe,  et  par  là  plutôt 
le  confirmerait.  Mais  Hume  a  vu  juste  et  s'est  affranchi  d'une  illusion 
commune  en  niant  tout  transport  qui  se  ferait,  entre  la  cause  et  l'effet. 


LA  MONADE 


39 


d'une  certaine  essence  appelée  action,  force  ou  pouvoir.  Les  scepti- 
ques de  l'antiquité  avaient  déjà  subtilement  débattu  cette  question. 

Kant,  attaquant  la  conclusion  empiriste  de  Hume,  a  réintégré  dans 
l'analyse  de  l'esprit  la  notion  de  cause,  à  titre  de  «  jugement  synthéti- 
que a  priori  »,  mais  n'en  a  pas  établi  la  vivante  origine  et  la  vraie 
nature.  Sa  métaphysique  du  noumènc  l'entraînant,  il  a  rejeté  le  siège 
de  toute  cause  réelle  dans  l'Inconditionné,  hors  du  temps,  et  soumis, 
comme  Hume  lui-même,  le  monde  phénoménal,  le  monde  de  l'expé- 
rience, à  l'invariable  enchaînement  des  effets  et  des  causes,  pour 
obéir  à  ce  qu'il  appelait  le  «  principe  de  causalité  »,  mais  qu'on  a 
connu  de  tout  temps  comme  la  doctrine  de  la  nécessité. 

25.  Le  tout  n  est  rien  que  modes  et  formes  de  représentation  (p.  19). 
—  La  mécanique  après  Galilée,  la  physique  plus  tard,  ont  substitué 
l'idée  abstraite  de  la  force  aux  entités  scolastiques,  auparavant  char- 
gées de  réaliser  le  rapport  causal  dans  les  séquences  constantes  de 
phénomènes.  En  mécanique,  l'emploi  de  ce  concept  a  permis  la  con- 
struction des  grandes  théories  mathématiques  des  relations  entre  des 
coi'ps  mobiles  (abstraitement  définis  eux-mêmes),  en  usant  du  terme 
général  de  force  pour  des  fonctions  déterminées  de  la  vitesse  et  de  la 
masse.  Peu  à  peu  on  a  dû  reconnaître  qu'on  ne  savait  pas,  à  vrai 
dire,  ce  que  c'est  qu'une  force,  au  point  de  vue  mécanique  et  physique. 
D'Alembert  (dans  la  préface  de  son  Traité  de  dynamique),  après  lui 
Laplace  {Exposition  du  système  du  monde,  liv.  III,  chap.  i)  en  avaient 
fait  la  déclaration  formelle.  Il  est  admis  communément  en  mécanique 
rationnelle,  aujourd'hui,  que  le  mot  force  désigne  une  fonction  du 
mouvement,  c'est-à-dire  des  relations  et  rien  de  plus.  Les  physiciens, 
eux,  n'ont  pu  éviter  de  distinguer  des  forces  diverses  là  où  ils  obser- 
vaient des  effets  spécifiques  dans  lesquels  ils  ne  pouvaient  découvrir 
aucune  unité  d'action,  mais  le  progrès  de  la  science  leur  a  permis 
enfin  de  ramener  tous  les  cas  à  des  phénomènes  communs  définis  par 
les  modifications  de  la  force  prise  dans  son  acception  mécanique.  A 
mesure  que  cette  conception  se  vérifie,  on  ne  pense  plus  sous  le  nom 
de  forc&s  naturelles  que  l'une  de  ces  deux  choses  :  ou  les  phénomènes 
sensibles  eux-mêmes,  en  leurs  différentes  classes  empiriques,  ou  des 
mouvements  de  masses  ou  de  molécules  sous  des  lois  mathématiques. 
On  voit  par  ce  bref  exposé  que  la  philosophie  suit  jusqu'ici  très  mal, 
chez  la  plupart  des  philosophes,  les  progrès  de  l'esprit  scientifique. 

2^.  Aucune  connaissance  allant  au  delà  du  rapport  de  fait  entre,  etc. 
(p.  20).  —  Le  pouvoir  d'une  habitude  mentale  fondée  sur  l'imagi- 
nation la  plus  commune  est  seul  capable  d'expliquer  que  la  position 
de  la  question  ne  soit  pas  demeurée  fixée  dans  l'exclusion  des  entités 
causales,  à  la  suite  des  doctrines  de  la  grande  tétrade  philosophique 
du  xvn'-  siècle  (Descartes,  Malebranche,  Spinoza,  Leibniz).  Car  le 
spiritualisme  vulgaire  n'a  pas  essayé  d'éclaircir  la  «  communication 
des  substances  »,  et  le  matérialisme,  l'empirisme,  n'ont  jeté  aucune 
lumière  sur  le  rapport  de  causalité  réciproque  d'un  sujet  et  d'un 
objet  externe.  D'une  autre  [part,  l'empirisme  a  travaillé  à  la  ruine  des 
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substances  et  des  couses,  sans  y  rien  substituer,  et  Berkeley  seul, 
cnergiquement  théiste,  a  rapporté  à  Dieu  les  causes  sensibles,  comme 
le  faisaient  les  cartésiens.  On  n'a  pas  compris  que  le  recours  à  Dieu 
avait  pour"  signification  métaphysique,  à  quelque  théologie  qu'on 
donnât  sa  foi  d'ailleurs,  ou  qu'on  la  refusât,  la  nécessité  où  l'on  est 
de  remonter  à  la  loi  universelle,  à  la  relation  de  toutes  les  relations, 
pour  trouver  la  raison  de  la  plus  humble  action  dans  un  principe 
général  de  la  causalité.  On  n'est  pas  seulement  revenu  presque 
partout  à  la  routine  des  explications  réalistes  et  des  forces-entités, 
on  ne  se  rend  plus  compte  de  la  raison  qui  a  fait  construire  les 
systèmes  de  l'occasionnalisme  cartésien,  du  parallélisme  spinosiste, 
de  l'harmonie  préétablie  de  Leibniz.  On  ne  comprend  pas  que  la 
forme  donnée  par  ce  dernier  philosophe  à  l'idée  des  cartésiens  et  à 
l'idée  de  Spinoza  est  celle  qui  exprime  le  mieux  l'incommunicabilité 
des  êtres  tels  que  les  envisage  et  doit  les  envisager  la  psychologie, 
l'intransitivité  des  réprésentations,  et  sa  conséquence  inévitable  :  un 
ordre  institué  par  le  Créateur,  la  Création  elle-même,  ou  la  pensée 
dont  elle  est  la  réalisation.  Mais  l'inintelligence  est  venue  à  ce  point, 
pour  ces  grandes  idées,  depuis  Condillac,  qu'on  a  fait  une  réputation 
de  philosophe  du  premier  ordre  à  Maine  de  Biran,  à  l'honnête  psycho- 
logue sorti  de  l'école  empiriste,  disciple  de  Leibniz,  à  ce  qu'on  disait, 
qui  regardait  l'harmonie  préétablie  comme  un  inconcevable  paradoxe, 
et  donnait  au  vouloir  le  rôle  d'un  agent  interne  opérant  une  action 
externe  (art.  lxxxvii  et  note  78). 

27.  Impossible  de  dire  oh  se  place  entre  eux  ce  dont  nous  aurions 
Vidée  claire  comme  cause  (p.  20).  —  C'est  aux  écoles  empiriste  et 
positiviste  qu'est  dû  le  progrès  de  méthode  qui  consiste  à  abandonner 
en  physique  la  a  recherche  des  causes  »  ;  à  remplacer  l'idée  de  la 
cause  —  que  la  complexité  des  phénomènes  et  les  diversités  de  nature 
entre  les  antécédents  et  les  conséquents  rendent  difficiles  à  définir 
—  par  l'idée  de  condition;  à  ne  poursuivre  dès  lors  que  la  détermi- 
nation scientifique  des  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  la 
production  du  phénomène  dont  1  explication  est  demandée;  et  enfin  à 
donner  pour  objet  à  la  philosophie  Vélude  des  lois  des  phénomènes , 
au  lieu  de  la  fiction  des  essences  ou  causes  formelles.  L'école  aprio- 
risle,  séduite  par  la  chimère  de  l'Inconditionné,  n'a  pas  su  encore 
adapter  à  son  esprit  et  à  ses  vues  d'ailleurs  légitimes  le  principe  de 
relativité.  Les  philosophes  empiristes,  tout  en  méconnaissant  le  vrai 
caractère  et  la  racine  réelle  de  l'idée  de  cause,  c'est-à-dire  l'acte  mental 
de  volonté,  sou  exercice  interne,  ont  atteint  le  résultat  qu'ils  désa- 
vouent; car  cette  idée,  inaliénable  au  fond,  en  cessant  de  s'appliquer,, 
selon  leurs  propres  vues,  aux  lois  naturelles,  qui  forment  un  règne 
de  déterminisme,  apparaît  comme  répercutée  dans  l'ordre  mental,  et 
là  une  place  peut  être  réservée  à  la  liberté. 

28.  Un  nombre  immense  d'équations  et  de  variables  (p.  22).  — Au 
lieu  de  nombre  immense,  on  dirait  en  langage  reçu,  mais  qui  ne  se 
prend  pas  à  la  rigueur,  nombre  infini.  Nous  devons  éviter  l'équivoque,. 
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parce  que  notre  théorie  rapporte  l'harmonie  préétablie  à  une  suprême 
intelligence  ordonnatrice.  Une  intelligence  ne  se  peut  comprendre 
comme  actuelle,  qu'autant  qu'appliquée  à  un  ordre  fini,  entier,  et 
actuellement  fermé  de  relations,  si  vaste  qu'il  puisse  être.  Si  cet 
ordre  n'était  pas  un  ordre  total  et  accompli,  dans  l'objet  réalisé,  il  ne 
pourrait  être  qu'indélini  et  imparfait  aussi  dans  le  sujet  qui  doit  l'em- 
brasser pour  en  être  l'auteur  (art.  xv  et  xvi,  sur  l'infini). 

L'harmonie  préétablie,  telle  qu'elle  se  présente  dans  la  doctrine  de 
Leibniz,  est  une  loi  inconcevable  en  elle-même,  comme  portant  sur 
une  infinité  de  substances  actuelles  et  de  phénomènes  à  venir,  les  phé- 
nomènes futurs  n'étant  pas  moins  prédéterminés  que  les  phénomènes 
donnés;  et  inconcevable  encore,  par  la  conciliation  que  ce  prodigieux 
et  subtil  métaphysicien  entend  opérer  entre  l'existence  réelle  d'un 
créateur,  le  fait  réel  d'une  création,  et  la  donnée  éternelle  d'une  infi- 
nité (même  infiniment  infinie,  selon  lui)  de  possibles,  entre  lesquels 
la  monade  divine,  éternelle,  aurait  choisi  celui  de  leurs  systèmes,  tous 
infinis,  et  en  nombre  infini,  qu'elle  aurait  jugé  le  plus  conforme  à  sa 
sagesse.  Elle  en  aurait  arrêté  a  priori  le  développement  dans  chaque 
monade  et  dans  toutes,  ainsi  appelées  à  faire  chacune  sa  partie  préor- 
donnée dans  le  concert  de  ce  meilleur  des  mondes  possibles. 

29,  Une  loi  d' inéluctable  nécessité  (p.  24).  —  C'est  l'hypothèse  de 
Leibniz,  et  ce  philosophe  soumet  l'harmonie  préétablie,  envisagée 
sous  ce  rapport,  à  un  principe  qu'il  met  de  pair  avec  le  principe  de 
contradiction,  pour  être  le  fondement  de  sa  doctrine.  C'est  en  vertu 
du  principe  de  la  raison  suffisante,  qu'il  faut,  d'après  lui,  qu'une 
suite  d'antécédents  acquis  pour  l'univers  entier  et  pour  chacune  de 
ses  parties  (les  monades)  ne  puisse  donner  qu'un  seul  et  même  état, 
une  seule  et  même  suite  d'actes  conséquents  prévus  et  décrétés  par 
l'éternelle  monade  suprême.  L'harmonie  préétablie  constitue,  à  ce 
point  de  vue,  un  système  aussi  fixe,  dès  le  premier  moment  de  la 
création,  que  si  le  monde  avait  atteint  sa  fin.  Chaque  monade  reçoit 
instantanément  la  semence  de  tout  ce  qu'elle  sera  et  fera  en  toute  la 
suite  des  temps,  en  exacte  et  invariable  concordance  décrétée  avec 
ce  que  toutes  les  autres,  à  l'infini,  seront  et  feront  corrélativement, 
et  toujours  spontanément,  à  raison  de  la  constitution  éternelle  de 
leurs  natures. 

Cette  hypothèse  étonnante  facilite  et  simplifie  beaucoup  la  con- 
ception du  préétablissement  exact  des  rapports  de  causalité  dans  l'uni- 
vers; mais,  de  même  que  son  auteur  viole,  par  sa  doctrine  de  l'infini, 
le  principe  de  contradiction,  qu'il  prétend  reconnaître,  de  même,  par 
celle  du  prédéterminisme  absolu,  il  met  ceux  qui  sont  capables  (il  est 
vrai  qu'ils  sont  peu)  .de  s'en  assimiler  la  pensée  la  plus  profonde  en 
présence  d'une  négation  de  la  contingence  aussi  rigoureuse  que  celle 
de  Spinoza,  et  d'une  négation  de  la  réalité  du  temps,  par  conséquent 
d'une  affirmation  de  l'unité  et  de  l'identité  fondamentale  de  l'être, 
aussi  reconnaissables  sous  le  voile  que  dans  les  formules  très  claires 
de  Schopenhauer.  C'est  bien  la  volonté  de  Dieu  qui  est  tout,  et  qui 
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s'exerce  on  un  seul  ;icte  pour  se  donner  les  apparences  des  formes 
individuelles  et  du  temps. 

30.  Ou  de  celles  qui  en  reroh'cnt  une  influence  (p.  24j.  —  L  hypo- 
thèse du  plein,  ou  multitnde  infinie  de  monades  données  dans  Tuni- 
vers  sans  aucun  intervalle  entre  elles,  pour  constituer  la  matière  des 
corps,  —  de  quelque  manière  que  l'on  conçoive  le  rapport  de  la 
matière  à  l'étendue,  —  cette  hypothèse,  dans  la  doctrine  de  Leibniz, 
a  toujours  bien  pour  conséquence  leur  solidarité  physique.  Rien  ne 
s'accorde  mieux  avec  leur  solidarité  de  déterminisme  psychologique 
et  causal.  Il  ne  peut  y  avoir  de  modification  sensible,  dans  un  mou- 
vement qu'on  se  représente  de  l'une  d'elles,  qui  ne  se  doive  supposer 
en  rapport  avec  quelque  mouvement  dans  chacune  des  autres,  et  ainsi 
ne  retentisse  dans  le  monde  entier.  Cette  doctrine  ne  permet  donc  pas 
à  une  action  de  s'arrêter,  de  se  terminer  en  aucun  lieu  dans  le  monde. 
La  moindre  cause  étend  ses  effets  à  l'infini.  Mais,  dans  la  doctrine 
qui  admet  de  l'imprédéterminé  et  des  interstices,  les  modifications  de 
caractère  accidentel  peuvent  être  considérées  comme  d'une  portée 
faible,  néu^ligeable,  et  finalement  nulle  au  delà  de  la  monade  où  elles 
ont  leur  siège  et  de  celles  qui  en  sont  peu  éloignées. 

31.  D'un  genre  différent  (p.  24).  —  On  confond  souvent  l'indéter- 
minisme  dont  le  type  bien  connu  est  le  clinamen  des  atomes  d'Épi- 
cure,  avec  l'imprédélermination,  disons  plus  exactement  avec  le  genre 
et  le  degré  d'imprédétermination  des  phénomènes  dépendants  du  libre 
arbitre.  Sans  cette  dernière,  il  n'y  aurait  pas  de  possibilité  ambiguë 
des  futurs  contingents,  ni,  par  conséquent,  de  réelle  liberté  de  1  ar- 
bitre pour  celles  des  monades  qui  en  ont  le  sentiment,  et  qui,  selon 
nous,  la  possèdent  en  effet.  L'indéterminisrae  pur,  celui  du  clinamen, 
est  le  fondement  d'une  certaine  contingence  des  lois  de  la  nature, 
sauf  à  reconnaître  les  limites  resserrées  de  l'écart  où  cette  contin- 
gence est  renfermée  pour  des  lois  qui  sont  l'objet  des  sciences  expé- 
rimentales. Mais  l'indéterminisrae  que  la  liberté  exige,  en  même  temps 
qu  il  est  une  absence  de  prédétermination  pour  l'événement  futur, 
absolument  parlant,  comporte  la  sujétion  de  cet  événement  à.  des  con- 
ditions de  détermination  sous  les  diverses  relations  où  il  se  place  ; 
ce  sont  les  mobiles  de  l'acte  et  les  motifs  du  jugement,  dont  la  déci- 
sion libre  de  l'esprit  est  dans  tous  les  cas  une  fonction,  tout  en 
admettant  une  double  alternative  de  production  ou  d'inhibition.  La 
signification  stricte,  en  ce  qui  touche  la  liberté,  du  terme  général  : 
indéterminisme,  est  :  possibilité  avec  alternative  d'action;  négation, 
par  conséquent  de  ce  principe  des  doctrines  déterministes  :  //  n  y  a 
de  possible  que  le  nécessaire  ;  mais  non  point  négation  des  lois  et 
conditions  auxquelles  est  soumis  naturellement  un  exercice  de  l  acti- 
vité.  On  se  trompe  souvent  sur  cette  distinction. 

32.  (P.  26)  Leibniz,  qui  considérait  1  étendue  au  point  de  vue  exclu- 
sivement mathématique,  comme  \  ordre  des  coexistants,  sans  attribuer 
à  la  monade  l'intuition,  forme  propre  des  perceptions  spatiales,  avait  à 


LA  MONADE 


43 


rendre  compte  delà  sensation  de  Vétenclue.  Il  l'appelait  une  sensation 
confuse.  C'était  là  une  explication  vague,  qui  supposait  l'existence 
élémentaire  de  quelque  chose  comme  une  sensation  causée  par  la  vue 
d'une  simple  monade.  Fallait-il  —  le  nombre  des  monades  étant 
infini  dans  la  moindre  des  étendues  finies,  selon  Leibniz  —  supposer 
cette  dernière  sensation  infiniment  petite,  afin  que,  infiniment  multi- 
pliée, elle  devînt  sensible?  Ce  concept  est  bien  mathématique!  On 
peut  dire  que  la  théorie  des  sensations  est  restée  à  l'état  de  lacune 
dans  l'harmonie  préétablie  leibnitienne,  qui  aurait  eu  à  expliquer 
cette  perception  des  substances  composées,  qui  a  lieu  pour  des 
monades,  elles-mêmes  données  à  l'état  de  composition  ;  à  l'expliquer, 
disons-nous,  autrement  qu'en  plaçant  dans  chaque  monade  un  tableau 
de  l'univers  tout  entier,  avec  quelques  parties  claires,  et  tout  le  resle 
obscur  :  grande  vue  assurément,  mais  idée  trop  générale,  qui  n'expli- 
quait nullement  les  images  particulières  fournies  par  des  corps  à  une 
monade  (art.  xxiv). 

33.  Qu'y-a-t-il  qui  puisse  nous  expliquer  cette  reconnaissance  ? 
(p.  28).  —  Un  philosophe  qui  étudie  exclusivement  et  n'admet,  ou 
semble  n'admettre,  que  des  représentations  données  dans  l'esprit 
humain  (désigné  ici  parle  terme  de  monade  supérieure),  et  qui  n'envi- 
sage d'ailleurs  dans  la  représentation  que  la  forme  sensible,  rencontre 
la  môme  difficulté  que  nous  signalons  dans  la  doctrine  de  Leibniz,  et 
n'a  pas,  pour  la  lever,  l'hypothèse  du  tableau  de  l'univers  dessiné 
a  priori  dans  tout  être  individuel  capable  de  perception.  Il  a  à  se 
rendre  compte  de  la  reproduction  de  nos  sensations  avec  les  particu- 
larités qu'elles  nous  ont  déjà  présentées,  et  cela  par  le  seul  fait  de 
revenir  au  lieu  où  les  images  nous  ont  apparu  d'autres  fois;  comme  s'il 
y  avait  réellement  quelque  chose  hors  de  nous,  tandis  qu'il  n'y  a  jamais 
rien  que  dans  l'esprit.  Stuart  Mill,  c'est  de  lui  que  nous  parlons,  a 
recours,  dans  cet  embarras,  à  des  possibilités  de  sensations  pour 
tenir  lieu  d'objets  actuels,  aux  endroits  où  nous  avons  coutume 
d'éprouver  les  sensations  elles-mêmes,  pendant  les  temps  où  nous  n'y 
sommes  pas.  Mais  une  simple  possibilité  n'équivaut  pas  au  fonction- 
nement constant  d'une  loi  donnant  sous  des  conditions  fixes  l'appa- 
rence d'une  actualité. 

Hume  avait  conclu  plus  naturellement  au  doute,  sans  tenter  aucune 
explication,  quand  il  s'était  vu  conduit  par  sa  méthode  en  psychologie, 
qui  dissociait  logiquement  toutes  les  idées,  à  n'admettre  d'associa- 
tions qu'empiriques,  à  savoir  par  l'opération  mentale  de  l'habitude,  à 
supprimer,  par  conséquent,  tout  fondement  d'identité  pour  la  conscience 
et  pour  ses  objets  externes. 

Le  principe  de  relativité,  mieux  compris,  la  reconnaissance  des  lois 
des  phénomènes,  en  tant  que  réalité  intelligible  de  ce  qu'on  entend 
par  substances,  enfin  l'iiarmonie  préétablie  pour  l'explication  des 
relations  de  causalité  mettent  la  doctrine  des  monades  en  état  de  se 
reconstruire  après  l'abandon  de  la  partie  caduque  de  l'apriorisme, 
dont  la  chute  pouvait  paraître  l'avoir  compromise.  Mais  l'harmonie,  telle 
que  Leibniz  la  comprenait,  était  impropre  à  rendre  compte  des  per- 
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copiions.  Il  faUait  que  le  moindre  phénomène,  pour  s'expliquer,  fit 
retour  à  Dieu,  et  se  réfléchît  sur  le  miroir  divin,  afin  de  revenir  dans 
chaque  monade  intéressée  sous  la  forme  de  quelque  minuscule  partie 
du  tableau  éternel  de  l'univers. 

34.  La  monade  témoin  qui  vient  à  passer  avec  son  corps  (p.  28  .  — 
La  théorie  cartésienne  des  deux  substances  mutuellement  incommuni- 
cables par  nature  posait  un  semblable  problème  :  Comment  les  esprits, 
seuls  supports  des  sensations,  devaient-ils  être  regardés  comme  pre- 
nant connaissance  des  corps,  formés  par  des  parties  de  l'étendue 
en  soi? 

Malebranche  et  les  autres  partisans  des  causes  occasionnelles  recou- 
raient à  Dieu  pour  informer  l'àme  en  chaque  occasion,  et  mettre  son 
état  sensitif  d'accord  avec  les  modifications  présentes  et  les  mouve- 
ments des  corps.  Cela  rendrait  les  corps  inutiles,  et  Malebranche  le 
sentait  fort  bien.  Au  demeurant  cela  se  conciliait  avec  la  tradition 
théologique  thomiste,  qui  donnait  à  faire  à  Dieu  tout  ce  qui  se  fait 
dans  les  esprits. 

Berkeley  supprima  la  substance  étendue  et  les  corps,  qu  il  rem- 
plaça par  des  idées  sensibles  faisant  fonction  de  signes  institués  par 
Dieu  pour  l'information,  le  service  et  les  communications  mutuelles 
des  esprits,  et  adaptés  à  tous  leurs  besoins.  Ces  idées  n'étaient  pas 
précisément  des  causes  occasionnelles  pour  la  production  des  sensa- 
tions, puisqu'il  n'y  avait  pas  de  matière  fournissant  les  occasions. 
Dieu  devait  néanmoins  les  tenir  à  la  disposition  des  esprits,  à  tout 
moment,  selon  ce  dont  ils  avaient  à  prendre  connaissance,  et  il  n'exis- 
tait point  telle  chose  qu'une  nature  réelle. 

Spinoza  imaginant  le  parallélisme  éternel  des  modifications  des 
deux  substances,  sorte  d'harmonie  universelle  sans  préétablissement, 
les  unissait  et  les  identifiait  dans  l'unité  divine  de  la  nature  naturante 
et  naturée.  La  difficulté  s'évanouissait,  mais  le  problème  avec  elle;  il 
ne  restait  plus  ni  communication  ni  rapports  quelconques  entre  les 
individus,  à  expliquer,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  d'individus. 

Leibniz  parut,  on  apportant  la  doctrine  des  monades,  instituer  des 
individus  réels,  et  des  composés  réels,  formés  de  ces  substances  sim- 
ples on  relation  mutuelle  réelle.  Ce  ne  fut  qu'une  apparence.  Il 
reporta,  lui  aussi,  l'acte  réel  de  tout  phénomène  possible  en  Dieu, 
supposé  l'unique  auteur,  par  anticipation,  une  fois  pour  toutes,  dans 
chaque  monade,  de  tout  ce  que  cette  monade  avait  à  être  et  à  faire,  en 
rapport  avec  les  modifications  pareillement  préparées  de  toutes  les 
autres,  dans  tout  le  cours  du  temps.  Il  était  donc  inutile  que  ce  grand 
métaphysicien  cherchât  un  moyen  sensible,  pour  les  substances  com- 
posées, ou  pour  leurs  monades  centrales,  d'être  informées  de  la  pré- 
sence et  des  changements  de  leurs  objets,  puisqu'elles  étaient  cons- 
truites à  l'origine  en  telle  sorte  qu'elles  éprouvassent  spontanément 
ce  qu'elles  avaient  à  éprouver  en  chaque  circonstance  de  leur  évolution 
dans  le  monde. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA  COMPOSITION  DES  MONADES  —  L'ORGANISATION 


XXVI 

Dans  rétat  présent  du  monde,  les  monades  supé- 
rieures sont  en  grande  partie  subordonnées  à  leurs 
organismes.  L'intelligence,  l'esprit,  ces  fonctions  des 
consciences  les  plus  capables  d'activité  propre,  les  plus 
développées  en  connaissance  et  en  action  externe,  sont 
conditionnés  par  des  organes,  auxcpiels  d'autres  organes 
sont  encore  subordonnés,  qui  sont  tous  eux-mêmes 
formés  de  substances  composées,  et  en  dernier  lieu  par 
des  groupes  de  monades  unies  que  régissent  des  lois 
de  composition  inorganique.  Ces  organismes  si  com- 
plexes sont  au  total  des  fonctions  du  genre  évolutif, 
ayant  un  commencement,  un  progrès,  et  une  décadence 
qui  se  termine  par  la  dissolution. 

Les  monades  supérieures,  selon  leurs  degrés  d'élé- 
vation, agissent,  par  l'entremise  de  leurs  organes,  sur 
un  monde  extérieur  de  plus  en  plus  étendu,  dont  ces 
organes  sont  déjà  des  parties  mais  plus  maniables,  en 
sorte  qu'on  peut  dire,  quand  on  considère  un  orga- 
nisme oi^i  les  fonctions  sont  fortement  centralisées  pour 
une  fin  commune,  que  les  organes  y  sont  au  service 
des  monades  élevées,  plus  que  ces  monades  ne  sont 
dans  la  dépendance  de  ces  organes,  encore  bien  que  le 
développement  de  leurs  fonctions  et  de  leurs  relations 
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se  trouve,  en  vertu  de  riiarmouie  préélaJilie,  inatéri(;lle- 

inent  subordonné  à  tout  cet  ordre  composé  de  monades 

inférieures. 

T^a  plus  lil)re  des  monades,  en  tant  cfu'elle  est  le  sujet 
ou  le  siège  de  modifications  d'une  provenance  étrangère 
à  ses  actes  internes,  volontaires,  est  un  simple  élé- 
ment du  vaste  composé  qu'enveloppe  riiarmonie  prééta- 
blie, mais,  d'une  autre  part,  h  ce  point  de  vue  où  l'on 
peut  l'appeler  centrale,  elle  commande  en  partie  à  ses 
organes  et  gouverne  son  corps.  Ses  déterminations 
propres  sont  suivies  de  ceux  des  changements  externes 
qui  peuvent  en  être  des  dépendances  suivant  des  lois 
de  la  nature  (art.  xxiv).  ^Nlais  elle  ne  peut  ni  éviter  l'ap- 
plication de  ces  lois  générales,  ni  les  suppléer,  ni  se 
soustraire  pour  ses  propres  opérations,  même  inté- 
rieures, aux  conditions  que  lui  constituent  ses  organes. 


XXYII 

La  i^ie  est  l'état  des  monades  pour  le  service  et  pour  le 
développement  desquelles  sont  organisés  des  groupes 
d'autres  monades,  dont  chacun  peut  de  même  avoir 
son  fonctionnement  particulier  constitué  pour  une  vie 
spéciale,  c'est-à-dire  contenir  des  monades  disposées 
pour  le  service  de  quelques-unes  d'entre  elles,  qui, 
réciproquement,  conditionnent  leurs  propriétés  et  leurs 
fonctions.  C'est  ainsi  c[ue  les  organes  divers  d'un  orga- 
nisme donné  peuvent  être  dits  vipants^  comme  cet 
organisme  lui-même,  et  comme  est  vwante  au  degré  le 
plus  éniment  la  monade  qualifiée  de  centrale  et  de 
rectrice  pour  un  petit  monde  dont  l'harmonie  prééta- 
blie renferme  toutes  les  relations  de  cause  à  effet,  en 
tant  que  prédéterminées. 

En  plus  stricte  définition,  la  vie  est,  pouj-  une  monade 
donnée^  la  suite  et  l'ensemble  des  actions  et  des  réac- 
tions qu'elle  exerce  ou  qu'elle  subit  dans  un  organisme 
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dont  elle  fait  partie  conformément  aux  lois  de  l'har- 
monie préétablie  ; 

Et  la  vie,  relatiçement  à  un  organisme^  est  révolution 
des  organes  liés,  la  suite  et  Fensemble  des  fonctions 
qu'ils  remplissent  conformément  à  la  loi  constitutive 
de  cet  organisme  depuis  sa  formation  embryonnaire 
jusqu'à  sa  dissolution  qu'on  appelle  la  mort. 

Quand  une  monade  qui  est  luie  personne^  c'est-à-dire 
daîis  Tétat  de  liberté  de  la  çolontê  (art.  lxh  et  suiv.),  intro- 
duit par  sa  volonté,  dans  son  organisme,  des  modifica- 
tions dont  la  cause  n'est  pas  entièrement  déterminée 
par  des  antécédents  d'harmonie  préétablie,  ces  modi- 
fications, qui  sont  de  l'ordre  vital  par  leur  nature,  ne 
dépendent  pourtant  pas  de  cet  ordre  pour  leur  origine. 
Elles  ne  sont  pas  des  produits  de  la  vie. 

Les  mouvements  ainsi  introduits  dans  un  organisme 
et,  par  suite,  dans  l'ordre  mécanique  oii  il  a  ses  actions 
et  ses  réactions,  sont  comme  des  forces  venues  du  dehors 
pour  entrer  dans  un  système  de  forces  donné  qui  peut 
être  soumis  par  ailleurs  au  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  (art.  xxviii). 

L'échelonnement  des  monades  et  de  leurs  groupes, 
dans  l'ordre  présent  de  la  création,  se  termine  en  haut 
par  les  monades  les  moins  asservies  aux  fonctions 
inférieures  ou  auxiliaires,  en  bas  par  des  groupes  qui 
cessent  d'être  organisés,  qui  ne  sont  plus  que  des  com- 
posés, et  qu'on  nomme  des  corps  bruis,  admirables 
dans  leurs  espèces  et  dans  la  variété  de  leurs  qualités 
spécifiques,  —  dans  leurs  états  de  solidité  ou  de  fiuidité, 

—  dans  les  lois  de  leur  cristallisation,  —  dans  les  phé- 
nomènes lumineux,  calorifiques,  électriques,  avec  les- 
quels sont  coordonnés  leurs  mouvements  moléculaires, 

—  dans  les  rapports  mathématiques  observés  par  les 
actes  de  composition  et  de  décomposition  de  leurs  dif- 
férentes espèces,  —  enfin  par  leurs  propriétés  organo- 
leptiques  et  par  les  actions  d'un  ordre  plus  enveloppé, 
plus  mystérieux  de  vie  et  de  mort,  que  certains  de  leurs 
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composes  exercent  dans  les  parties  profondes  des 
organismes  et  par  là  sur  les  fonctions  supérieures. 

Ces  sul)stances  inorganisées,  mais  nécessaires  à  la 
vie,  matériaux  indispensables  des  organes,  sont  le  fon- 
dement et  en  quelque  sorte  le  piédestal  de  la  nature 
considérée  dans  sa  matière,  mais  elles  sont  beaucoup 
plus,  elles  sont  le  fonds  d'alimentation  des  espèces 
vivantes  et  des  individus  qui  se  succèdent  dans  ces 
espèces.  On  donne  indistinctement  le  nom  de  matière 
à  la  masse  immense,  complexe  et  prodigieusement 
variée  dans  ses  formes  et  modifications,  des  corps 
dont  la  physique  et  la  chimie  poursuivent  infatigable- 
ment l'étude.  Cette  matière  a  ses  éléments  et  leurs 
principaux  composés  naturels  ordonnés  en  leurs  pro- 
priétés pour  les  fins  les  plus  diverses  de  la  vie.  Les 
fonctions  vitales  semblent  contrarier  le  jeu  spontané  de 
ces  propriétés;  elles  le  modifient  seulement,  elles  rem- 
ploient à  l'œuvre  de  la  finalité  organique,  de  manière 
à  ce  que  la  circulation  de  la  matière  et  les  sélections 
opérées  sur  ses  particules  aient  pour  résultat  la  trans- 
mission et  le  développement  des  formes  et  caractères 
physiques  spécifiques  des  individus  enchaînés  par  la 
génération;  tandis  que  ces  individus  eux-mêmes  ont 
leurs  germes  et  leur  principe  de  pérennité  enveloppés 
dans  l'obscurité  des  origines  et  des  fins  apercevables  à 
un  esprit  borné.  Nous  les  connaissons  liés  à  leurs 
espèces,  et  dans  les  moments  où  ils  apparaissent  pour 
accomplir  des  évolutions  vitales  limitées  par  la  nais- 
sance et  par  la  mort. 


xxvni 

Les  monades  les  plus  élémentaires  qui  forment  par 
leurs  groupements  les  molécules  des  corps  inorgani- 
ques simples,  et  ces  molécules  elles-mêmes  ou  ces 
atomes,  de  quelque  façon  qu'ils  soient  définis  pour  la 
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chimie,  représentent  des  propriétés  invariables  et  peu- 
vent être  appelés  les  premiers  servants  de  la  vie.  Quelle 
que  soit  la  variété  des  qualités  et  des  appétitions  que 
font  supposer  la  spécificité  des  éléments  à  nous  connus, 
et  la  multiplicité  de  leurs  combinaisons  à  propriétés 
si  variables,  ce  sont  bien  toujours  des  monades  ser- 
vantes^ dans  Tordre  de  la  nature,  celles  qui  remplis- 
sent des  fonctions  fixes,  les  mêmes  dans  les  mêmes 
rencontres,  sans  arrêt  ni  lassitude  possible,  et  sans  per- 
turbations, parce  que  la  dérogation  à  une  loi  n'est 
jamais  qu'apparente,  et  Teftet  de  son  application  con- 
curremment avec  l'application  d'autres  lois.  C'est  ainsi 
que  des  lois  telles  que  la  pesanteur  et  la  chaleur  modi- 
fient incessamment  l'état  et  les  mouvements  des  molé- 
cules de  tous  les  corps,  et,  par  suite,  leurs  actions, 
tant  intérieures  que  communiquées,  et  ne  demandent 
cependant  rien  à  ces  molécules  qui  ne  soit  prédéter- 
miné par  leur  nature  en  vue  de  toutes  les  circonstances 
oii  elles  peuvent  être  placées. 

Cet  ordre  inférieur  de  la  nature  est  l'ordre  mécanique. 
Etudié  en  ses  relations  abstraites,  ou  comme  théorie  des 
forces  en  tant  que  fonctions  du  mouvement,  —  c'est  le 
point  de  vue  scientifique  des  forces  naturelles,  —  la 
mathématique  est  arrivée  par  des  corrections  progres- 
sives des  formules  de  Descartes  et  de  Leil)niz  touchant 
la  constance  quantitative  de  cet  ordre,  à  reconnaître 
pour  sa  loi  générale  la  conservation  de  V énergie.  Cette 
énergie  constante  doit  être  envisagée  pour  cela  dans  la 
somme  intégrale  de  trois  modes  d'exister  de  la  fonction 
jnotrice  :  i°  dans  les  mouvements  actuels  de  masses; 
'i"  dans  les  mouvements  potentiels  définis  par  des  lois,  et 
calculables;  3°  dans  les  mouvements  moléculaires, 
insensibles  pour  nous  sous  leur  forme  mécanique,  sen- 
sibles seulement  en  nos  sensations  spéciales  telles  que 
la  lumière  ou  la  chaleur. 

Telle  est  la  somme  malliématique  à  laquelle  le  principe 
de  l'invariabilité  quantitative  de  l'énergie  est  appli- 
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cable.  Mais  la  déinonstration  donnée  de  ce  principe  en 
mécanique  rationncdle,  ou  a])Straite,  part  e^cpressément 
de  ce  postulat  :  que  nulle  force  n'i n lervient  du  dehors 
dans  le  système  de  forces  donné  que  jégit  cette  loi. 
Cette  loi  n'exclut  donc  pas  la  possibilité  de  l'introduc- 
tion des  forces  venues  du  dehom  du  système^  qui  auraient, 
par  exemple,  leur  origine  dans  la  volonté  des  agents 
libres.  Elle  ne  l'exclut  pas  puisqu'elle  la  réserve. 

Une  autre  réserve  encore  doit  être  faite  pour  passer 
de  l'abstrait  au  concret  dans  la  considération  des  forces 
de  la  nature,  car  la  dérogation  à  leur  déterminisme, 
exigée  par  l'introduction  des  effets  matériels  du  liljre 
arbitre,  n'est  pas  la  seule  dont  il  y  ait  à  tenir  compte ^ 
En  effet,  quoiqu'il  ne  puisse  y  avoir  de  perturbations 
d'une  certaine  amplitude,  ou  dans  les  effets  généraux 
des  causes  mises  en  œuvre  par  des  monades  servantes, 
comme  ces  monades  ne  sont  pas  les  forces  brutes,  ou 
les  idées  abstraites  (termes  équivalents  dans  ce  cas)  dont 
la  définition  met  la  mécanique  rationnelle  à  même  de 
construire  ses  théories  ;  comme  elles  sont  des  cons- 
ciences élémentaires  dont  la  spontanéité  pure  est  l'es- 
sentielle propriété,  les  lois  les  plus  universelles  de 
l'ordre  physique  doivent  résulter  des  limites  naturelles 
de  leurs  actions,  non  d'une  nécessité  externe,  qui  serait 
la  négation  du  premier  des  caractères  de  la  substance 
simple,  et  du  principe  même  de  son  existence,  tel  que 
nous  l'avons  posé  (art.  vin). 

Les  monades  sont  donc,  entre  d'étroites  limites,  des 
forces  productrices  de  purs  accidents.  Les  lois  sont, 
dans  l'ordre  concret,  les  résultantes  des  rapports  géné- 
raux de  causalité  établis  entre  les  phénomènes  dont 
les  monades  sont  les  sièges.  Il  n'y  a  rien  qui  contraigne 
ces  rapports  à  l'observation  de  la  rigoureuse  exactitude 
mathématique  commandée  par  l'abstraction  mère  des 
sciences  (35). 
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XXIX 

Le  premier  caractère  de  la  vie  ne  peut  être  que  celui 
par  lequel  ses  phénomènes  propres  se  détachent  des 
phénomènes  des  corps  inorganisés  dont  Fexistence 
leur  est  cependant  indispensable.  L'opposition  est  ici 
un  fait  non  moins  essentiel  que  la  corrélation,  et  doit 
faire  rejeter  comme  une  fiction  transformiste  l'opinion 
d'après  laquelle  les  propriétés  de  la  matière  devien- 
draient, dans  un  sujet  donné,  celles  de  la  vie.  En  effet, 
le  sujet  est  un  être  évolutif,  tandis  que  la  matière  dont 
il  s'alimente  est  un  composé  de  substances  élémen- 
taires, fixes  en  elles-mêmes,  où  il  prend  et  laisse  selon 
ses  besoins.  Le  plus  humble  des  végétaux  remplit  cette 
fonction  comme  le  plus  élevé  des  animaux  ;  il  se  fait 
une  appropriation  et  une  circulation  d'éléments  pour 
l'œuvre  d'évolution  de  la  fonction  vitale,  œuvre  entière- 
ment distincte  d'une  composition  chimique  dont  l'idée, 
—  quelque  instable  que  la  synthèse  formée  puisse 
être,  —  est  toujours  celle  d'une  substance  dont  les 
éléments  sont  invariables  et  observent  un  ordre  et  des 
rapports  fixes,  sans  acquisition  ni  perte  tant  qu'elle 
dure.  Et  cette  durée  sans  changement  peut  s'imaginer 
indéfinie. 

Quand  on  voit  la  nature  ainsi  divisée  entre  une  mul- 
titude d'êtres  a  ivants  de  toutes  les  espèces  et  une  masse 
de  matériaux  disponibles  pour  leur  composition  évolu- 
tive et  pour  leur  entretien  temporaire  à  l'aide  d'une 
sélection  d'éléments  adaptés  à  leurs  fins  ;  et  quand  on 
réfléchit  à  la  circidation  de  matière  qui  établit  une  rela- 
tion d'ordre  finaliste  entre  les  phénomènes  d'appro- 
priation et  de  désappropriation  des  éléments  aux  êtres, 
entre  le  végétal  et  l'animal,  entre  le  minéral  et  les  deux 
autres,  d'où  une  solidarité  par  destination,  et  des  rap- 
ports de  quantités  respectives,  qui  seraient  à  supposer, 
on  n'aperçoit  point  l'utilité  de  cette  matière  à  l'état  de 
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résidu  brut,  en  très  grandes  partie  hors  du  pouvoir  des 
plus  élevés  de  ces  êtres  et  disposée  ou  mue  contraire- 
ment à  leurs  fins.  En  présence  d'une  harmonie  donnée, 
si  merveilleuse,  mais  si  imparfaite,  on  pense  à  la  pos- 
sibilité d'une  harmonie  entière  et  d'un  ordre  de  choses 
où  la  circulation  des  matériaux  de  la  vie  serait  réglée 
dans  toutes  ses  appartenances,  la  balance  élal)lie  j)ar- 
tout  entre  l'assimilation  chez  les  uns,  sans  intervalle,  et 
la  désassiniilation  chez  les  autres,  exception  faile  seu- 
lement en  faveur  de  la  constitution  de  certains  milieux 
stables  d'usage  commun  pour  les  êtres  et  pour  leurs 
communications.  En  dehors  de  ceci,  la  nécessité  de  la 
matière  morte  n'apparaît  nullement  (art.  cvii).  Cette  qua- 
lification usuelle  :  inorle^  qui  introduit  dans  Tidée  de 
V inorganique  une  idée  différente  de  celle  du  manque 
d'organisation,  est  justifiée  par  l'existence  des  terrains 
considérables  formés  des  dépouilles  d'êtres  organisés. 
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La  condition  de  la  vie  qui  consiste  dans  l'institution 
des  nombreux  composés  de  monades  servantes ^  et  de  com- 
posés de  ces  composés,  molécules  des  corps  sensibles, 
pour  le  service  des  vivants,  la  formation  de  leurs  organes, 
l'accomplissement  de  leurs  évolutions  tant  individuelles 
que  spécifiques  ;  cette  condition  est  commune  aux  végé- 
taux et  aux  animaux.  Une  seconde  propriété,  liée  à 
celle  que  les  êtres  vivants  déploient  dans  leur  milieu 
pour  user  au  profit  de  leur  développement  des  maté- 
riaux ainsi  mis  à  leur  disposition,  appartient  également 
aux  deux  règnes  de  la  vie  :  nous  la  nommerons  la 
scminalité^  et  nous  appliquerons  à  la  première  le  nom  de 
gcnialilê  (d'après  l'étymologie  latine  de  i^eniiis,  genialis, 
désignant  la  puissance  génératrice),  pour  rendre  Tidée 
de  l'établissement  de  certaines  monades  centrales,  oroa- 
nisatrices,  directrices,  génératrices,  dans  la  corrélation 
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de  leurs  fonctions,  les  fonctions  vitales,  avec  celles  des 
monades  servantes.  Cette  corrélation  doit  s'entendre 
dans  un  sens  d'harmonie  préétablie  et  non  point  dans 
l'acception  usuelle,  qui  ne  doit  garder  qu'une  valeur  de 
symbole,  en  tant  que  vertu  plastique  ou  force  centrale 
d'une  monade  dominante  (36). 

Le  plus  bas  ordre  de  ces  êtres  vivants  et  génies  pro- 
ducteurs de  la  vie  constitue  à  la  fois  les  organismes  les 
plus  élémentaires  et  les  éléments  des  organes  dans  les 
organismes  composés.  Ce  sont  les  cellules.  Toute  partie 
vivante  d'un  corps  est  un  composé  de  cellules  vIa  antes 
qui  possèdent  déjà  des  vies  distinctes  et  la  propriété 
de  sélection  sur  les  monades  servantes.  Le  protoplasma ^ 
cette  donnée  partout  corrélative  de  celle  du  noyau ^  est 
en  chacune  d'elles  une  matière  immédiate  sur  laquelle 
cette  première  action  s'exerce.  L'union  et  la  séparation 
des  cellules  est,  à  partir  de  là,  le  procédé  de  l'organi- 
sation :  les  cellules  ont,  au  sein  d'un  organisme,  des 
fonctions  diverses  qui  leur  sont  départies  pour  sa  cons- 
titution synthétique.  On  peut  dire,  en  conséquence, 
que  l'individuation  a  sa  donnée  de  fondement  dans  la 
cellule,  par  opposition  à  la  simple  existence  molécu- 
laire qui  est  soumise  à  la  loi  du  mécanisme,  à  la  division 
prolongée,  correspondante  à  celle  de  l'étendue  abs- 
traite, et  ne  renferme  point  d'unités  réelles  avant  qu'on 
soit  parvenu  à  la  monade. 

A  l'individualité  de  l'être  s'ajoute  l'individualité  de  la 
fonction  pour  une  comnuine  œuvre  spécifique.  Les  cel- 
lules d'un  organisme  se  divisent  en  espèces  pour  la 
composition  des  divers  tissus,  végétaux  ou  animaux. 
Liées  entre  elles,  et  à  la  fois  séparées  par  une  circula- 
tion de  matière  dans  leurs  interstices,  elles  prennent 
ou  refusent  les  matériaux  offerts,  selon  qu'ils  convien- 
nent aux  organes  au  service  desquels  elles  sont  affec- 
tées, ou  qu'ils  ne  leur  sont  d'aucun  emploi. 

Une  cellule  porte  la  semence  des  cellules  sembla- 
bles, dont  elle  a  les  germes  en  elle.  Elle  peut  porter 
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la  semence  crun  autre  être  plus  complexe,  quelle  (pTen 
soit  la  complexité,  dont  Texpérience  montre  le  déve- 
loj)pement  et  dont  on  cherche  l'origine.  En  effet  la  pro- 
duction d'un  organisme  nouveau,  en  quelques  condi- 
tions qu'elle  ait  lieu,  a  son  point  de  départ  dans  une 
((  cellule  germinativ  e  »  (37).  Les  questions  relatives  à  la 
division  des  sexes,  à  leurs  formes  ou  fonctions  respec- 
tives dans  la  fécondation,  au  rôle  des  spermatozoaires 
chez  les  animaux  d'ordre  élevé,  sont  toutes  posté- 
rieures à  cette  première  vérité  physiologique.  11  faut 
que  le  germe  de  l'être  final,  le  germe  en  l'acception 
la  plus  ultime  du  mot,  soit  là  où  est  le  commencement 
de  la  vie  sensible.  C'est  donc  là  aussi  qu'il  faut  envi- 
sager le  principe  de  ce  qui  a  été  diversement  désigné 
sous  les  noms  d'âme  ou  de  force  plastique. 
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Quel  que  soit  le  symbole,  on  doit  sous  les  phénomènes 
sensibles  relatifs  à  la  génération  d'un  individu  par 
semence  supposer  une  puissance.  La  puissance  a  ici  ce 
caractère  frappant  :  les  antécédents  physiques  n'expli- 
quent pas  les  conséquents  par  les  lois  de  l'ordre  méca- 
nique; on  a  à  les  interpréter  par  la  connaissance  acquise 
de  la  fin  oii  ils  tendent.  L'œuvre  de  finalité  s'accomplit 
cependant  par  l'entremise  d'un  autre  individu  vivant 
qui,  selon  l'expérience,  est  le  siège  de  la  préparation  à 
la  vie  développée  d'autres  semences  développables.  La 
semence  et  le  parent  forment  une  série  qui,  se  conti- 
nuant, est  une  espèce  vivante.  ^lais  l'individu  appar- 
tient au  domaine  commun  de  l'observation,  tout  autant 
(pie  les  phénomènes  se  présentent  sur  une  échelle  de 
grandeur  sensible,  tandis  que  la  semence  idtime,  qui 
est  à  chercher  sous  une  suite  d'enveloppes,  est  défini- 
tivement insensible  sous  son  revêtement.  La  difficulté 
est  compliquée  par  le  fait  de  la  multitude  des  semences 
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avortées  et  par  les  lois  de  la  sexualité  et  de  la  fécon- 
dation, dans  les  modes  divers  où  elles  apparaissent. 
On  se  trouve  néanmoins  porté  par  induction  à  penser 
que  la  liaison  du  germe  à  des  êtres  sensiljles,  au  fon- 
dement d'une  génération  empirique,  le  rendrait  lui- 
même  accessible  à  Tintuition  sous  quelque  forme,  en 
d'autres  conditions  de  nos  sens. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  dernière  question,  le  con- 
cept essentiel  auquel  il  faut  se  tenir  dépend  de  la  doc- 
trine des  monades  et  de  l'harmonie  préétablie,  et  con- 
siste en  la  préordination  de  chaque  espèce  terrestre 
considérée  dans  la  suite  et  l'ensemble  des  puissances 
individuelles  qui  peuvent  y  venir  à  l'acte  sous  certaines 
conditions. 
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La  forme  rudimentaire  de  la  génération  dans  le  règne 
végétal  est  la  segmentation.  Elle  se  prolonge  dans  la 
partie  inférieure  du  règne  animal,  et  dépend  de  ce  que 
des  parties  détachées,  que  ce  soit  spontanément  ou 
non,  du  corps  vivant,  sont  aptes  à  former  des  corps 
semblables  au  corps  originaire  et  à  remplir  des  fonctions 
pareilles.  Enoncé  en  termes  de  monadologie,  ce  fait 
signifie  que  telle  partie,  selon  les  cas,  de  l'individu  est 
organisée  comme  une  sorte  de  semence  pour  la  pro- 
duction d'un  individu  semblable  au  premier,  et  que 
telles  de  ses  monades  constitutives  se  trouvent  prédis- 
posées pour  remplir  dans  cette  section,  si  les  cir- 
constances s'y  prêtent,  le  même  office  que  d'autres 
remplissaient  pour  l'ensemble  premier. 

La  centralisation  est  donc  faible,  et  Findividuation  à 
la  fois  multipliable  et  imparfaite  dans  les  espèces  qui 
se  prêtent  à  ce  mode  de  reproduction;  et  toutefois,  dans 
l'ordre  végétal,  où  il  se  concilie  avec  la  propagation 
par  voie  de  semence,  il  est  beaucoup  d'espèces  chez 
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lesquelles  les  parties  sont  assez  suljorclojinées  an  tout 
pour  constituer  des  êtres  puissants  et  loiigèves,  remar- 
cpiahles  par  la  grandeur  etlabeaulé  des  formes  ;  d'autres, 
d'une  originalité,  d'une  variété,  d'un  charme  inexpri- 
maljles.  La  finalité  s'y  étend  même  à  ce  point,  que  des 
organes  se  transforment,  dans  certains  cas,  pour  satis- 
faire aux  l3esoins  de  l'enseml^le.  Ivn  d'autres  termes, 
les  cellules  ne  sont  ni  attachées  toujours  et  rigoureu- 
sement à  des  fonctions  invaria])les,  ni  leurs  fonctions 
tout  à  fait  étrangères  à  la  vie  collective. 

Il  ne  faut  i)as,  portant  exclu  si  v^ement  l'attention  sur 
les  propriétés  générales  du  règne,  sur  les  modes  de 
reproduction  aisée  qui  semblent  nier  l'individualité  par 
là  même  qu'ils  la  rendent  si  facilement  et  pour  ainsi 
dire  indéfiniment  communical)le,  oublier  le  fait  de  ces 
semences  diverses  qui  contiennent,  à  l'égard  du  passé, 
la  tradition  positive,  et,  pour  l'avenir,  sous  des  condi- 
tions réalisables,  la  puissance  des  évolutions  succes- 
sives d'individus  semblables  entre  eux,  composant  des 
espèces  réelles  aussi  caractérisées  que  celles  des  ani- 
maux d'un  rang  élevé. 

On  reconnaît  là  la  permanence  d'un  principe  de  l'in- 
dividu d'une  forme  donnée,  quoique  renfermant  en  lui 
la  puissance  d'en  reproduire  de  semblables  en  deux 
manières,  la  segmentation  et  la  semence,  et  en  des  mul- 
titudes immenses.  La  floraison,  la  sexualité,  monoïque 
ou  dioïque,  et  la  fructification  achèvent,  quant  à  l'impor- 
tance vitale  et  aussi  au  mérite  esthétique  des"  créations, 
de  donner  au  règne  végétal  des  caractères  d'harmonie 
qu'on  ne  peut  assez  admirer.  Il  faut,  en  efïet,  songer  à 
tant  et  à  de  si  particuliers  rapports  constitués  entre  la 
composition  chimique  des  terrains  et  de  l'atmosphère 
et  celle  des  organes  végétaux;  entre  les  fleurs  et  les 
fruits  et  les  sensations  spécifiques  des  animaux;  entre 
les  substances  élaborées  par  la  végétation  et  les  com- 
posés sous  la  forme  desquels  les  éléments  assimi- 
lables doivent  être  fournis  à  un  organisme  animal;  et, 
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par-dessus  tout ,  entre  les  phénomènes  météorologi- 
ques de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  de  la  vapeur  d'eau 
et  le  développement  des  plantes. 
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Les  végétaux,  plus  immédiatement  dépendants  que 
les  animaux  de  la  terre  nourricière,  pourraient,  à  meil- 
leur titre  qu'eux,  paraître  en  être  les  produits.  ^lais,  ni 
pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  ce  n'est  là  autre  chose 
qu'une  illusion.  Dans  la  vie  d'une  espèce  propagée  par 
semence  en  une  suite  de  siècles  il  faut  distinguer  deux 
principes  qui  peuvent  se  nommer  la  forme  et  la  matière. 
Si  l'on  considère  la  matière,  elle  n'offre  rien,  durant  ce 
temps,  que  la  niasse  des  matériaux  fournis  et  dépensés 
au  profit  des  individus  successivement  produits  au  jour, 
pour  la  nutrition  et  le  développement  de  leurs  germes 
respectifs,  et  pour  la  croissance  de  leurs  corps.  On  peut 
imaginer  ces  matériaux  réunis  en  une  masse  de  com- 
posés chimiques  de  toutes  sortes  :  qu'ils  soient  pris 
séparément  ou  ensemble,  ils  n'ont  aucun  rapport  avec 
une  plante  ;  ils  se  sont  trouvés  réduits  à  de  fai])les  pro- 
portions, dans  ces  intervalles  de  la  vie  d'un  individu 
de  cette  espèce  à  la  vie  d'un  individu  semblable  durant 
lesquels  l'existence  de  l'espèce  entière  a  été  renfermée 
dans  une  simple  graine,  et  dans  moins  que  cela  encore. 
En  elfet,  si  l'on  considère  les  germes  qui,  de  génération 
en  génération,  ont  été  nécessaires  pour  la  continuation 
de  cette  vie  reproduite  et  multipliée,  il  y  a  deux  points 
à  examiner  :  la  forme  ou  idée^  comme  que  l'on  veuille  la 
nommer,  disons  la  puissance,  contenue  dans  ces  germes, 
et  ce  qu'il  peut  y  rester  de  matière  pour  représenter  le 
passage  d'un  individu  sensible  à  l'autre  individu  sen- 
sible, la  transmission  empirique  de  la  vie.  Or,  cet 
inconnu,  qu'on  appelle  aussi  en  termes  abstraits  le 
principe  dirigeant  des  phénomènes  vers  une  certaine 
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fin,  ne  peut  en  aucune  théorie  se  classer  sous  le  chef 
de  la  nutrition,  ou  se  décrire  comme  ajouté  ou  com- 
muniqué. xNi  la  matière  mise  en  œuvre  pour  la  trans- 
mission, et  qui  n'a  point  de  rapport  à  la  chose  transmise 
ou  reproduite  et  à  l'acte  de  la  reproduction,  ni  le  sym- 
bole clierché  pour  tenir  lieu  de  la  chose  ou  de  Tacte, 
n'ont  rien  d'ohservable.  11  faut  s'arrêter  à  une  cellule 
où  l'on  n'en  discerne  rien. 

On  voit  à  quelle  immensité  de  phénomènes  s'étend  la 
fonction  totale  des  monades  servantes^  et  en  même  temps 
le  peu  qu'elle  est,  le  peu  qu'est  et  que  fait  la  matière 
dans  l'établissement  de  la  vie.  Il  n'est  pas  impossible 
d'imaginer  que  l'existence  de  toutes  les  espèces  végé- 
tales qui  se  sont  produites  sur  là  terre  dans  le  cours  des 
âges  se  trouve  réduite,  à  un  moment  donné,  pour  cha- 
cune d'elles,  à  une  simple  semence,  tandis  que  tous  les 
individus  développés  seraient  anéantis.  En  imaginant 
ensuite  le  réveil,  par  l'œuvre  de  la  germination,  de  ces 
êtres  vivants  qu'aurait  pour  ainsi  dire  endormi  le  retrait 
de  leur  matière  assimilée,  mais  dont  les  conditions  de 
développement  sont  réunies  d'après  l'hypothèse  même, 
on  ne  fait  autre  chose  que  synthétiser  dans  le  moment 
présent  la  résultante  des  développements  que  ces 
semences  ont  reçus  à  mesure  que  l'état  du  sol  et  de 
Fatmosphère  et  le  règlement  de  la  lumière  et  de  la  cha- 
leur ont  secondé  leurs  puissances. 

Otons  la  condition  du  temps  et  les  conditions  externes 
qui  l'accompagnent,  réduisons  les  semences  aux  germes 
insensibles  par  lesquels  leurs  puissances  nous  sont 
représentées,  nous  aurons  défini  l'état  de  la  vie  sur  la 
terre  au  moment  oii,  selon  la  manière  commune  de 
parler,  la  vie  n'y  était  pas  encore  apparue. 

La  doctrine  des  monades  et  de  l'harmonie  prééta- 
blie ne  permet  pas  de  regarder  la  terre,  au  moment  où 
la  vie  y  fut  suscitée,  comme  un  théâtre  de  phénomènes 
qui  put  avoir  été  préparé  pour  leur  développement  sui- 
vant un  plan  du  monde  approprié  aux  relations  que  cette 
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doctrine  embrasse.  Les  éléments  étaient  en  grande 
partie,  sinon  totalement,  dissociés,  à  Fépoque  de  la  for- 
mation du  globe,  et  la  force,  soit  mécanique  soit  calori- 
fique, dans  un  état  avec  lequel  Forganisation  et  la  vie 
étaient  incompatibles.  Si  nous  ne  voulons  pas  élever  la 
question  au-dessus  de  ce  monde  lui-même,  et  de  la 
nature  des  forces  qui  s'y  déployaient,  nous  ne  pouvons 
nous  faire  aucune  idée  de  Torigine  et  de  la  cause  du 
système  des  monades  et  des  harmonies  de  la  vie.  Et  si 
nous  regardons  ce  monde  comme  une  création,  ce  qui 
est  riiypothèse  la  plus  conforme  à  Tidée  universelle  de 
Tordre  (art.  lxx  et  suivant),  nous  ne  pouvons  pas  le  tenir 
pour  l'œuvre  immédiate  du  Créateur,  parce  que  les 
choses  n'y  étaient  point  disposées  de  manière  à  mériter  le 
nom  d'œuvre  bonne  eu  égard  aux  fins  poursuivies  par 
les  créatures.  L'attribut  de  bonté  comme  celui  de  puis- 
sance est  inséparable  de  l'idée  de  l'auteur  des  choses 
dans  une  doctrine  d'harmonie. 

Il  faudrait  donc  imaginer  que  le  Créateur  a  entendu 
produire  une  œuvre  mauvaise  tout  d'abord,  ou  en  elle- 
même,  (;'est-à-dire  indépendamment  du  but  qu'il  lui 
assignait;  qu'il  a  voulu  faire  naître  sur  luie  terre 
ingrate  des  créatures  neuves,  inexpertes,  qui  n'avaient 
en  rien  mérité  de  souffrir,  afin  qu'elles  arrivassent, 
elles  ou  d'autres,  après  des  âges  incalculables,  à  travers 
des  maux  infinis,  à  un  résultat,  sans  connaître  lequel. 
Et  il  faudrait  supposer  qu'il  a  placé  dans  ce  monde,  à 
dessein  misérable,  une  puissance  incompréhensible  de 
développement  de  ses  phénomènes  successifs,  pour 
tirer  constamment  du  mal  non  pas  le  bien  mais  un 
moindre  mal.  Ou  bien  on  penserait,  plus  vraisembla- 
blement, qu'il  est  lui-même  fauteur  de  cet  incessant 
progrès  qui  va  de  l'inférieur  au  supérieur,  et  que  tous 
les  effets  de  sa  providence  ne  sont  autre  chose  que  sa 
création  continue.  jNlais  alors  on  abandonnerait  le  con- 
cept de  la  création,  et  c'est  à  un  système  d'évolution 
qu'on  passerait. 
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Ces  hypothèses  étant  contraires  à  la  dortrine  des 
monades  et  de  Tharmonie  préétablie,  il  ne  reste  (pTà 
admettre  que  la  terre,  an  moment  oii  la  vie  y  apparut, 
n'était  point  la  création,  ou  une  partie  de  la  création, 
un  monde  créé,  mais  la  ruine  d'un  monde  créé,  un 
monde  détruit  qui  conservait  les  germes  de  repro- 
duction des  créatures  et  portait  en  lui  et  en  elles  les 
moyens  de  relèvement  de  leur  chute.  Le  problème 
capital  de  la  monadologie  sera  dès  lors  la  recherche  et 
l'explication  du  rapport  des  deux  mondes  l'un  à  l'autre 
et  à  leur  fin  commune,  qui  est  la  fin  de  la  création. 
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Le  cours  des  choses  dans  l'ordre  de  production  de  la 
vie  terrestre  n'est  pas  l'évolution  continue  d'un  tout, 
mais  le  passage  à  l'acte  des  puissances  spécifiques 
préordonnées.  Deux  points  sont  à  considérer  dans  la 
succession  des  êtres  :  cette  succession  elle-même,  en 
tant  que  généalogique,  avec  l'hérédité  des  caractères, 
d'oii  la  ressemblance  des  descendants  aux  ancêtres;  et 
les  variations  des  caractères  dans  le  cours  des  généra- 
tions successives.  Ce  sont  deux  lois  qui  s'opposent. 
Dans  l'idée  empirique  qu'on  se  fait  de  Yespèce  il  entre  les 
deux  éléments  :  la  ressemblance,  parce  qu'on  Fobserve 
continuellement  dans  la  propagation  des  races;  l'héré- 
dité, autre  rapport,  dont  on  étend  l'application  autant 
qu'on  le  peut,  en  remontant  aux  générations  anté- 
rieures, qu'on  ne  connaît  point.  L'expérience  ne  peut 
atteindre  les  origines.  Les  naturalistes,  cherchant  des 
définitions  de  théorie,  ont  accordé  plus  ou  moins  d'im- 
portance, les  uns  à  la  descendance,  les  autres  à  la  mor- 
phologie. En  fait,  ils  se  sont  généralement  entendus  sur 
ce  qu'une  classification  doit  regarder  comme  un  carac- 
tère spécifique,  mais  la  question  fondamentale  est 
demeurée.  Elle  se  pose  surtout  entre  l'hypothèse  de 
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l'existence  des  espèces  naturelles,  invariables  en  cer- 
tains caractères  essentiels,  et  l'hypothèse  d'une  descen- 
dance unique,  toutes  les  différences  actuelles  pouvant 
être  en  ce  dernier  cas  attribuées  à  des  modifications 
successives  des  caractères  divergeant  de  génération  en 
génération  et  se  ramifiant  en  un  certain  nombre  de  lignes 
déterminées.  Mais  on  peut  admettre  certaines  varia- 
tions, même  d'une  grande  importance,  et  ne  pas  les 
supposer  produites  par  degrés,  sans  hiatus;  on  peut  en 
envisager  la  production  à  certains  moments  de  la  série 
des  générations  d'une  race  donnée,  et  ne  se  pas  croire 
obligé  pour  cela  de  rattacher  tous  les  êtres  terrestres 
à  une  forme  primordiale  unique,  soit  à  un  très  petit 
nombre  de  telles  formes. 

Si  l'on  s'en  remettait  à  l'expérience  toute  seule,  on 
aurait  le  droit  de  dire,  et  l'argument  aurait  de  la  force, 
qu'une  induction  à  tirer  de  faits  bien  confirmés  de  l'his- 
toire de  la  nature  est  jusqu'à  présent  impuissante  à  nous 
présenter  deux  époques  du  développement  d'une  seule  et 
même  suite  naturelle  de  générations,  végétales  ou  animales, 
au  cours  de  laquelle  il  se  serait  produit  des  individus  dilJé- 
rant  les  uns  des  autres  à  un  degré  qui  puisse  passer,  dans 
une  classification  morphologique^  pour  une  différence  spéci- 
fique. Mais  les  hypothèses  restent  possibles,  et  il  y  en 
a  une  qui  va  jusqu'à  la  négation  de  l'espèce  naturelle. 

Les  naturalistes  ont  trop  longtemps,  d'un  accord 
presque  unanime,  admis  V invariabilité  de  l'espèce,  pour 
que,  en  l'absence  de  toute  observation  positive  portant 
sur  la  transformation  spontanée,  graduelle,  d'une  espèce 
donnée,  au  delà  du  degré  où  se  produisent  de  simples 
variétés^  on  puisse  attribuer  à  une  autre  raison  que 
l'influence  d'une  doctrine  extrascientifîque  l'adhésion 
actuelle  d'un  si  grand  nombre  d'entre  eux  à  l'opinion 
diamétralement  opposée  aux  anciennes  vues.  Ce  sys- 
tème est  celui  qui  réunit  l'évolulionisme  et  le  trans- 
formisme, et  dont  le  principe  s'étend  jusqu'à  bannir  de 
l'origine  et  du  fondement  de  la  vie  l'idée  de  l'existence 
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des  espèces  vivantes,  pour  ne  [)]iis  ti'aitcr  la  science; 
de  la  nature  que  comme  Fliistoire  hypothétique  du 
développement  d'une  simple  matière.  La  passion  méta- 
physique de  runité  est  sans  doute  la  cause  de;  ce 
manquement  à  toute  méthode  expérimentale;  mais 
l'unité  sans  la  diversité  n'explique  rien,  et  on  ne  sau- 
rait tirer  d'un  sujet  les  rapports  qu'on  a  exclus  de  sa 
définition.  Les  savants  qui  suivent  ce  système  sont 
réduits  à  prendre  dans  les  propriétés  physico-chimiques 
des  corps  le  principe  de  l'organisation  et  de  la  vie,  et 
ils  méconnaissent  par  là  le  caractère  essentiel  de  la 
vie,  en  même  temps  que,  par  le  mélange  arbitraire  et 
obscur  d'idées  hétérogènes  mal  définies,  ils  se  mon- 
trent infidèles  au  véritable  esprit  de  la  science. 

La  monadologie,  partant  de  la  donnée  des  semences 
spécifiques  à  la  surface  terrestre,  n'a  à  s'occuper  que 
de  leur  développement.  La  succession  à  admettre  dans 
la  révélation  de  leurs  puissances  n'est  que  celle  des 
conditions  physiques  à  la  faveur  desquelles  elles  ont  pu 
passer  à  l'acte.  Il  ne  s'offre  à  nous  d'abord  aucune  diffi- 
culté sur  le  mode  de  cette  procréation,  aucune  question 
qui  s'impose  touchant  des  apparitions  indépendantes  ou 
des  variations  d'espèces,  les  apj)aritions  ayant  été  pos- 
sibles tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  d'espèces  dont  la  pro- 
duction n'impliquait  pas,  pour  la  naissance  ou  pour  le 
développement  des  individus,  l'existence  d'individus 
développés  antérieurs,  leurs  parents.  Or  tel  est  le  cas 
en  ce  qui  concerne  les  grandes  divisions  inférieures  du 
règne  animal.  Ce  sont  donc  des  questions  d'histoire 
naturelle,  non  de  monadologie,  de  découvrir,  s'il  se 
peut,  les  âges  respectifs  d'apparition  des  classes  d'ani- 
maux les  plus  distinctes,  comme  aussi  de  décider  par 
des  hypothèses  plus  ou  moins  vraisemblables  quelles 
espèces  ont  pu  en  continuer  généalogiquement  cer- 
taines autres,  fossiles  ou  vivantes. 

Le  système  de  l'évolution  implique  sa  propre  hypo- 
thèse générale  pour  se  démontrer.  Ses  partisans  pré- 
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tendent  dévoiler  un  lien  généalogique  là  même  où  il  y 
aie  plus  d'apparence  qu'il  n'en  existe  aucun,  et  où  son 
absence  a  presque  toujours  semblé  hors  de  question; 
et  ils  supposent  que,  s'ils  viennent  à  bout  d'affaiblir 
cette  apparence  défavorable,  ils  auront  cause  gagnée.  Ils 
ne  peuvent  rien  de  plus  que  diminuer,  grâce  à  des 
découvertes  et  à  des  rapprochements,  les  intervalles 
qu'il  s'agirait  de  combler  entre  les  espèces.  Ils  signalent 
des  intermédiaires  pour  midtiplier  les  degrés,  comme 
si,  partant  des  propriétés  communes  de  l'organisation 
animale,  qui  sont  nécessairement  des  traits  de  ressem- 
blance, mais  dont  on  n'oserait  encore  rien  conclure, 
et  ajoutant  seulement  certaines  sériations,  toujours 
possibles  de  leurs  modifications,  on  se  donnait  le  droit 
de  regarder  comme  prouvée  l'existence  d'une  série 
unique  de  descendance.  Et  définitivement  ce  n'est 
encore  qu'un  moyen  de  rendre  le  problème  des  ori- 
gines, insolu])le  pour  cette  méthode.  Toutefois,  la 
loi  de  l'action  des  milieux  et  celle  de  la  sélection  par 
l'effet  de  la  concurrence  vitale  sont,  pour  le  système  de 
l'évolution,  quelque  chose  de  plus  que  des  hypothèses 
gratuites,  toute  réserve  faite  sur  les  limites  de  l'appli- 
cation de  ces  lois  aux  transformations  de  la  vie.  Les 
naturalistes  peuvent  y  prendre  pied  pour  expliquer  un 
établissement  de  séries  généalogiques  plus  ou  moins 
étendues  qui  remplaceraient  d'anciens  groupes  juxta- 
posés d'espèces  séparées  et  classées,  à  caractères  net- 
tement définis.  Ce  sont  des  hypothèses  d'ordre  scien- 
tifique, auxquelles  on  peut  objecter  seulement  que  leur 
vérification  parait  tout  à  fait  impossible,  et  leur  com- 
position de  plus  en  plus  arbitraire  à  mesure  qu'on  la 
fait  porter  sur  des  groupes  d'une  plus  grande  généra- 
lité. La  science  proprement  dite  trouve  là  une  borne. 

Pour  la  monadologie,  les  grandes  différences  carac- 
téristiques au  point  de  vue  morphologique,  là  où  elles 
se  rencontrent,  font  foi  jusqu'à  preuve  contraire,  pour 
des  distinctions  originaires.  Il  s'agit  en  premier  lieu  des 
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divisions  infVu'ieurc'S  de  l'an imniilé.  On  conçoit  qiriin 
germe,  à  l'état  insensi])le  (Ta bord,  se  dévfdoppe,  sous 
Faction  de  causes  physiques  seulf^inent,  pour  devenir 
un  (x'id',  comme  il  est  d'expérience  qu'un  (x-ufse  déve- 
loppe jusqu'à  l'éclosion,  sous  cette  même  et  unique 
influence.  Le  cas  est  tout  semblable,  alors  qu'il  ne  peut 
point  encore  être  question  de  séparation  des  sexes  et 
de  fécondation  nécessaire.  Puis  l'individu  éclos  possède, 
entre  autres  facultés,  celle  de  conduire,  par  une  fonc- 
tion de  son  organisme,  à  l'état  d'cxnifs  pareils  à  celui 
dont  il  est  sorti  les  germes  dont  il  a  été  constitué  le 
porteur.  L'inclusion  des  germes  les  uns  dans  les  autres 
n'offre   qu'une    difficulté   apparente,  les  dimensions 
n'étant  que  des  rapports  indéfiniment  diminuables.  Et 
on  doit  écarter  l'objection  que  les  observateurs  natura- 
listes firent  valoir  avec  succès  contre  les  premiers 
auteurs  de  l'hypothèse  de  1'  «  emboîtement  des  germes  », 
quand  ils  reconnurent  que  le  développement  de  l'œuf 
est  une  épigcnèsc,  et  non  point  l'agrandissement  de 
l'échelle  des  proportions  de  l'animal  qui  se  forme.  En 
effet,  le  passage  de  l'état  d'organisation  latente  ou  vir- 
tuelle du  germe  à  l'état  d"organisme  constitué  n'est 
pas  une  opération  de  géométrie,  mais  l'œuvre  d'une 
cause  finale.  Rien  donc  ne  fait  oljstacle  à  l'imagina- 
tion que  nous  nous  formons  d'une  primitive  existence 
séminale  passant  à  l'état  sensible,  sous  les  conditions 
appropriées  aux  fonctions  de  l'individu;  puis  d'une 
division  des  sexes,  qui  n'est  point  une  variation  spéci- 
fique,   mais    une    désintégration    de   l'individu  dans 
l'espèce,  et  qui  laisse  toujours  subsister  dans  les  sujets 
divisés  les  traces  de  leur  unité  antérieure;  enfin  d'une 
suite  de  générations  sexuelles  d'êtres  mortels  dont  la 
première  semence  enfermait  les  semences. 

La  succession  des  individus  d'une  espèce  donnée 
entraîne,  en  vertu  de  la  loi  de  l'hérédité,  des  similitudes 
physiologiques  et  j)sychologiques,  mais  n'implique  point 
que    les   germes    successivement    développables  ne 
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reçoivent  pas  des  influences,  des  modifîcaâons  de  leurs 
puissances,  par  le  canal  des  organismes  au  travers 
desquels  ils  se  transmettent  héréditairement,  et  à  Focca- 
sion  des  actions  que  les  individus  font  ou  subissent 
dans  le  cours  de  leurs  vies.  Ces  germes  ne  restent 
donc  pas  identiquement  conformes  à  leur  premier  type 
institué.  De  là  les  altérations  des  races,  les  variétés, 
enfin  la  place  et  la  raison  d'être  des  variations  de 
l'espèce  par  des  causes  d'ordre  commun,  autant  qu'on 
en  pourrait  admettre  d'après  des  méthodes  scientifiques. 

Il  est  impossible  de  définir  les  limites  des  variations 
de  cette  nature  entre  parents  et  descendants  immédiats. 
La  spéculation  sur  les  sélections  naturelles  est  forcée 
d'en  admettre  certaines  qui  dérogent  à  la  a  loi  de  con- 
tinuité ».  Pour  la  monadologie,  toutes  ces  différences 
individuelles  sont  des  faits  dont  la  mesure  d'amplitude, 
petite  ou  grande,  ne  rend  pas  l'explication  plus  ou  moins 
facile.  Seulement,  il  y  en  a  qui  n'obligent  pas  à  une  vio- 
lation formelle  des  conditions  antécédentes,  et  qui 
peuvent  s'accumuler  de  génération  en  génération,  tandis 
que  d'autres  apportent  des  puissances  nouvelles  et  sont 
des  révolutions  survenant  dans  une  espèce  donnée. 

11  s'en  impose  de  ce  dernier  genre,  quand  l'existence 
terrestre  de  l'individu  parent  est  supposée  pour  la  pro- 
duction ou  pour  la  nourriture  du  descendant;  car, 
en  ce  cas,  l'espèce  dans  laquelle  ce  caractère  capital 
classe  le  descendant  ne  peut  pas  être  l'une  de  celles  qui 
sont  nées  du  développement  spontané  des  premières 
puissances  séminales,  mais  a  dû  se  produire  au  sein 
d'une  de  celles-ci  et  s'en  écarter  de  manière  à  devenir 
lui-même  une  condition  de  la  génération  de  ses  descen- 
dants, qui  ont  à  leur  tour  conditionné  celle  des  leurs. 
De  tels  changements  se  présentent  quand  le  mode  de 
fécondation  des  germes,  après  la  parfaite  séparation  des 
sexes,  exige  l'œuvre  individuelle  d'un  parent  adulte, 
ou  encore  quand  les  œufs,  ou  quand  les  petits,  après 
l'éclosion,  ont  besoin  des  soins  des  parents.  Il  en  est 
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ainsi  pour  les  vertébrés  et  pour  certaines  classes  des 

divisions  inférieures. 

Le  cas  le  plus  important  est  fourni  par  la  classe 
entière  des  mammifères  à  cause  de  la  formation  placen- 
taire du  fœtus,  puis  de  l'allaitement.  11  s'est  donc 
introduit  à  un  certain  moment,  dans  l'œuvre  de  la  géné- 
ration, une  loi  nouvelle  portant  sur  la  liaison,  devenue 
plus  étroite,  des  descendants  aux  parents.  Pour  Thomme, 
engendré  sous  cette  condition,  la  liaison  s'est  encore 
resserrée  en  prenant  de  nouveaux  caractères  par  suite 
des  soins  multipliés  et  prolongés  que  réclament  la  nour- 
riture et  l'éducation  de  l'enfant.  Une  des  grandes  diffé- 
rences de  l'humanité  d'avec  l'ensemble  de  l'animalité, 
différence  morale,  s'accuse  ainsi  dans  le  même  sens  de 
solidarité  que  marquait,  pour  la  classe  entière,  le  grand 
trait  physiologique  de  la  viviparité,  par  lequel  se 
montre  le  plus  clairement  la  nécessité  où  l'homme  a  été 
de  naître  à  la  vie  terrestre  au  sein  d'une  espèce  ani- 
male. Aucun  animal  n'est  plus  soumis  que  lui  aux  con- 
ditions générales  de  la  classe  à  laquelle  il  appartient, 
et  aux  conditions  particulières  que  lui  font  sa  race  et  ses 
ancêtres  immédiats.  Mais  aucun  non  plus  ne  forme  une 
espèce  tranchée  par  une  différence  de  même  nature 
que  la  sienne,  ou  comparable  à  la  sienne. 

Le  caractère  psychique  de  l'animal  humain  n'autorise 
logiquement  aucune  assimilation  à  celles  des  fonctions 
mentales  des  mammifères  d'un  ordre  élevé.  On  essaie 
souvent  d'en  faire  le  simple  degré  supérieur  de  ces 
fonctions.  On  prend  pour  des  degrés  des  traits  entière- 
ment originaux  qui  supposent,  il  est  vrai,  un  même  fond 
de  pouvoir  représentatif,  —  et  c'est  de  là  que  vient 
Terreur,  —  mais  qui  le  dominent  et  n'y  sont  en  aucune 
façon  réductibles  (art.  xl).  Deux  dons  opposés  et  com- 
plémentaires constituent  pour  l'homme  un  principe 
d'individualité  souveraine  en  regard  de  la  masse  des 
faits  dont  il  subit  la  solidarité.  La  naissance  de  l'animal 
rationnel,  porteur  du  libre   pouvoir  mental,   est  la 
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venue  à  Pacte,  en  certains  individus  de  Tordre  des 
mammifères,  de  la  puissance  génératrice  profonde 
déposée  et  préordonnée  dans  les  germes.  Cette  révolu- 
tion da?is  L'espèce  est  Favènement  de  V espèce  que  Fhypo- 
thèse  de  la  continuité  absorbe  dans  Têtre  universel. 

Parmi  les  idées  qui  ont  été  proposées  sur  Forigine 
terrestre  de  la  vie,  il  y  en  a  une  qui  a  au  moins  l'avantage 
d'échapper  au  matérialisme  avoué  ou  latent  du  point  de 
vue  physique  le  plus  commun  :  c'est  l'hypothèse  météo- 
rique^  suivant  laquelle  les  germes  des  êtres  vivants 
auraient  été  projetés  sur  notre  globe  par  une  chute 
d'astéroïdes.  La  monadologie  substitue  luie  vue  sérieuse 
à  cette  supposition  arbitraire,  qui,  étrangère  à  toute 
finalité,  fait  de  la  production  de  la  vie  sur  la  terre  un 
simple  accident.  La  vie  actuelle  est  la  suite  de  la  vie 
des  monades,  de  leurs  organismes,  et  de  la  vie  humaine, 
commencée  dans  un  monde  antérieur,  par  l'acte  de 
la  création.  Le  plan  de  l'enchaînement  des  deux  vies, 
liées  par  la  plus  profonde  des  lois  composant  l'har- 
monie préétablie,  impliquait  une  prédisposition  de 
puissances  dans  les  germes  survivants  au  monde 
détruit,  et  destinés  à  renaître,  qui  fût  en  rapport  avec 
les  phases  du  nouveau  développement.  La  loi  de  la 
génération  sexuelle  étant  la  loi  adoptée  pour  l'appa- 
rition des  êtres  humains  sous  les  conditions  terrestres, 
en  des  organismes  animaux,  établissait  une  commu- 
nauté entre  ces  êtres,  qui  étaient  des  personnes,  et 
l'une  des  divisions  de  l'animalité  destinée  à  les  engfen- 
drer  sur  la  terre.  Mais  une  telle  disposition  exigeait 
que  la  communauté  fût  rompue  à  d'autres  égards  au 
point  d'avènement  de  l'homme,  qui  devait,  il  est  vrai, 
rester  un  animal,  mais  déployer  une  puissance  mentale 
entièrement  nouvelle  et  caractéristique,  hors  de  pro- 
portion avec  les  variations  communes  que  la  loi  de 
l'hérédité  souffre  entre  deux  générations  successives. 
Avant  ce  moment  qui  était  marqué  dans  le  dévelop- 
pement de  l'ordre  des  mammifères,  l'organisme  animal 
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avait  subi,  comme  on  vient  de  Tindiquer,  par  des  sauts 
plus  particulièrement  relatifs  aux  fonctions  de  la  géné- 
ration, Fun  surtout  d'une  importance  capitale  à  l'ori- 
gine des  vertébrés,  d'autres  en  certaines  classes  des 
divisions  inférieures,  des  changements  trop  profonds 
pour  n'être  attribués  qu'à  des  variations  accidentelles. 
Ces  modifications  et  celles,  de  caractère  morphologique, 
qui  les  accompagnaient  répondaient  sans  doute  à  des 
liaisons  spéciales  des  êtres  du  monde  terrestre  à  d'au- 
tres qui  en  avaient  représenté  les  analogues  dans  le 
monde  antérieur.  Les  germes  constituant  Tunique  rela- 
tion organique  établie  entre  ces  deux  mondes  ont  pu 
seuls  être  les  sièges  de  ces  puissances  appelées  à  venir 
à  l'acte  à  des  époques  déterminées. 

La  continuité,  dont  les  preuves  sont  recherchées  avec 
tant  d'ardeur  par  les  partisans  de  l'évolution,  pour 
expliquer  les  sauts  entre  les  espèces,  et  aussi  pour  éta- 
blir, contre  les  plus  fortes  apparences,  un  lien  généa- 
logique entre  les  grandes  divisions  du  règne  animal  : 
vertébrés,  articulés,  mollusques,  radiaires,  —  les  plus 
élémentaires  des  êtres  vivants  devant  eux-mêmes  des- 
cendre de  quelque  forme  mal  déterminée,  on  ne  sait 
s'il  faut  dire  vivante  ou  sans  vie,  —  cette  continuité  est, 
selon  le  point  de  vue,  une  fiction  métaphysique,  ou  une 
illusion  et,  pour  le  philosophe,  une  puérilité.  Si  on  la 
prenait  en  un  sens  mathématique  strict,  en  supposant 
un  devenir  par  degrés  infinitésimaux  dans  les  actions 
subies  et  dans  les  changements  de  propriétés,  au  pas- 
sage de  chaque  génération  à  la  suivante,  il  faudrait  aller 
jusqu'au  bout,  regarder  comme  nuls  les  degrés  consi- 
dérés séparément,  qui  s'ils  ont  une  valeur  constituent 
la  discontinuité  :  on  tomberait  alors  dans  la  contradic- 
tion de  l'infini  actuel  (art.  xvii).  Mais  c'est  la  continuité 
simplement  physique  et  sensible  qu'on  poursuit,  ce 
sont  des  degrés  qu'on  veut  définir  dans  les  propriétés 
ou  caractères,  d'une  génération  à  l'autre,  de  manière  à 
ce  qu'il  ne  s'en  trouve  que  de  la  même  nature  entre  les 
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divisions,  les  classes,  les  ordres,  les  espèces,  les  indi- 
vidus; et  on  ne  tient  nul  compte  des  virtualités  appor- 
tées par  les  germes,  comme  s'il  était  évident  qu'ils  ne 
sont  eux-mêmes  que  des  produits  des  causes  présentes. 
Quelle  va  être  alors,  pour  le  naturaliste,  la  mesure  de 
dissemblance  ou  de  ressemblance  qui  lui  paraîtra 
acceptable  à  titre  de  degré  de  la  continuité  prétendue  ? 
Grande  ou  petite,  la  différence,  la  divergence  des  carac- 
tères, dès  qu'elle  existe,  est  le  même  fait,  inexplicable 
dans  un  système  qui  semble  n'en  vouloir  aucune , 
et  nécessaire,  en  vertu  de  la  loi  qui  offre  à  l'observa- 
tion des  espèces  morphologiques  données,  là  ou  l'on 
cherche  des  rapports  de  succession  par  hérédité.  Phi- 
losophiquement, il  n'y  a  pas  de  difficulté  opposable  à 
des  variations  surpassant,  à  de  certains  moments,  celles 
qui  distinguent  les  générations  communes.  Ces  der- 
nières, dont  nulle  génération  n'est  exempte,  sont  la 
condition  formelle  de  la  loi  de  la  concurrence  vitale. 
Elles  sont  nécessairement  reconnues  et  mises  à  profit 
dans  la  doctrine  de  l'évolution,  où  l'on  ne  pourrait, 
sans  les  poser  en  fondement,  expliquer  par  la  siirçi- 
çance  des  indwidus  les  plus  aptes  ces  changements 
d'espèces  qu'on  regarde  comme  n'étant  que  le  produit 
de  leurs  accumulations. 

Les  variations  plus  importantes,  les  révolutions  exi- 
gées par  notre  monadologie  sont  survenues  à  des 
moments  climatériques  de  la  durée  de  quelques 
espèces;  elles  ont  été  les  actes  de  puissances  prééta- 
blies pour  des  vies  sujettes  à  des  lois  nouvelles.  Les 
différences  les  plus  grandes  n'ont  pas  empêché  pourtant 
qu'il  n'ait  subsisté,  sous  l'aspect  biologique,  des  traits 
communs  et  des  ressemblances  entre  les  espèces  qui 
devenaient  profondément  séparées  malgré  le  lien  de 
parenté;  et  ces  traits  permettant  les  rapprochements, 
dissimulant  les  distances,  ont  favorisé  la  fiction  des 
degrés  multipliés  pour  servir  d'intermédiaires,  là  même 
où  se  trouvent  des  intervalles  impossibles  à  combler 
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logiquement.  La  révolution  produite  dans  Tespèce  au 
sein  de  laquelle  a  été  conçu  riiomme  lui  a  conservé  les 
grands  traits  physiques  de  sa  classe,  de  même  que  tous 
les  mammifères  sont  restés  par  tant  de  traits  sembla- 
bles à  leurs  prédécesseurs,  encore  nos  contemporains, 
de  rentière  division  des  vertébrés.  L'homme  ne  s'est 
même  écarté  que  peu,  quant  à  son  organisme,  de  Tordre 
des  quadrumanes,  et  son  caractère  mental,  entièrement 
nouveau,  n'a  pas  laissé  d'impliquer  la  conservation  du 
mode  fondamental  de  l'intelligence  animale,  la  mémoire, 
l'imagination  et  l'association  (arl.xxxviet  xxxviii  . 

L'avènement  de  germes  porteurs  de  la  puissance 
mentale  humaine  a  ainsi  produit  dans  Fespèce  parente, 
pour  le  cours  des  générations  qui  devaient  suivre,  une 
variation  spécifique  qui  a  ramené,  qui  ramène  au  jour 
les  hommes  du  monde  primitif,  en  vertu  de  la  loi  de 
leur  destinée  terrestre.  Ce  n'est  point  dans  Tunité  d'un 
Adam,  tel  qu'a  dù  Fimaginer  la  légende  religieuse, 
qu'ils  y  sont  venus,  mais  en  des  lieux  divers  de  la  terre, 
en  un  certain  nombre  de  types  physiques  et  de  carac- 
tères variés  reconnaissables  encore  dans  leurs  descen- 
dants. On  se  refuse  souvent  à  l'aveu  de  la  polygénie  : 
c'est  tantôt  par  un  motif  théologique,  tantôt  sous  Fin- 
fluence  du  système  auquel  la  facilité  qu'on  s'y  donne 
pour  expliquer  l'établissement  des  différences  caracté- 
ristiques par  des  variations  continues,  qu'on  n'observe 
point,  recommande  l'adoption  de  la  monogéaie.  ^lais  la 
pluralité  d'origine  n'est  nullement  particulière  à  l'es- 
pèce humaine;  c'est  la  principale  raison  que  la  mona- 
dologie  a  de  Fadoj)ter.  Elle  se  conçoit  d'abord  sans 
peine,  quand  il  s'agit  de  la  modification  spécifique  sur- 
venue à  un  moment  donné  dans  une  race  animale, 
parce  qu'un  certain  nombre  d'individus,  et  non  pas  un 
seul  de  cette  race,  ont  pu  en  apporter  la  puissance 
dans  l'acte  de  la  transmission  de  la  vie;  mais  l'idée 
apparaît  dans  toute  sa  force  en  s'appliquant  aux  pre- 
mères  origines  terrestres. 
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Les  semences  spécifiques  n'ont  pas  dû,  en  effet,  se 
trouver  à  Fétat  de  simple  unité  pour  chacune  d'elles,  à 
la  surface  du  globe,  lors  de  Torigine  de  la  vie.  Si  Ton 
était  porté  à  le  penser,  ce  serait  sous  Finfluence  de 
cette  ardeur  métaphysique  de  Funité  —  métaphysique, 
non  pas  cependant  particulière  aux  métaphysiciens  — 
d'où  naissent  les  systèmes  qui  expliquent  toutes  les 
formes  de  la  vie  par  les  transformations  progressives 
d'une  seule  forme  élémentaire.  Mais  les  semences 
développables  au  cours  de  la  vie  terrestre  proviennent 
du  monde  primitif.  Elles  y  étaient  liées,  quoiqu'en  des 
rapports  actuellement  bouleversés  par  la  ruine  de  ce 
monde,  à  des  individus  réels,  pour  leur  survivre  après 
sa  dissolution.  C'est  donc  en  vertu  d'une  loi  naturelle 
qu'elles  ont  du  venir  au  jour;  chaque  espèce  a  pu 
reparaître  en  des  semences  qui  renfermaient  elles- 
mêmes  d'autres  germes  individuels,  suivant  la  prédis- 
position générale  des  animaux  destinés  à  peupler  la 
terre;  mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  tous  les 
individus  possibles  de  chacune  aient  été  renfermés  en 
germe  dans  un  seul  organisme  individuel. 


XXXV 

Ce  ne  sont  pas  des  questions  qui  importent  beaucoup 
à  la  philosophie,  ou  qui  intéressent  les  vues  les  plus 
profondes  sur  la  destinée  humaine,  ces  questions 
obscures  de  géologie  et  de  paléontologie,  en  grande 
partie  livrées  à  l'hypothèse,  sur  les  époques  et  les  révo- 
lutions de  la  nature,  sur  la  réalité  même  de  ces  révolu- 
tions, ou  des  phénomènes  physiques  qui  en  auraient 
tenu  lieu,  sur  les  grands  moments  d'apparition  des  dif- 
férentes espèces  végétales  et  animales,  enfin  sur  les 
progrès  de  l'organisation.  Pour  l'ordre  général  de  notre 
monadologie,  il  doit  nous  suffire  de  penser  que  le 
globe  terrestre,  après  sa  formation,  est  resté,  pendant 
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une  longue  période,  impropre  au  réveil  de  la  vie;  que 
les  puissances  séminales  y  existaient  sous  des  formes 
insensibles  d'organisation  virtuelle  ;  qu'elles  n'y  avaient 
pas  leurs  origines;  qu'elles  s'y  sont  développées  à 
mesure  que  les  moyens  de  leurs  fins,  les  conditions 
d'existence  des  individus  ont  été  réalisés;  que  les  con- 
tinents se  sont  couverts  de  végétation;  que  les  animaux 
ont  assimilé  à  leurs  organismes  la  matière  déjà  élaborée 
par  les  végétaux,  et  beaucoup  d'entre  eux  la  matière 
d'autres  animaux,  et  tiré  ainsi  leur  alimentation  et  leur 
vie  de  la  mort  les  uns  des  autres;  que. beaucoup  d'es- 
pèces des  plus  basses  des  deux  règnes,  y  compris  celles 
qui  sont  nuisibles  aux  espèces  supérieures,  se  sont 
conservées  après  l'avènement  de  celles-ci;  que  la  terre, 
couverte  par  les  eaux  dans  la  plus  grande  partie  de  sa 
surface,  n'a  été  habitable  pour  l'homme  qu'en  de  cer- 
tains lieux,  et  misérablement  dans  la  plupart,  au  milieu 
des  ruines  que  le  jeu  des  forces  brutes  a  accumulées, 
et  qui  opposent  de  grands  obstacles  à  ses  établissements. 

L'ordre  et  le  désordre,  l'harmonie  et  les  perturba- 
tions sont  à  titre  égal,  sous  l'aspect  physique  aussi 
bien  que  sous  l'aspect  moral,  les  grands  caractères  de 
l'histoire  de  la  vie  et  de  son  état  présent  sur  le  globe. 
L'ordre,  c'est  cette  vie  elle-même,  avec  ses  conditions 
nécessaires  préparées,  ses  fins  réalisables  ;  c'est  l'esprit, 
dans  le  vaste  ensemble  des  relations  qu'il  constitue  ou 
qu'il  embrasse;  ce  sont  les  jouissances  attachées  aux 
simples  satisfactions  du  désir  et  de  l'activité;  chez 
l'homme,  à  l'amour,  à  l'exercice  de  la  pensée  et  de  la 
volonté;  ce  sont  les  innombrables  marques  d'accord 
entre  les  moyens  fournis  par  la  nature  et  les  fins  du 
plaisir,  de  l'intelligence  et  de  Tart.  Ajoutons  la  beauté 
ou  la  sublimité  des  spectacles  du  monde  physique.  On 
trouve  aisé  de  séparer  les  sentiments  esthétiques  qu'ils 
font  naître,  de  la  pensée,  quoique  si  motivée,  des  dan- 
gers et  des  maux  recouverts  par  de  splendides  appa- 
rences; et  l'on  conçoit  d'instinct  la  possibilité  d'un 
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ordre  de  choses  où  le  beau  et  le  bien  ne  seraient  pas 
séparés. 

Le  désordre  règne  au  fondement  de  la  nature  empi- 
rique, car  il  est  cela  même  qu'on  entend  par  V ordre 
régnant^  contraire  à  Tidéal  de  la  nature  heureuse  et 
morale.  Au-dessus  des  harmonies  de  Funivers,  deux 
faits  d'entière  désharmonie  s'étendent  sur  les  rapports 
des  êtres  organisés  entre  eux  et  avec  la  matière  inor- 
ganique. Les  monades  inférieures  et  les  résultantes  de 
leurs  actions,  les  grandes  forces  naturelles  auxquelles 
tout  obéit,  sont  presque  totalement  soustraites  au  gou- 
vernement de  ces  êtres  et  sont  mal  adaptées  à  la  con- 
servation et  au  développement  normal  de  la  vie  supé- 
rieure. La  vie  est  difïicile  et  précaire,  opprimée,  chez 
les  individus,  par  les  forces  mêmes  qui  sembleraient 
devoir  être  à  leur  service.  Le  résultat  pour  tous  est  la 
nécessité  de  la  mort.  Elle  résulte  de  la  condition  même 
d'une  évolution  individuelle,  qui  constitue  le  sujet  évo- 
lutif à  l'état  de  dépendance  matérielle  de  certaines  lois 
impliquant,  après  son  organisation  ascendante,  sa 
désorganisation,  progressive  ou  précipitée.  Tel  est  le 
premier  fait. 

Le  second  consiste  en  ce  que  les  vivants  opèrent 
directement  ou  indirectement,  inconsciemment  d'abord, 
puis  sciemment  et  savamment,  selon  leurs  facultés, 
pour  se  donner  cette  mort  les  uns  aux  autres,  ou  pour 
la  hâter.  En  chacun  des  deux  règnes,  végétal  et  animal, 
la  lutte  pour  l'existence  est  la  condition  de  l'existence. 
Les  animaux  sont  armés  tout  particulièrement  pour  se 
la  disputer  et  se  détruire;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
matière  inorganique  qui  ne  recèle  des  principes  hos- 
tiles à  la  vie,  de  même  que  beaucoup  de  plantes  et  de 
bêtes  ont  leurs  poisons  et  leurs  venins  pour  l'atteindre 
dans  ses  sources,  comme  si  la  guerre,  loi  universelle 
de  ce  monde,  y  était  matérialisée  pour  étendre  son 
empire  plus  loin  que  les  besoins  de  la  conservation  et 
les  passions  de  la  lutte  ne  peuvent  la  motiver. 
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Indépcndaiiiiiieiit  clc  cette  partie  subversive  de  Tor- 
ganisation,  le  grand  désordre  régnant  est  rinsulïisance 
des  ressources  pour  Tentretien  de  la  vie.  Les  places  à 
occuper  sur  la  terre  et  les  moyens  d'alimentation  des 
divers  organismes  sont  partout  en  très  petit  nombre 
comparativement  à  ce  que  chaque  espèce  peut  fournir 
d'individus,  ou  des  espèces  différentes  réclamer  pour 
s  étendre,  quand  elles  sont  rivales.  De  là,  dans  le 
monde  végétal,  la  concurrence  vitale,  une  guerre 
sourde  de  tous  contre  tous  pour  la  conquête  du  sol  et 
de  la  lumière,  le  dépérissement  et  des  souffrances 
obtuses,  comme  il  en  peut  exister  dans  cette  branche 
de  l'organisation;  dans  le  monde  animal,  la  douleur. 
Aux  douleurs  de  privation,  ou  passives,  nées  des 
besoins  mal  satisfaits,  et  à  celles  que  les  animaux  s'in- 
fligent mutuellement  en  obéissant  à  leurs  lois,  I  homme 
en  ajoute  de  plus  formellement  volontaires,  de  calcu- 
lées, de  cruelles. 


XXXVI 

L'homme  et  les  animaux  ont  trouvé  sur  cette  terre, 
où  ils  n'avaient  pas  leur  origine  première,  cet  état  de 
choses  en  grande  partie  défavorable,  par  ses  con- 
ditions, aux  satisfactions  de  la  vie  et  des  passions 
légitimes,  suffisant  seulement  pour  s'y  établir  et  s'y 
propager  à  travers  beaucoup  d'obstacles,  en  souffrant 
beaucoup  de  misères;  et  ils  y  ont  apporté  des  carac- 
tères tels  que  les  comportaient  les  semences  dont  ils 
étaient  issus.  L'homme  seul,  et  dans  certaines  de  ses 
familles  plus  particulièrement,  a  manifesté  la  puissance 
d'une  conception  de  la  vie  et  des  relations  mutuelles 
des  vivants,  opposée  à  celle  que  semble  lui  enseigner 
la  nature.  11  a  conçu  la  justice,  ressenti  la  pitié;  il  les  a 
jusqu'à  un  certain  point  écoutées,  ainsi  d'ailleurs  que 
violées;  il  a  quelquefois  préféré  la  paix  à  la  guerre.  Il 
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a  lutté  contre  la  nature,  il  s'est  élevé  à  Vidée  de  Forga- 
nisation  de  Thumanité  selon  la  raison,  et  jusqu'à  l'espé- 
rance du  gouvernement  des  forces  naturelles  par  l'in- 
telligence. 

Si  l'on  n'avait  à  apprécier  l'animalité  que  dans  les 
espèces  ou  supérieures  par  l'organisation,  ou  douées 
d'instincts  de  finalité  puissants,  comme  dans  certaines 
classes  tenues  pour  inférieures,  et  si  on  les  considérait 
en  elles-mêmes  sans  songer  aux  dons  spéciaux  de 
l'homme  et  sans  faire  intervenir  dans  le  jugement  les 
notions  morales,  on  ne  rencontrerait  que  des  sujets 
d'admiration.  Le  sentiment  et  l'intelligence,  qui  consti- 
tuent l'organisme  mental,  sont  des  fonctions,  chez  les 
animaux,  ou  nouvelles,  ou  hors  de  toute  proportion 
avec  ce  qu'on  peut  supposer  de  perception  et  d'inten- 
tion chez  les  monades  composantes  des  organes  végé- 
taux; car  l'organisme  mental  humain  n'est  lui-même 
dans  son  fondement  et  dans  ses  grandes  conditions 
autre  que  l'organisme  mental  animal.  La  mol^ilité,  la 
variété,  une  portée  plus  ou  moins  grande  appartiennent 
déjà  aux  représentations  internes  d'animaux  d'espèces 
très  humbles.  Aux  mouvements  spontanés,  faibles  ou 
étroitement  limités,  des  monades  de  leurs  organes  par- 
tiels s'ajoute  la  motricité  volontaire  d'un  corps  tout 
entier  vivant  pour  lui-même. 

11  n'y  a  rien  toutefois,  dans  la  comparaison  de  l'har- 
monie végétale  avec  l'harmonie  animale,  à  quoi  nous 
devions  attacher  le  sens  d'un  passage  et  d'un  progrès 
de  l'une  à  l'autre.  Nous  voyons  seulement  une  suite 
d'espèces  dont  les  différences  sont  graduées,  les  carac- 
tères dominants  des  premières,  ou  inférieures,  étant 
donnés  en  fondement,  comme  des  conditions  de  la 
constitution  des  secondes  et  supérieures,  ainsi  qu'elles- 
mêmes  impliquent,  pour  se  former,  la  matière  inorga- 
nique des  corps  élémentaires,  avec  les  propriétés  des 
monades  composantes  de  leurs  molécules. 

Le  tout  n'est  que  l'ordre  de  finalité  de  l'harmonie 
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j)r('uHa])lio,  dans  l(H[ael  il  faut  encore  l'aire  entrer,  tant 
pour  l'organisme  du  végétal  que  pour  celui  de  Faninial, 
les  organes  partiels  intégrants  avec  leurs  directions  et 
leurs  fonctions  propres,  relatives  à  renseml)le.  Cet 
ensemble,  qui  est  Findividu  le  plus  parfait,  obtenu  par 
la  centralisation  et  la  solidarité  de  fonctions  individuelles 
multipliées,  est  l'unique  fin  de  Torganisation.  LV:>rgani- 
sation,  de  degré  en  degré,  existe  pour  servir  à  findivi- 
duation  la  plus  grande,  mais  les  degrés  ne  sont  pas 
ceux  d'un  progrès  de  la  nature,  ils  marquent  seulement, 
partout  où  se  place  l'avènement  de  quelque  chose  de 
nouveau,  le  fait  du  conditionnement  de  l'apparition 
d'une  espèce  par  l'existence  des  espèces  antérieurement 
parues.  Mais  les  plus  humbles,  et  aussi  les  plus  nui- 
sibles, sont  restées  mêlées  aux  plus  élevées,  dans  les 
deux  règnes. 

XXX  VII 

La  division,  si  profonde  qu'elle  soit,  entre  les  végé- 
taux et  les  animaux,  comme,  d'autre  part,  le  rapproche- 
ment entre  les  animaux  et  l'homme,  sous  l'aspect  des 
fonctions  représentatives  que  la  monadologie  envisage 
dans  tout  organisme,  distribuées  dans  ses  parties, 
n'empêchent  point,  là,  l'existence  de  ce  qu'on  appelle 
une  continuité  observable  entre  les  productions  du 
règne  végétal  et  celles  du  règne  animal,  ici,  la  recon- 
naissance des  caractères  spécifiques  séparant  riiomme 
des  animaux  supérieurs,  à  tant  d'autres  égards  ses 
semblables.  L'histoire  naturelle  en  son  œuvre  de  des- 
cription et  de  classification,  dont  la  matière  est  un 
ensemble  immense  d'organes  modifiés  et  associés  de 
tant  de  manières,  et  avec  tant  de  degrés  de  perfection 
des  formes  et  des  fonctions,  n'a  pu  manquer  d'établir 
cette  sorte  de  continuité,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  la 
classification  elle-même,  plus  ou  moins  réussie,  quand 
on  a  rangé  toutes  les  parties  du  sujet  dans  une  pro- 
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gression  offrant  presque  partout  de  faibles  différences 
d'un  terme  à  l'autre,  et  le  moins  qu'on  y  peut  laisser 
d'hiatus.  11  faut  se  garder  de  la  confondre  avec  la  fiction 
du  continu  mathématique,  transporté  inconsciemment 
de  l'abstrait  au  concret,  et  servant  à  la  suppression  de 
l'idée  de  l'espèce  par  son  assimilation  à  une  somme  de 
variétés  séparément  nulles  (art.  xxxiv). 

Les  transitions  insensibles,  entendons  par  là  difficiles 
à  définir  pour  l'observateur,  mais  réelles,  sont  des  dif- 
férences finies^  comme  le  mathématicien  les  nomme. 
C'est  dire  que  leur  sommation,  après  qu'un  certain 
nombre  ont  été  comptées,  forme  une  transition  sen- 
sible, et  que  les  caractères  s'accusent  et  se  tranchent. 
Le  premier  grand  exemple  de  cette  loi  est  donné  par 
la  commune  dichotomie  des  êtres  vivants;  car  les  fonc- 
tions dominantes  du  second  des  deux  règnes  qui  possè- 
dent en  commun  l'organisation  ne  pourraient  se  déduire 
ou  se  prévoir  de  la  connaissance  des  fonctions  du  pre- 
mier, et  cependant  la  formule  presque  toujours  employée 
pour  définir  ce  qui  les  sépare  ne  laisse  pas  d'être  fausse 
pour  l'observation  scientifique,  autant  qu'elle  est  inad- 
missible pour  la  monadologie.  C'est  celle  qui  appelle 
animés  les  êtres  sensibles  et  mobiles^  et  refuse  la  sensibi- 
lité et  la  motilité  aux  plantes  (38). 

Il  faut  se  placer,  des  deux  côtés,  à  distance  des  espèces 
situées  vers  la  limite,  pour  distinguer  la  difierence  qui 
doit,  de  part  et  d'autre,  se  prendre  sur  les  ensembles. 
On  reconnaît  alors  à  la  fois  que  le  principe  de  vie  est 
commun,  comme  l'est  celui  de  l'organisation,  mais  que 
le  genre  et  l'étendue  des  applications  de  ce  principe 
sont  telles  qu'on  ne  peut  les  regarder  comme  les  eflets 
d'un  développement  graduel  qui  serait  inexplicable, 
tirant  le  plus  du  moins  continuellement.  11  faut  que  les 
degrés  de  perfection  que  nous  voyons  distribués  entre 
les  espèces  se  rattachent  à  leurs  origines,  et  soient 
descendus  avec  elles  et  avec  leurs  monades  dirigeantes 
dans  le  monde  présent. 
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XXXVIII 

Le  sens  ordinaire  des  termes  et  le  sens  que  la  psy- 
chologie doit  leur  donner  pour  aller  au  fond  des  choses 
suffisent,  étant  comparés,  pour  faire  ressortir  la  res- 
semblance et  la  différence  de  la  vie  psychique  entre  le 
végétal,  ou  plutôt  ses  organes,  et  l'animal.  Car,  si  Ton 
dit  que  ces  organes,  —  et  ceux  de  l'animal,  séparés  de 
l'individu,  —  imaginent  et  se  souviennent,  on  peut 
passer  pour  un  rci^eiir.  Mais  si  l'on  remarque  que  le 
fait  élémentaire  de  la  mémoire  est  la  synthèse  de  deux 
états  immédiatement  successifs  en  un  état  de  conscience 
actuel^  et  que  le  fait  élémentaire  de  l'imagination  est  la 
présence  d'une  image  représentée  intérieuj^ement  comme 
extcrieure^  on  est  forcé  de  conclure  que  les  plantes, 
ou  leurs  organes,  et  ceux  des  animaux,  possèdent  les 
éléments  de  V imagination  et  de  la  mémoire^  puisqu'ils 
sont  des  composés  de  monades,  et  que  la  perception 
et  l'appétition  supposent  ces  qualités  psychiques  chez 
la  monade  (art.  viii  et  suivants).  La  représentation  du 
mouvement  accompagne  l'imagination. 

Le  propre  de  l'animal,  dès  qu'on  peut  le  considérer 
comme  un  individu  déterminé,  qui  a  des  sensations 
nettes,  c'est  la  portée  de  l'imagination  étendue  jusqu'à 
des  localisations  complexes  et  lointaines  des  objets  qui 
l'intéressent,  dans  l'espace;  et  c'est  l'extension  de  la 
mémoire  à  des  impressions  passées,  quelquefois  recu- 
lées, avec  la  prévision  d'états  futurs,  d'états  possibles, 
caractérisés  par  ces  mêmes  impressions.  A  ces  pouvoirs 
psychiques,  qui  déjà  dénotent  l'individualité  et  l'action 
d'une  monade  centrale,  s'ajoutent,  d'une  manière  cette 
fois  extérieurement  perceptible  à  l'observateur,  le 
plaisir  et  la  douleur,  l'aversion  et  le  désir,  chez  l'animal. 
D'un  autre  côté,  l'étendue  et  la  puissance  de  la  faculté 
locomotive  n'apparaissent  pas  seulement  développées 
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parallèlement  aux  pouvoirs  psychiques  correspondants 
d'imagination  et  de  mémoire,  mais  encore  atteignent 
chez  certaines  espèces  des  proportions  auxquelles 
l'homme  est  loin  de  s'élever.  L'organisation  de  l'indi- 
vidu humain  est,  tantôt  sous  un  rapport,  tantôt  sous  un 
autre,  inférieure  à  celle  d'animaux  de  telles  ou  telles 
espèces,  quand  ce  sont  ses  fonctions  et  relations  ani- 
males que  l'on  considère.  Sa  supériorité  organique 
réside  en  grande  partie  dans  l'organe  cérébral,  qui 
paraît  plus  spécialement  adapté  à  l'action  mentale,  à  la 
pensée,  à  la  direction  de  la  pensée.  Encore  même  ne 
peut-on  dire  qu'elle  s'y  montre  en  des  traits  extraordi- 
nairement  accusés,  et  il  est  remarquable  que  la  fonction 
du  cerveau  sur  laquelle  on  possède  des  vues  tant  soit 
peu  éclaircies  est  celle  qui  se  rapporte  à  la  mémoire  et 
à  l'association  des  idées  (art.  xl  et  lv),  c'est-à-dire  à  une 
partie  de  l'intelligence  qui  est  commune,  en  principe, 
à  l'homme  et  aux  animaux  supérieurs.  On  ne  sait  pas  à 
quels  caractères  organiques  est  liée  cette  autre  partie 
spécialement  humaine  qui  concerne  la  possession  libre 
et  le  commandement  des  idées,  l'empire  sur  certaines 
affections.  On  ne  sait  pas  même  s'il  existe  de  tels  carac- 
tères, qui  seraient  indistincts  pour  nos  observations. 

La  supériorité  ou  l'infériorité  attribuées  à  des  espèces 
animales,  comparées  entre  elles,  ne  peuvent  se  juger 
d'après  aucun  critère  fixe.  Les  rapports  nous  échappent 
entre  la  supériorité  de  l'organisation  et  le  genre  ou  le 
degré  des  facultés  mentales.  De  nombreuses  familles 
d'articulés  se  distinguent  par  des  instincts  touchant  la 
reproduction  et  les  mœurs  sociales,  qui  sont  sans  com- 
mune mesure  avec  l'intelligence  et  les  dons  de  sociabi- 
lité des  vertébrés.  Entre  les  oiseaux  et  les  mammifères, 
les  propriétés  intellectuelles,  ainsi  que  les  fonctions 
animales,  sont  distribuées  de  manière  que  les  seconds 
soient  très  loin  d'avoir  toujours  l'avantage.  On  ne  voit 
pas  comment  les  caractères  généraux  de  l'organisation 
sont  en  rapport  avec  l'élévation  mentale,  dans  une 


80  LA  NOUVELLE  MONAnOLOGIE 

classe  ou  dans  iinn  autre,  dans  un  ordre  ou  dans  un 
autre  de  cette  ciasse.  Mais  surtout  la  psychologie  pas- 
sionnelle, on  pourrait  presque  dire  nnorale,  des  espèces 
nous  montre  une  répartition  de  qualités  indépendante 
de  la  constitution  physiologique  de  ranimai. 

S'il  y  a  une  ligne  de  démarcation,  encore  que  confuse, 
à  tirer  entre  les  animaux  tenus  pour  supérieurs  et  les 
autres^  il  faut  la  prendre  dans  les  caractères  mentais, 
quelle  que  soit  leur  classe;  elle  se  dessine  pour  en 
séparer  quelques-uns,  que  distingue  un  développement 
très  particulier  de  mœurs  sociales  dont  le  mobile  semble 
surtout  instinctif,  ou,  ce  qui  est  presque  le  contraire, 
pour  mettre  hors  de  rang  ceux  chez  lesquels  l'associa- 
tion des  idées,  fondement  de  Tintelligence,  admet  le 
plus  de  variété.  Un  autre  genre  de  supériorité  est 
dénoté  par  les  qualités  de  dévouement  ou  de  sympathie 
quand  elles  se  montrent  clairement.  Après  tout,  le 
rang  le  plus  élevé  appartient  aux  animaux  dont  l'activité 
a  pour  caractère  un  déterminisme  relativement  étendu 
et  varié  d'impressions  et  de  mouvements,  au  lieu  de 
l'espèce  d'esclavage  que  constituent  pour  d'autres,  et 
cela  souvent  dans  une  même  classe,  des  fonctions  inva- 
riables dans  un  cercle  très  fermé  de  relations.  Chez  les 
mammifères,  le  contraste  de  la  lenteur  et  de  la  stupidité 
de  quelques-uns  avec  la  mobilité  et  avec  la  passion 
imitative  des  plus  intelligents  fait  singulièrement  res- 
sortir leur  différence  commune  à  l'égard  du  caractère 
humain,  en  ce  qu'on  voit  la  qualité  portée  à  ce  haut 
degré  chez  les  derniers  devenir  un  défaut  capital  là  où 
manque  la  réflexion  pour  en  régler  les  manifestations. 

La  passion  dans  la  poursuite  de  la  proie  et  l'ardeur 
sexuelle  n'excluent  pas  les  sentiments  affectueux,  même 
chez  l'animal  soumis  aux  conditions  d'existence  les  plus 
dures,  autant  que  le  font  paraître  ses  déterminations 
impulsives  et  l'absence  de  tout  déguisement.  Ces  sen- 
timents se  montrent  non  seulement  dans  la  tendresse 
pour  la  progéniture,  mais  encore  dans  l'amitié,  avec 
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ses  préférences  et  ses  jalousies,  dans  les  jeux,  chez 
les  jeunes,  ignorants  des  passions  de  la  lutte.  La  spon- 
tanéité des  idées  c'est-à-dire  un  courant  d'imagination 
et  de  mémoire  indépendant  des  sensations  actuelles, 
est  dénotée  chez  plusieurs  par  le  réve.  Les  qualités 
exceptionnelles  ou  d'intelligence  ou  de  sentiment  que 
nous  observons  et  cultivons  chez  nos  animaux  domes- 
tiques ne  peuvent  être  en  somme  que  la  réalisation 
de  puissances  qui  étaient  en  eux,  et  de  plus,  on  leur 
découvre  par  une  observation  attentive  des  traits  de 
caractère  individuel  que  ne  démentent  pas  ces  traits 
frappants  de  ressemblance  spécifique  dans  laquelle 
un  grand  métaphysicien  a  cru  voir  le  signe  de  l'unité 
absolue  de  l'espèce. 


XXXIX 

On  commet  une  grande  méprise,  dans  la  comparaison 
de  l'homme  et  de  l'animal,  quand  on  parle  de  l'instinct 
comme  s'il  les  séparait  ])eaucoup,  tandis  qu'il  leur  est 
comnum,  et  fondamental  pour  tous  deux;  et  on  ne 
remarque  pas,  en  traitant  de  l'association  des  idées, 
qu'elle  constitue  essentiellement  déjà  l'entendement 
animal,  de  même  qu'elle  continue  à  pourvoir  l'enten- 
dement humain  de  la  masse  des  relations  empiriques 
dont  est  formé  le  cours  de  la  pensée  et  de  la  conversa- 
tion des  hommes. 

L'instinct,  dans  ses  applications  les  plus  étrangères  à 
l'intelligence,  se  rencontre  chez  des  espèces  qu'on  ne 
tient  point  pour  supérieures,  encore  bien  que  certaines 
montrent  des  aptitudes  singulièrement  intéressantes. 
De  là  vient  qu'on  fait  moins  attention  à  la  place  qu'il 
conserve  partout,  ou  de  lui-même,  fondamentalement, 
ou  par  l'entremise  de  rhal)itude,  qui  en  est  un  géné- 
rateur. Des  animaux  à  métamorphoses,  des  insectes, 
d'autres  à  facultés  constructives  remarquables,  comme 
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les  oiseaux;  d'autres  encore,  dans  les  dispositions- 
([u'ils  prennent  pour  atteindre  la  proie,  doivent  eire 
regardés  comme  informer  par  de  certaines  images  repré- 
sentatives de  quelque  chose  à  faire  en  vue  d'une  fin, 
sous  Finlluence  d'une  {)assion  à  la  fois  vive  en  elle- 
même  et  obscure  dans  ses  moyens.  Dans  les  cas  où  Ton 
a  les  signes  les  plus  clairs  de  Fimpuissance  oîi  est 
l'animal  de  modifier,  au  delà  d'un  certain  point,  son 
action  ou  son  procédé,  pour  les  adapter  aux  circon- 
stances quand  elles  viennent  à  varier,  on  est  autorisé  à 
penser  qu'il  ne  possède  pas  le  genre  d'imagination  et 
de  raisonnement  qui  dirige  en  leurs  actes  d'autres 
espèces;  mais  la  monadologie  ne  saurait  expliquer 
autrement  que  par  cette  sorte  de  rêve  ou  de  vision  (39) 
le  mobile  mental  des  opérations  matérielles  dont  les 
adaptations  sont  inconscientes. 

La  méthode  de  l'instinct,  si  l'on  peut  ainsi  la  nommer, 
impénétrable  pour  nous  dans  la  conscience  de  l'animal, 
est  celle  qu'il  nous  est  permis  d'observer  dans  nos 
propres  actions,  quand  nous  les  poursuivons  après  leur 
avoir  donné  le  branle,  et  grâce  à  une  habitude  prise 
antérieurement,  sans  avoir  autre  chose  de  présent  à 
l'esprit  que  l'image  de  ce  que  nos  organes,  de  moment 
en  moment,  vont  exécuter  à  moins  d'inhibition  expresse 
de  notre  part.  JNIais  rinhil)ition  est  ce  dont  l'animal,  en 
ses  instincts,  à  moins  d'un  incident  produit  au  dehors, 
ne  paraît  pas  avoir  la  conscience,  même  sourde.  C'est 
en  vertu  d'une  telle  loi  que  nous  marchons,  après  avoir, 
non  sans  beaucoup  de  peine,  appris  à  marcher,  et  tous 
nos  arts  offrent  des  exemples  de  ces  opérations  deve- 
nues en  grande  partie  étrangères  à  l'intelligence,  à  la 
volonté,  et  d'autant  plus  sûres  qu'elles  vont  sans  tâton- 
nements (art.  Lxxxviii-xc). 

Le  sentiment  de  l'inhibition  possible,  que  Thomme 
conserve  à  moins  de  tomber  dans  une  sorte  de  somnam- 
bulisme, si  nous  en  faisons  abstraction  maintenant, 
nous  prendrons  une  juste  idée  du  caractère  de  ceux  de 
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nos  actes  qui  n'ont  pas  leur  origine  en  des  habitudes 
contractées  par  une  éducation  spéciale,  mais  qui  ont 
leur  siège  et  leur  explication  dans  les  fonctions  de  nos 
organes.  Les  uns  sont  de  nature  à  être  provoqués  quand 
nous  le  voulons,  pour  des  fins  qui  nous  sont  familières 
et  nécessaires,  mais  dont  la  plupart  des  hommes  igno- 
rent les  moyens  organiques,  et  dont  nul  ne  sait  quelque 
chose  de  plus  que  ces  moyens  :  tels  sont  la  plupart  des 
mouvements  par  lesquels  nous  pourvoyons  sciemment 
à  nos  besoins.  Les  autres  qu'on  rapporte  exclusivement 
à  la  «  vie  organique  »  sont  non  seulement  accomplis 
sans  notre  participation  et  sans  notre  connaissance, 
mais  n'intéressent  pas  même  notre  sensibilité,  à  moins 
de  circonstances  anormales.  Ce  qu'ils  supposent  de 
conscience  a  pour  siège  nos  organes,  ou  leurs  monades 
directrices,  et  ne  nous  est  ordinairement  communiqué 
en  aucune  manière. 

La  loi  de  l'instinct  n'est  pas  discernable  de  la  loi  de 
l'habitude,  quand  on  laisse  de  côté  une  question  où  la 
psychologie  n'a  pas  le  moyen  de  pénétrer  :  celle  de  la 
nature  première.  La  nature  n'a  pu  être  que  continuée 
ou  modifiée  par  les  actes  des  individus  après  la  consti- 
tution des  caractères  des  espèces.  On  comprend  donc 
sans  peine  que  l'habitude,  qui  est  cette  continuation  ou 
cette  modification,  sous  le  nom  d'instincts,  quand  elle 
est  invétérée,  soit  la  forme  commune  de  l'activité  déter- 
minée, chez  l'homme  comme  chez  l'animal,  et  dont 
l'empire  s'établit  plus  ou  moins  profondément  dans  les 
organes. 

On  étend  la  qualification  d'instinctifs  à  des  appétits 
ou  à  des  répulsions,  et  même,  chez  l'homme,  à  certains 
jugements.  11  s'agit  ordinairement,  dans  ce  dernier  cas, 
d'habitudes  de  sentir  ou  de  penser  qui,  sans  avoir  des 
racines  très  profondes,  se  sont  introduites  dans  les 
races  ou  dans  les  sociétés  et  s'y  conservent  par  l'héré- 
dité ou  par  l'éducation. 
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XL 

Chez  les  animaux  supérieurs  et  chez  Thomme,  à  un 
très  bas  degré  seulement  dans  les  espèces  inférieures, 
l'instinct  est  accompagné  et  plus  ou  moins  modifié  ou 
combattu,  selon  les  progrès  de  la  connaissance  empi- 
rique, par  l'association  des  idées  qui  se  lient  au  cours 
de  l'expérience.  L'association  des  idées  est,  comme 
l'instinct,  réductible  à  la  loi  de  Fhabitude,  mais  avec 
cette  différence  qu'il  ne  s'y  agit  plus  que  de  ces  rap- 
ports entre  des  phénomènes  dont  l'observation  est  du 
ressort  de  l'individu,  et  se  consolide,  pour  ainsi  dire, 
dans  sa  représentation  à  mesure  qu'ils  se  produisent 
plus  fréquemment  et  dans  un  même  ordre  déterminé. 
La  question  de  l'innéité,  ou  nécessité  de  certains  juge- 
ments par  lesquels  l'homme  pose  ou  généralise  de  tels 
rapports,  n'a  nullement  à  intervenir  ici.  Il  n'y  a  que 
deux  points  à  considérer  :  un  phénomène  externe  qui 
en  a  accompagné  un  autre,  ou  lui  a  succédé;  et  un  fait 
mental  :  quand  le  premier  phénamène  reparaîtra,  on 
pensera  au  second  comme  devant  l'accompagner  ou  lui 
succéder.  C'est  une  habitude  à  l'état  rudimentaire  ;  elle 
se  fortifiera  et  donnera  lieu  à  une  ferme  attente  quand 
les  liaisons  se  seront  reproduites  fréquemment,  encore 
bien  qu'il  n'y  ait  pour  Fobservateur  aucune  autre  raison 
que  celle-là  qui  motive  sa  croyance  en  F  événement 
attendu. 

Quand  cette  loi  trouve  son  application  chez  le  simple 
svijet  mental  d'un  cours  d'idées,  tantôt  rêve,  ou  rêverie, 
ou  imagination  flottante,  qui  laisse  tout  aller  aux  acci- 
dents des  impressions  reçues  et  de  la  mémoire,  on  a 
l'association  des  idées  en  cet  état  mobile  et  dispersé  où 
c'est  une  idée  qui  en  suggère  une  autre  par  le  seul 
motif  qu'elle  lui  a  été  liée  précédemment  dans  Fexpé- 
rience  sous  un  rapport  quelconque.  C'est  donc  alors 
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riiabitude  seule  qui  est  la  racine  du  phénomène  de  Fas- 
sociation  (40). 

L'habitude,  en  tant  que  productive  d'associations,  est 
l'organisatrice  pour  ainsi  dire  cellulaire  des  impres- 
sions et  des  idées,  en  l'état  [hahitns)  de  simple  juxtapo- 
sition, et  séparables  comme  par  segmentation,  tant  que 
des  modes  de  rapprochement  moins  simples  ne  vien- 
nent pas,  avec  la  logique,  apporter  à  leur  liaison  des 
formes  psychiques  d'ordre  supérieur. 

Un  tel  cours  spontané  d'impressions  et  d'idées, 
entretenu  par  des  projections  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire,  modifié  par  les  accidents  qui  surviennent  du 
dehors,  par  des  sensations,  constitue  certainement  la 
vie  mentale  de  l'animal,  quelle  que  soit  la  matière  de 
ses  images.  La  joie  et  la  douleur,  l'espérance  et  la 
crainte,  les  autres  passions  liées  à  celles-là  s'expli- 
quent sans  difficulté  chez  lui  par  l'association  des  idées, 
dans  les  cas  continuels  oii  les  objets  capables  de  les 
causer  ne  sont  pas  présents,  mais  où  le  sont  seulement 
les  signes  de  ces  objets.  Les  signes  motivent  l'attente 
et  ne  sont  jamais  autre  chose  que  des  sensations 
actuelles  que  l'animal  se  représente,  d'après  l'expé- 
rience, comme  accompagnées  ou  suivies  de  telles  autres 
pour  lesquelles  il  éprouve  de  l'attrait  ou  de  la  répul- 
sion. Au  reste,  les  choses  se  passent  de  même  pour 
l'homme  dans  la  multitude  des  cas  simples  de  la  vie 
commune,  et  partout  où  le  jugement  n'appelle  pas 
l'emploi  d'une  idée  générale,  d'un  concept,  et  ne 
réclame  aucun  examen. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'attente,  le  jugement  sur  le 
futur,  c'est  le  raisonnement  et  c'est  l'acte,  conclusion 
spontanée  du  raisonnement,  qui,  dans  ces  sortes  de  cas, 
chez  l'homme,  et  toujours  chez  l'animal,  ont  leur  prin- 
cipe dans  l'association.  L'animal  est,  à  tous  les  moments, 
suspendu  soit  à  une  impression  actuelle,  soit  au  sou- 
venir où  à  l'imagination  d'une  impression  passée,  et  à 
des  idées  de  plaisir  ou  de  douleur  qui  y  sont  inhé- 
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rentes;  et  Taclion  suit  toujours  la  passion  ainsi  liée  à 
la  représentation,  quand  la  représentation  n'est  pas 
combattue  par  une  autre  qui  survient.  L'homme  agit  de 
même,  le  désir  ou  la  simple  pensée  suffisent  pour 
mettre  enjeu  ses  organes  du  mouvement,  s'il  n'y  met 
empêchement  en  suscitant  une  représentation  oppo- 
sante. 

Quand  la  représentation  d'un  phénomène  désiré,  non 
réalisé  encore,  est  une  image  dans  laquelle  ce  phéno- 
mène est  vu  en  rapport  avec  un  autre  qui  paraît  tel,  ou 
immédiatement,  ou  dans  un  vif  souvenir,  que,  si  cet 
autre  était  obtenu,  le  premier  l'accompagnerait  ou  le 
suivrait  aussitôt,  le  passage  de  l'imagination  à  Facte 
n'est  pas  moins  aisé  pour  réaliser  la  condition  de  Fobjet 
du  désir  que  pour  la  concevoir.  Il  faut  seulement  que 
l'acte  soit  organiquement  possible;  il  se  produit  alors 
spontanément.  L'animal  tire  donc  par  imagination  et 
association  d'idées  une  conclusion  de  prémisses  données^ 
et  cette  conclusion  peut  se  nommer  un  raisonnement^  en 
un  sens  très  général  du  mot,  quoique  n'ayant  rien  de 
commun  avec  l'acte  mental  d'une  subsomption  d'idées 
dans  un  concept  (41). 

L'association  des  idées  est  donc  l'organisation  men- 
tale commune  de  l'animalité  supérieure.  Elle  suffît  pour 
rendre  compte  de  la  partie  intellectuelle,  mais  exclusi- 
vement empirique,  de  la  vie  de  relation.  Le  caractère 
mental  spécifique  de  l'homme,  duquel  sa  souveraineté 
procède,  est  le  don  des  concepts,  uni  au  pouvoir  de 
modifier  lui-même  la  matière  de  ses  représentations  et 
d'en  diriger  le  cours.  Ces  deux  propriétés  de  la  monade 
humaine  constituent  Vesprit. 
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35.  L'abstraction,  mère  des  sciences  (p.  50).  C'est  un  point  de 
vue  très  répandu,  parmi  les  personnes  instruites,  sur  la  nature,  que 
l'opinion  du  caractère  strictement  mathématique  de  l'application  des 
lois  naturelles.  Cependant  nous  ne  connaissons  pas  d'autre  raison  que 
le  dogmatisme  de  la  raison  suffisante,  interprétée  par  l'esprit  géomé- 
trique, pour  donner  à  penser  que  les  phénomènes  et  les  lois  de  l'ordre 
mécanique  et  physique  représentent  plus  approximativement  les  défi- 
nitions et  les  relations  formulées  dans  les  sciences  correspondantes, 
que  les  idées  géométriques  et  les  théorèmes  déduits  de  ces  idées  ne 
représentent  les  lignes,  surfaces  et  volumes  sensibles  et  leurs  rap- 
ports réels. 

Nous  ne  mettons  pas  en  cause  ici  ce  qu'on  entend  en  philosophie 
par  le  déterminisme,  qu'on  oppose  au  libre  arbitre  des  personnes; 
nous  parlons  au  contraire  de  phénomènes  sur  le  déterminisme  sen- 
sible desquels  nous  ne  concevons  aucun  doute,  et  il  s'agit  de  savoir 
si,  dans  l'application,  les  lois  naturelles  admettent  le  degré  de  pré- 
cision et  de  rigueur  que  la  science  exige  et  que  l'esprit  scientifique 
introduit  partout,  fort  heureusement  d'ailleurs,  en  créant  des  idées 
abstraites  calculables,  pour  correspondre  à  des  réalités  qui  ne  souf- 
frent pas  le  calcul. 

Si  nous  comparons  le  concept  qu'on  peut  se  faire  d'un  insecte  ou 
d'un  oiseau,  automates  artificiels  de  la  plus  merveilleuse  construction 
imaginable,  avec  l'expérience  de  l'animal  réel  et  de  ses  mouvements 
incessamment  multipliés,  variés  à  l'improviste,  il  nous  sera  bien  dif- 
ficile de  comprendre  que  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  est 
dans  le  premier  soit  aussi  dans  le  second,  et  porté  à  l'absolu,  c'est- 
à-dire  que  chaque  coup  d'aile  ou  son  degré,  calculable  en  soi  avec  la 
dernière  précision,  soit  donné  dans  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet. 
Que  sera-ce,  s'il  faut  rattacher,  avec  la  môme  rigueur  mathématique 
chaque  cause  à  toutes  les  causes  antécédentes  et  coefflcientes,  données 
dans  les  molécules  vivantes  et  dans  celles  dont  il  faudrait  aussi 
qu'elles  fussent  des  fonctions  mathématiques?  Il  a  toujours  paru 
naturel,  dans  les  choses  de  la  vie,  d'envisager  des  mouvements  spon- 
tanés qui  partent  de  quelque  part  et  s'arrêtent  quelque  part,  sensible- 
ment, et  ne  souffrent  pas  l'application  d'une  mesure  exacte.  Un 
enchaînement  mathématique  des  puissances  causales  dans  l'univers  ne 
permettrait  ni  commencement  ni  arrêt  à  rien,  et  réclamerait  en  même 
temps  pour  chaque  phénomène  une  stricte  mesure,  telle  que  l'abs- 
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traction  la  veut,  qui,  rnellaiil  ]  inflcxilHlilj'-  (Lius  le  changement,  serait 
la  négation  de  la  vie. 

Si  nous  considérons  les  lois  auxquelles  l'astronomie,  la  physique 
et  la  chimie  ont  donné  le  caractère  mathématique,  il  est  admis,  il  ne 
peut  pas  ne  pas  l'être,  qu'elles  ne  sont  jamais  i\Vi' approximativement 
véritables.  Cela  signifie  d'abord  que  les  formules  mathématiques  de 
ces  lois  interdisent,  par  leur  nature  même,  la  vérification  exacte,  à 
raison  des  inévitables  limites  de  l'appréciable  dans  tout  ce  qui  est 
observation,  limites  qu'on  ne  peut  jamais  que  reculer  en  diminuant 
les  possibilités  de  l'erreur.  Ce  que  cela  veut  signifier  de  plus,  c'est 
que,  tout  inaccessible  qu'elle  est  ainsi,  la  loi  existe,  mathématique  et 
sans  limitation;  que,  si  elle  vient  à  être  infirmée  par  l'expérience, 
c'est  uniquement  parce  que  l'application  s'impose  d'une  autre  loi 
modificatrice  de  la  première.  Et  en  effet,  quand  il  arrive  que  des  lois 
qu'on  a  regardées  comme  rigoureuses  se  trouvent  n'être  qu'approxi- 
matives parce  qu'on  réussit  à  rendre  les  observations  plus  précises, 
on  reconnaît  parla  la  présence  d'une  autre  loi;  il  yen  a  partout;  mais 
la  question  reste  entière,  de  savoir  s'il  en  est  aucune  dont,  au  delà  des 
limites  de  toute  vciilication  possible,  nous  ayons  le  droit  d'affirmer 
qu'elle  ne  laisse  point  de  place  au  clinamen  d'action  des  réels  auteurs 
du  mouvement  dans  l'œuvre  complexe  d'un  phénomène  ramené  à  ses 
derniers  éléments  de  causalité. 

Le  caractère  abstrait  et  idéal  des  plus  grandes  lois  de  la  nature  est 
un  autre  sujet  sur  lequel  on  a  coutume  de  glisser.  Il  se  montre  d'abord 
dans  ces  admirables  relations  que  l'observation  et  le  calcul  ont  sub- 
stituées aux  sphères  célestes  des  anciens,  pour  le  fondement  de  l'as- 
tronomie moderne.  La  première  loi  de  Kepler,  avec  ses  perturbations, 
ne  représente  pas  autrement,  quoique  sur  une  autre  échelle,  l'orbite 
d'une  planète  que  ne  ferait  la  marche  saccadée  d'une  locomotive  sur 
une  ligne  de  fer  à  peu  près  elliptique.  De  plus,  la  figure  et  le  mou- 
vement vrais  de  l'astre  sont  quelque  chose  de  tout  différent,  quand 
nous  tenons  compte  du  mouvement  du  soleil  ;  et  si  ce  dernier  mouve- 
ment lui-même  n'est  pas  rapporté  à  des  coordonnées  fixes,  —  il  ne 
l'est  pas  même  encore  à  des  coordonnées  variables,  —  nous  ne  pou- 
vons plus  nous  faire  une  idée  de  ces  mouvements  relatifs  dont  la 
dernière  attache  nous  manque.  La  suite  de  ces  rapports  s'arrête  cer- 
tainement, faute  de  quoi  il  faudrait  dire  qu'aucun  d'eux  n'est  déter- 
miné, et  que  tout  ce  qui  apparaît  fini  n'est  qu'illusion  dans  l'univers, 
infini;  mais  où  elle  s'arrête,  et  comment,  nous  ne  le  savons  pas.  Les 
lois  dont  la  contemplation  nous  satisfait  sont  abstraites  et  purement 
idéales. 

On  se  rejette  sur  la  loi  de  la  gravitation.  Cette  loi  répond  à  tout, 
dit-on,  c'est  elle  qui,  par  son  application  même,  donne  lieu  aux  irrégu- 
larités apparentes  observées  dans  l'application  des  autres  lois.  Mais 
la  force  de  la  gravitation  est  proportionelle  aux  masses,  et  nous 
n'avons  qu'une  manière  de  définir  la  masse  autrement  que  comme  une 
abstraction,  c'est  de  la  remplacer  par  le  poids,  auquel  elle  serait,  quoi 
qu  elle  puisse  être  d'ailleurs,  proportionnelle.  Au  demeurant,  nous, 
ne  la  connaissons  pas.  Et  la  gravitation  est  inversement  proportion- 
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nelle  aux  distances  ;  mais,  sur  ce  point,  la  coulîmialion  de  la  loi 
mathématique,  demandée  aux  observations  astronomiques,  à  moins 
d'être  un  cercle  vicieux,  doit  subir  les  mêmes  conditions  que  les 
autres  lois  physiques;  elle  se  réduit  à  une  approximation,  comme 
tout  moyen  d'atteindre  dans  le  concret  la  véi-ification  de  l'abstrait. 

Au  demeurant,  l'origine  de  la  gravitation  et  ses  bornes,  si  elle  en  a 
dans  l'univers,  nous  échappent.  Nous  ignorons  quel  rapport  elle  a 
aux  monades,  et  comment  se  constituent  les  poids  spécifiques  des 
atomes  chimiques,  qui  eux-mêmes  sont  soustraits  par  leur  définition 
à  toute  vérification  expérimentale. 

Le  langage  ordinaire  de  la  controverse  sur  ces  questions  est  incor- 
rect. Les  défenseurs  de  l'indéterminisme  parlent  à' exception  aux  lois, 
de  contingence  des  lois  de  la  nature.  Mais  les  lois  n'admettent  pas 
d'exceptions  ;  elles  portent  là  où  elles  doivent  porter  d'après  leur  insti- 
tution, et  non  pas  exactement  et  mathématiquement  sur  tout  ce  qui 
est  définissable  dans  l'abstrait.  La  confusion  du  mathématique  et  du 
naturel  est  un  idolon  speciis  qui  provient,  chez  les  physiciens,  de 
l'habitude  des  méthodes  mathématiques,  et,  chez  les  philosophes,  de 
l'application  mal  entendue  de  ces  méthodes.  Et  les  lois  de  la  nature 
n'ont  rien  de  contingent,  elles  sont  déterminées  (harmonie  préétablie) 
et  déterminantes  dans  ce  qu'elles  préordonnent.  II  appartient  à  la 
science  de  formuler  des  relations  qui  par  hypothèse  excluent  l'acci- 
dent et  la  perturbation.  La  nature  est  autre  chose;  la  science  est, 
dans  tous  les  rapports  qu'elle  entreprend  de  définir,  une  abstraction 
de  la  nature. 

Rappelons  que  tout  ceci  est  en  dehors  de  la  question  spéciale  du 
libre  arbitre.  Nous  verrons  (art.  lxiv)  combien  il  est  faux  de  regarder 
le  libre  arbitre  comme  apportant  aux  lois  de  la  nature  et  de  l'esprit 
la  plus  légère  dérogation. 

36.  Centrale  et  dominante  (p.  53).  —  «  Chaque  corps  vivant,  dit 
Leibniz,  a  une  entéléchie  (ou  monade)  dominante  qui  est  l'àme  dans 
l'animal  »  [Monadologie ,  art.  70).  Leibniz  explique  bien  que  c'est 
d'harmonie  préétablie  qu'il  s'agit,  dans  la  relation  de  la  monade  domi- 
nante au  corps  animé,  c'est-à-dire  à  chacune  de  ses  monades,  et  par 
là  à  toutes.  Mais  elles  sont  multipliées  sans  fin,  selon  lui,  dans  ce 
corps,  et  dans  un  corps  quelconque,  sans  intervalle  entre  les  corps, 
et  il  n'y  a  nulle  part  un  dernier  élément  possible,  un  terme  aux  indi- 
vidualités accumulées,  la  nature  étant  infiniment  infinie  dans  toutes 
ses  parties  (ihid.,  art.  64-65).  Une  telle  nature  est  quelque  chose 
d'inintelligible,  indépendamment  même  de  l'impossibilité  logique  d'y 
terminer  aucune  série.  On  n'y  conçoit  pas  des  organismes  qui  aient 
une  différence  quelconque  d'avec  les  bassins  (art.  67-68)  où  nagent  les 
êtres  vivants.  On  ne  s'y  représente  pas  des  objets  de  perception,  ou 
rien  qui  dislingue  les  êtres  vivants  et  leurs  organes.  Tout  est  dans 
l'abstrait. 

37,  La  production  d'un  organisme  nouveau  a  son  point  de  départ 
dans  une  cellule  germinative  (p.  54).  —  «  Nous  savons  maintenant 
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que  les  cellules  ne  prennent  pas  naissance  par  formation  libre,  que 
l'œuf  ne  perd  à  aucun  moment  son  noyau,  qu'il  n'existe  pas  de  masses 
proloplasmiques  indépendantes,  jouissant  d'une  vie  propre  et  privées 
de  noyaux  ou  tout  au  moins  de  substances  nucléaires.  Les  belles 
recherches  de  Nussbaum,  de  Gruber  et  de  M.  Balbiani  sur  la  méro- 
tomie  des  Infusoires  ont  prouvé  que  la  cellule  est  constituée  par  deux 
éléments  fondamentaux,  le  protoplasma  et  le  noyau.  La  vie  cellulaire 
résulte  des  rapports  réciproques  qui  s'établissent  entre  ces  deux  élé- 
ments ;  isolé  de  l'autre,  aucun  d  eux  n'est  capable  de  vivre  par  lui- 
même...  Au  point  de  vue  physiologique  nous  devons  considérer  la 
cellule  comme  la  masse  de  matière  organique,  ou  l'organite  le  plus 
simple  pouvant  manifester  les  propriétés  vitales  des  êtres  vivants,  ou, 
plus  simplement,  comme  «  le  premier  représentant  de  la  vie  »  (Claude 
Bernard). 

«  Comme  d'un  autre  côté  l'anatomie  comparée  démontre  que  la  cel- 
lule animale  et  la  cellule  végétale  ont  la  môme  constitution  et  sont  le 
siège  des  mêmes  phénomènes  physiologiques,  qu'en  outre  l'embryo- 
génie prouve  que  le  point  de  départ  de  tout  rtrc  vivant  est  une  cellule, 
que  l'histologie  établit  que  tous  les  éléutents  anatomiques  de  1  être 
adulte  proviennent  de  la  transfor?nation  des  cellules  embryonnaires, 
nous  voyons  que  la  théorie  cellulaire  est  encore  aujourd'hui  l'axiome 
fondamental  de  la  biologie  des  êtres  organisés  »  {Leçons  sur  la  cel- 
lule, faites  au  Collège  de  France  (1893-1894),  par  L.  Félix  Henneguy, 
Paris,  1896,  p.  14). 

Le  savant  professeur  remarque  (p.  464)  que  «  la  théorie  cellulaire 
est  impuissante  à  expliquer  pourquoi  deux  œufs  en  apparence  identi- 
ques, et  subissant  un  même  mode  de  segmentation  donneront  deux 
êtres  absolument  différents  ».  Cette  théorie  est,  dit-il,  l'expression 
des  faits  démontrés,  et  «  il  ne  faut  pas  lui  demander  plus  qu'elle  ne 
renferme...  Elle  laisse  le  champ  libre  à  toutes  les  recherches  sur  les 
phénomènes  intimes  dont  la  matière  vivante  est  le  siège,  phénomènes 
que  nous  ignorons  pour  la  plupart  aujourd'hui,  et  dont  la  connais- 
sance permettra  peut-être  de  donner  une  solution  aux  nombreux 
problèmes  que  cette  théorie  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  la  prétention  de 
résoudre  ». 

11  appartient  au  philosophe  d'ajouter  que  le  problème  dont  la  solu- 
tion est  le  plus  clairement  interdite  non  seulement  à  la  théorie  cellu- 
laire, mais  encore  à  toute  observation  imaginable,  est  celui  qui 
consisterait  à  trouver,  entre  la  cellule  germinative,  unique,  irréductible, 
et  l'être  vivant  développé,  deux  différentes  suites  de  phénomènes  exclu- 
sivement régis  par  les  lois  de  la  mécanique  et  de  la  chimie,  dont 
l'une  conduirait  à  une  plante  et  l'autre  à  un  insecte.  Il  faut  que  le 
principe  de  vie  spécifique  réside  dans  le  germe  insensible. 

38.  Et  refuse  ces  deux  propriétés  aux  plantes  (p.  77).  —  C'étaient 
encore  l'opinion  et  la  formule  de  Cuvier  au  commencement  de  ce 
siècle  :  «  Les  êtres  vivants  ou  organisés  ont  été  subdivisés  dès  les 
premiers  temps  en  êtres  animés,  c'est-à-dire  sensibles  et  mobiles, 
et  en  êtres  inanimés  qui  ne  jouissent  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  de  ces 
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facultés.  Quoique  plusieurs  plantes  retirent  leurs  feuilles  quand  ou 
les  touche,  que  les  racines  se  dirigent  constamment  vers  l'humidité, 
les  feuilles  vers  l'air  et  vers  la  lumière,  que  quelques  parties  des 
végétaux  paraissent  même  montrer  des  oscillations  auxquelles  on 
n'aperçoit  point  de  cause  extérieure,  ces  divers  mouvements  ressem- 
blent trop  peu  à  ceux  des  animaux  pour  qu'on  y  trouve  des  preuves 
de  perception  et  de  volonté  »  {Le  règne  animal  distribué  d'après  son 
organisation,  t.  I,  p.  21).  Les  petits  mouvements  sont  des  mouve- 
ments, et  ne  fournissent  pas  de  moindres  raisons  que  les  grands  à  qui 
veut  interpréter  la  nature  de  leurs  causes.  L'étendue  d'une  fonction 
n'est  pas  ce  qui  en  constitue  l'essence.  La  distinction  des  degrés  infé- 
rieurs de  l'animalité  d'avec  le  règne  végétal  est  tout  à  fait  impossible 
en  prenant  pour  caractères  distinctifs  les  signes  de  la  perception  et 
du  sentiment,  élémentaires  des  deux  parts.  Mais  le  grand  naturaliste 
repoussait  l'idée  universelle  et  philosophique  de  l'existence  mentale, 
la  seule  où  l'organisation  tout  entière  puisse  avoir  sou  principe, 
parce  qu'il  croyait  y  reconnaître  le  système  de  l'unité  de  la  vie  engen- 
drée, propagée  et  variée  par  l'opération  de  la  nature,  sans  aucune 
distinction  d'ordre  supérieur,  telle  que  l'entendait  Lamarck. 

39.  Par  cette  sorte  de  rêve  ou  de  vision  (p.  82).  —  G.  Cuvier  a 
admis  et  exprimé  dans  les  termes  les  mieux  entendus  l'état  mental 
des  animaux  en  leurs  actes  de  pur  instinct  :  «  On  ne  peut  se  faire  une 
idée  claire  de  l'instinct  qu'en  admettant  que  ces  animaux  »  —  l'au- 
teur vient  de  parler  des  abeilles  et  des  guêpes  solitaires,  —  «  ont 
dans  leur  sensorium  des  images,  ou  sensations  innées  et  constantes, 
qui  les  déterminent  à  agir  comme  les  sensations  ordinaires  et  acci- 
dentelles déterminent  communément.  C'est  une  sorte  de  rêve  ou  de 
vision  qui  les  poursuit  toujours;  et,  dans  tout  ce  qui  a  rapport  à  leur 
instinct,  on  peut  les  regarder  comme  des  espèces  de  somnambules  » 
{Le  règne  animal  distribué  d'après  son  organisation,  t.  I,  p.  54). 

«  L'instinct,  ajoute  le  naturaliste,  a  été  accordé  aux  animaux  comme 
supplément  de  l'intelligence  ».  Ceci  est  moins  heureusement  trouvé, 
car  on  ne  connaît  pas  d'intelligence  qui  ne  s'élève,  au  contraire,  sur 
le  fondement  de  l'instinct,  à  peu  près  comme  l'esprit  sur  l'harmonie 
des  œuvres  inconscientes  des  monades  dans  les  organes. 

Les  auteurs  attachés  aux  principes  de  l'empirisme  ont  souvent 
compris  l'instinct  dans  la  série  progressive  des  facultés  intellec- 
tuelles. Cette  opinion,  peu  concordante  avec  ce  fait  :  que  le  progrès 
de  l'entendement  détruit  ou  affaiblit  partout  cette  faculté  pour  lui 
substituer  des  mobiles  conscients  et  raisonnés,  cède  aujourd'hui  la 
place  à  une  explication  de  l'instinct  par  un  commencement  de  hasard 
en  de  certains  actes  des  animaux,  par  l'hérédité,  et  par  la  sélection 
naturelle  (survivance  des  plus  aptes).  C'est  là  définir  l'instinct 
comme  étranger  à  l'intelligence,  et  c'est  lui  dénier  son  caractère 
de  finalité,  qui  est  éclatant.  L'établissement  de  relations  infaillibles 
entre  certaines  pratiques,  et  leurs  conséquences  absolument  impré- 
voyables  pour  les  êtres  qui  constamment  les  suivent,  est  une  loi 
qu'un  observateur,  qualifié  à" admirable  et  de  merveilleux  par  Darwin 
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liii-mèinc,  a  mise  en  une  lumière  très  vive  (J.  II.  Fabrc,  Somenirs 
cntonwlogifjues,  1879;  Nouveaux  souvenirs,  1882;  La  vie  et  la  cor- 
respondance de  Charles  Darwin,  1888,  t.  II,  p.  570  et  579).  Darwin 
n'a  oppose,  que  nous  sachions,  que  de  vagues  et  invraisemblables 
possibilités  aux  arguments  topiques  de  Fabre. 

40.  Cest  donc  alors  l'hahitude  seule  qui  est  la  racine  de  l'asso- 
ciation (p.  85).  —  On  a  reconnu,  en  psychologie,  après  beaucoup  de 
tâtonnements,  que  l'association  par  ressemblance  pouvait  rentrer 
dans  l'association  par  contiguïté.  Hobbes  savait  donc  déjà  tout  ce 
qu'on  a  cru  découvrir  après  lui  dans  l'école  empiriste!  Il  faisait 
mieux,  il  reconnaissait  toute  l'extension  du  fait  de  contiguïté,  en 
observant  que  toute  idée  peut  on  suggérer  une  autre  quelconque, 
quand  elle  lui  a  été  une  fois  liée  dans  la  sensation  ou  dans  l'imagi- 
nation .  Cette  contiguïté-là  c'est  l'habitude  :  loi  unique  pour  un 
empirisme  vraiment  logique. 

«  La  cause  de  la  liaison,  ou  conséquence  d'une  conception  à  une 
autre,  est  leur  liaison  ou  conséquence  dans  le  temps  que  ces  concep- 
tions ont  été  produites  par  le  sens.  Par  exemple,  de  saint  André  l'es- 
prit se  porte  sur  saint  Pierre,  parce  que  leurs  noms  se  trouvent 
ensemble  dans  l'Écriture.  De  saint  Pierre,  l'esprit  se  porte  sur  une 
pierre,  et  une  pierre  nous  conduit  à  penser  à  une  fondation,  parce 
que  nous  les  voyons  ensemble;  par  la  même  raison  une  fondation 
nous  conduit  à  penser  à  l'Église;  l'Église  nous  présente  l'idée  d'un 
peuple;  l'idée  d'un  peuple  nous  mène  à  celle  de  tumulte...  La  même 
chose,  d'après  la  sensation,  peut  se  faire  dans  l'imagination,  ce  qui 
vient  de  l'appétence  ou  du  désir  de  ceux  qui  ayant  une  conception  de 
la  fin  ont  bientôt  après  une  conception  des  moyens  propres  à  con- 
duire à  cette  fin.  » 

«  Le  souvenir  de  la  succession  d'une  chose  relativement  à  une 
autre,  c'est-à-dire  de  ce  qui  l'a  précédé,  suivi  ou  accompagné,  s'ap- 
pelle V expérience .  »  L'expérience  définie  de  cette  manière  est,  —  et 
c'est  encore  ce  qu'explique  Hobbes,  —  le  principe  de  nos  attentes  et 
de  nos  conjectures,  selon  que  les  choses  ont  été  ainsi  liées  dans  le 
passé,  par  l'événement.  Elle  est  donc  une  habitude  dont  nous  éten- 
dons la  matière,  spontanément,  du  fait  qui  a  été  au  fait  que  nous 
supposons  devoir  être,  là  oi^i  notre  observation  ne  peut  s  étendre. 
Hobbes  y  voit  à  juste  titre  la  méthode  de  nos  plus  communes  infé- 
rences  ^. 

'il.  L'acte  mental  d'une  suhsomption  d'idées  dans  un  concept  (p.  86). 
—  La  question,  toujours  débattue,  du  raisonnement  des  animaux  est 
mal  posée  dans  l'école  empiriste,  et  traitée  par  des  arguments  qui  ne 
portent  pas.  On  s'y  méprend  sur  la  nature  des  concepts,  ou  idées 
générales,  et  de  la  logique  formelle.  Si  celte  logique  n'était  qu'une 
méthode  illusoire,  il  faudrait  bien  que  le  raisonnement  du  logicien  fût 
au  fond  le  même  que  celui  de  l'animal.  Aussi  en  est-on  venu,  dans 

1.  Hobbes,  De  la  natme  lumiaiiie,  ch.  IV  (Traduction  de  Sorbière). 
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cette  école,  à  penser  qu'au  fond,  on  ne  fait  jamais,  en  raisonnant 
•que  conclure  du  particulier  au  particulier;  et  c'est,  en  effet,  ce  que 
tout  les  animaux.  Mais  c'est  que  leurs  jugements  eux-mêmes  sont 
toujours  particuliers,  exclusivement  fondés  sur  l'association  des  idées, 
à  la  suite  des  sensations  qui,  suscitant  chez  eux  les  images  des  asso- 
ciations, leur  en  suggèrent  la  réalisation. 

Les  empiristes  ont  réclamé  des  études  sur  la  psychologie  animale, 
et  ils  en  ont  fait;  plus  même  qu'ils  ne  croient,  parce  que,  d'après 
leur  méthode,  c'est  à  l'homme,  comme  simple  animal,  que  s'appli- 
quent le  mieux  leurs  observations  et  leurs  définitions  de  psychologie 
bumaine. 


TROISIÈME  PARTIE 


L'ESPRIT 


XLI 

L'esprit  a  son  activité  propre,  et  il  a  des  données,  et  il 
s'en  crée,  qui  sont  supérieures  à  l'expérience.  Son  acti- 
vité consiste,  en  chaque  personne,  en  ce  qu'elle  se  regarde 
comme  la  maîtresse  du  cours  de  ses  pensées,  et  comme 
ayant  en  soi  la  puissance  de  certaines  de  ses  déterminations ^ 
c'est-à-dire  possédant  la  faculté  de  faire  passer  à  l'acte, 
dans  certains  cas,  Vun  ou  l'autre,  à  choisir,  de  deux 
phénomènes  possibles  qui  sont  exclusifs  l'un  de  l'autre 
(art.  Lxii  et  lxiv). 

Les  données  de  l'esprit  qui  dominent  l'expérience 
sont,  premièrement,  des  notions  abstraites  exprimant 
des  relations  d'ordre  général,  auxquelles  les  percep- 
tions sensibles  empruntent  des  formes  et  sont  assu- 
jetties comme  à  leurs  conditions  de  représentation, 
ainsi  que  pour  les  jugements  qui  leur  sont  applicables  , 
(art.  xLv  suiv.).  Ce  sont  les  catégories. 

Secondement,  des  données  constituées  artificielle- 
ment, mais  nécessaires  pour  le  fonctionnement  de 
l'intelligence,  sont  les  concepts  ou  idées  générales 
dont  toutes  les  langues  humaines  ont  dans  leurs  radi- 
caux des  signes,  qui  sont  les  noms  communs.  Des  noms 
sont  donnés  aux  phénomènes,  aux  qualités  des  choses, 
aux  actes  des  personnes,  aux  idées  enfin,  aux  sen- 
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timents,  sans  èlro  pour  cela  ad'ectés  à  aucun  ol)jet, 
c'cst-à-clire  à  aucuji  plutôt  qu'à  un  autre  auquel  il  con- 
vienne. Cette  condition  (;ss(^ntielle  est  caractéristique 
de  l'esprit.  Les  signes  ont  une  matière  empirique  com- 
prenant tout  ce  qui  peut  tomber  sous  une  représenta- 
tion particulière,  objective  ou  sul)jective,  mais,  dans 
leur  l'orme,  ou  comme  généraux,  ils  sont  des  concepts, 
c'est-à-dire  des  représentations  d'un  genre  qui  n'ap- 
partient qu'à  l'expérience  de  l'esprit.  Ils  sont  les  pre- 
miers instruments  des  sciences  (art.  lviii). 

L'esprit  est  un  théâtre  de  phénomènes.  Cette  expres- 
sion symbolique  signifie  que  le  sujet,  représenté  à  soi 
€omme  une  unité  de  synthèse,  s'oppose  et  à  la  fois 
s'identifie  avec  la  multiplicité  variable  des  objets,  qui 
€n  tant  que  représentés  sont  encore  lui-même.  Théâtre 
est  le  vrai  mot,  quoiqu'il  paraisse  métaphorique  ;  car 
l'esprit  n'est  pas  une  matière  donnée  qui  manifeste  et 
développe  ses  qualités  intrinsèques  suivant  une  loi  ;  il 
n'est  pas  un  agrégat  de  phénomènes,  une  sorte  de 
combinaison  qui  aurait  la  puissance  de  se  connaître  et 
de  connaître  ses  éléments  ;  il  n'est  pas  une  suite  sans 
loi  de  phénomènes,  il  est  la  loi  elle-même  par  laquelle 
sont  représentés  en  une  conscience  les  phénomènes  que 
l'harmonie  préétablie  réunit  dans  l'œuvre  d'une  orga- 
nisation individuelle  (art.  li). 


XLII 

La  loi  de  personnalité,  ou  conscience,  donnée  sous 
la  condition  d'une  organisation  individuelle,  peut  s'ap- 
peler une  âme.  Si  dans  l'âme  on  considère  l'esprit  on  a 
V intell ii2ence  et  les  diverses  fonctions  intellectuelles, 
qu'il  faut  définir.  Si  l'on  considère  les  impressions  sen- 
sibles et  l'ensemble  des  aftections  qui  s'y  rattachent,  et 
que  l'homme  a  en  commun  avec  les  animaux,  mais  aux- 
quelles il  donne  des  caractères  qui  ne  sont  qu'à  lui, 


L'ESPRIT  97 
on  a  la  passion.  Si  Ton  eonsiclère  les  déterminations  que 
l'homme  se  donne  à  lui-même  et  dont  il  a  la  conscience 
distincte  en  tant  qu'il  en  est  l'auteur,  on  a  la  çoloniè. 

Cette  division  des  propriétés  de  l'âme  répond  à  des 
idées  distinctes,  beaucoup  plus  qu'à  des  fonctions  sépa- 
rables  dans  le  sujet  actif.  Exception  faite  pour  des 
impressions  passives,  détachées  et  spéciales,  telles  que 
peuvent  en  constituer  des  traits  tout  à  fait  propres  de 
sensation,  ou  d'émotion,  les  déterminations  de  l'âme 
impliquent  des  facteurs  d'intelligence  et  d'autres  de  pas- 
sion, dans  la  volonté,  en  sorte  que  ces  termes  généraux 
ne  dénotent  ni  des  parties  de  l'âme  ni  des  modes  sépa- 
rables  dans  ses  actes,  mais  présentent  différents  aspects 
de  ses  fonctions,  qui  deviennent  surtout  sensibles 
quand  il  se  produit  des  conflits  de  motifs  entre  ce  que 
l'intelligence  d'un  coté,  la  passion  de  l'autre,  proposent 
pour  fin  aux  actes.  La  détermination  de  Fâme  ne  laisse 
pas  de  dépendre  de  ces  deux  facteurs. 

L'intelligence,  par  elle-même,  en  son  exercice,  pré- 
sente des  oppositions  qui  inclinent  en  sens  divers  le 
jugement.  Dans  ce  cas  la  volonté  intervient  sous  les 
formes  de  \ attention  et  de  la  réflexion^  mais  n'élimine  pas 
les  autres  facteurs  de  la  décision  de  l'âme;  elle  met 
seulement  en  saillie  le  caractère  hégémonique  de  la 
conscience  qui,  le  plus  ordinairement  livrée  au  cours 
des  impressions  et  des  associations  spontanées,  avise 
alors  à  le  diriger. 

L'attention  est  une  volonté  de  s'arrêter  à  la  considé- 
ration d'un  objet  et  de  ses  rapports  au  lieu  de  suivre  le 
cours  naturel  des  associations.  La  réflexion  est  une 
volonté  d'examiner  ces  rapports  afin  de  motiver  des 
jugements  et  des  actes  en  conséquence.  Là  se  pose  la 
question  de  l'existence  d'un  fondement  réel  de  la 
croyance  qu'a  l'âme  en  sa  puissance  de  faire  passer  à 
l'acte  l'un  ou  l'autre,  à  son  choix,  de  deux  possibles 
mutuellement  contradictoires.  Mais  toute  décision 
réfléchie  en  porte  au  moins  l'apparence  (art.  lxiv). 

LA.  NOUVELLE  MONADOLOGIE.  7 
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XLIII 

L'intelligence  est  informée  par  un  certain  nombre  de 
rapports  généraux  et  originaux  donnés  entre  l(;s  objets  de 
la  représentation  ;  elle  est  dirigée  par  des  jugements  éga- 
lement généraux,  dont  ces  concepts  sont  les  termes.  Sa 
fonction  propre  est  la  reconnaissance  ou  rétablissement 
des  relations  de  toute  nature  sujettes  ou  ramenables 
aux  premières,  qui  sont  les  catégories.  De  là  le  principe 
de  relativité^  énonçant  le  caractère  essentiel  de  tous  les 
actes  de  Tintelligence  et  de  toutes  ses  applications  aux 
phénomènes,  à  la  matière  de  la  connaissance. 

Un  objet  supposé,  qui  serait  soustrait  à  cette  loi, 
est,  pour  la  représentation  possible,  la  même  chose  que 
le  non-être.  On  peut  le  penser,  mais  seulement  comme 
le  terme  contradictoire  de  ce  qui  peut  être  pensé ^  de 
même  que  le  rien,  ou  néant  est  le  terme  contradictoire 
de  tout  ce  dont  on  peut  dire  :  il  est.  Le  contradictoire  de 
toute  notion  est  intelligible  logiquement  sans  supposer 
aucune  matière,  en  cela  qu'il  est  l'application  toute 
simple  d'une  forme  de  la  relation  :  la  négation. 

La  Relation  est  la  catégorie  des  catégories.  Elles  ne 
sont  toutes,  en  effet,  que  différents  modes  de  relation. 
Chacun  de  ces  modes  exprime  une  certaine  identité  et 
une  certaine  différence,  dont  il  est  la  synthèse.  La  for- 
mule logique  et  grammaticale  A  est  B  s'applique  à  tous 
également,  la  copule  est  signifiant,  non  pas  la  simple 
identité  mais  une  identification  dans  une  distinction^  et 
pour  le  jugement,  une  affirmation  qui  suppose  une 
négation.  Chaque  espèce  de  relation  est  ainsi  une  déter- 
mination spéciale.  L'indéterminé  sous  tous  les  rapports 
est  pour  la  connaissance  comme  ce  qui  n'est  pas. 

Le  contradictoire  de  tout  ce  qui  est  supposable  comme 
défini  par  des  relations,  \ Absolu  ou  Inconditionné  peut-il 
désigner  quelque  chose  qui  existe,  quoique  étranger  à 
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la  forme  de  la  cognoscibilité  ?  La  question  implique  par 
elle-même  une  contradiction  en  ce  qu'elle  exclut  toutes 
relations  ou  conditions  par  Tidée  et  l'intermédiaire  des- 
quelles l'existence  de  cet  incognoscihle  serait  reconnue. 
C'est  ce  que  les  émanatistes  de  l'antiquité  ont  bien 
compris  quand  ils  ont  déclaré  que  môme  l'attribut  de 
l'existence  ne  devait  pas  lui  être  appliqué.  Le  terme 
exister  est  vide,  quand  on  n'y  joint  aucune  qualité.  En 
faire  usage  est  impliquer  qu'on  y  enjoint  quelqu'une. 

On  ne  fait  que  se  soumettre  à  la  loi  de  l'intelligence 
en  écartant  la  question  oiseuse  d'une  réalité  qui  lui 
serait  étrangère,  et  en  regardant  comme  réels  ceux-là 
seulement  d'entre  les  objets  proposés  à  la  pensée  qui 
se  définissent  par  des  rapports,  ou  positifs,  ou  négatifs, 
mais  qui,  s'ils  sont  négatifs,  n'excluent  pas  l'existence 
de  tous  rapports  positifs  correspondants. 


XLIV 

On  peut  distinguer  sous  le  nom  de  statiques  les  caté- 
gories qui  par  elles-mêmes,  dans  leur  forme,  n'impli- 
quent pas  le  temps,  le  devenir  et  le  mouvement.  Ce 
sont  la  qualité,  et  la  position  dans  l'espace. 

La  catégorie  de  qualité,  dans  la  formule  de  relation 
A  est  B,  donne  à  ^  la  signification  d'un  sujet  logique,  de 
qualités  à  l'égard  desquelles  A,  qui  les  possède,  serait 
identique  avec  B-^  mais  A  est  aussi  une  différence  de 
B.  En  réunissant  les  deux  points  de  vue,  A  est  déter- 
miné comme  sous-genre,  espèce,  ou  individu,  selon 
les  cas.  Le  verbe,  être,  la  copule  est  sont  employés 
comme  signes  de  ces  rapports. 

Cette  catégorie  est  la  source  du  langage,  qui  pro- 
cède en  énonçant  une  suite  d'attributions  de  qualités  à 
des  sujets  logiques  pour  représenter  la  contenance  des 
phénomènes  les  uns  dans  les  autres;  et  c'est  à  elle  que 
se  rattache  le  jugement  universel,  première  des  lois  de 
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la  logique  et  du  langage,  le  prLncijjc  de  conlradlclion  :  A 
ne  peut  pas  être  à  la  fois  B  al  non  B  sous  le  même  rap- 
port. 

Non  /?,  dans  cette  formule,  est  un  terme  général 
signifiant  tout  l'autre  que  /i,  sous  un  rapport  déterminé, 
en  sorte  que  qualifier  A  tout  à  la  fois  de  B  et  de  non  />, 
sous  le  même  rapport,  ce  serait  dire  qu'il  est  simulta- 
nément une  partie  des  choses  qui  sont  /i  et  une  partie 
de  celles  qui  sont  autres  que  B\  ce  serait  nier  ce  qu'on 
affirme  et  affirmer  ce  qu'on  nie. 

Au  principe  de  contradiction  se  rattache  comme  une 
dépendance  immédiate  le  principe  de  l'alternative  ou 
de  Yexclusi  medii\  car  si  A  est  />,  A  est  non  B  sont  deux 
propositions  qui  ne  peuvent  pas  être  simultanément 
vraies  —  c'est  ce  qu'exige  le  principe  de  contradiction, 
—  il  est  clair  qu'elles  ne  peuvent  pas  non  plus  être 
simultanément  fausses.  En  effet  la  négation  de  la  pre- 
mière, vu  la  définition  du  terme  noji  B,  donnerait 
comme  vraie  la  proposition  A  est  non  B^  et  la  négation 
de  la  seconde  donnerait  comme  vraie  la  proposition 
A  est  B.  On  retomberait  donc  sur  le  cas  des  deux  pro- 
positions simultanément  vraies,  et  le  principe  de  con- 
tradiction serait  violé. 

Ainsi  les  deux  propositions  ne  pouvant  être  ni  toutes 
deux  vraies  ni  toutes  deux  fausses,  il  est  nécessaire 
que  l'une  soit  vraie  si  l'autre  est  fausse,  et  réciproque- 
ment. De  là  l'alternative  forcée ,  la  nécessité  logique 
d'opter. 

Les  philosophes  reconnaissent  tous  que  le  principe 
de  contradiction  les  oblige  da?is  le  discours.  D  ailleurs 
on  ne  voit  pas  comment  ils  pourraient  faire  autrement 
que  le  reconnaître  :  ils  ne  s'entendraient  pas  les  uns  les 
autres,  ils  ne  s'entendraient  pas  avec  eux-mêmes.  ^lais 
beaucoup  et  des  plus  illustres,  qui  tantôt  s'en  font 
gloire  et  tantôt  tâchent  de  s'en  défendre,  envisagent 
tels  objets  transcendants  sous  certaines  relations,  et  à 
la  fois  leur  donnent  des  attributs  qui  sont  la  négation 
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de  ces  mêmes  relations  (42).  Pour  autant  que  l'attribut 
est  pris  dans  son  sens  naturel,  l'objet  devient  chimé- 
rique. 

XLV 

Dans  la  catégorie  de  quantité^  la  distinction  se  fait 
par  la  notion  d'unité,  et  l'identification  par  la  notion  de 
multiplicité,  addition  d'unités.  La  synthèse  de  ces 
notions  corrélatives  est  le  nombre,  quantité  déter- 
minée, mesurée.  Les  relations  du  tout  à  la  partie,  du 
contenant  au  contenu,  du  grand  au  petit,  tantôt  dans 
un  sens  exact  et  tantôt  dans  un  sens  vague  ou  symbo- 
lique, relèvent  de  cette  catégorie  qui,  ainsi  que  celle 
de  qualité,  intervient  dans  les  autres  sans  altérer  leurs 
caractères  propres,  non  plus  que  perdre  le  sien;  car  le 
multiple  entre  partout  avec  le  rapport,  et  le  rapport  lui- 
même  suppose  deux  termes  et  les  unit  sous  la  forme  de 
l'attribution. 

De  même  que  le  principe  de  contradiction  se  rattache 
à  la  catégorie  de  qualité,  le  principe  du  nombre  se  rat- 
tache à  la  catégorie  de  quantité.  Le  principe  du  nombre 
demande  que  si  des  unités  d'une  nature  quelconque 
sont  supposées  comme  données  en  acle^  d'une  manière 
distincte  les  unes  des  autres,  et  non  pas  seulement 
comme  comprises  dans  la  puissance  abstraite  et  indé- 
finie de  penser  et  de  compter,  elles  forment  un  tout, 
qui  est  un  nombre  déterminé.  Sans  cela  il  y  aurait  con- 
tradiction entre  deux  idées,  que  la  question  lie  indisso- 
lublement :  celle  d'une  analyse  ou  décomposition  dont 
tous  les  termes  sont  donnés,  et  celle  d'une  synthèse, 
ou  composition,  qui  n'est  pas  faite,  qui  ne  peut  pas  se 
faire.  De  là  la  démonstration  de  l'impossibilité  de 
l'infini  actuel  dans  la  quantité  (art.  ii,  m,  xvii,  et  les 
notes  17  et  18). 
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XLYI 

La  matière  des  deux  catégories  statiques,  qualité, 
quantité,  quand  leurs  objets  s'offrent  extérieurement  à 
la  représentation,  affecte  une  forme  qui  dépend  de  la 
catégorie  de  position  (ou  d'espace  :  les  rapports  ainsi 
désignés  étant  inséparables).  Au  point  de  vue  du  repré- 
sentatif, l'espace  est  la  vision  interne  de  l'externe^  la  con- 
dition subjective  de  la  lumière,  des  couleurs,  de  la 
perception  visuelle.  Il  est  V intuition^  qui  fait  pour  ainsi 
dire  prendre  corps  à  l'extériorité  fondamentale,  à  l'exté- 
riorité d'une  conscience  pour  une  autre  conscience 
(art.  x),  et  en  est  le  symbole.  Mais,  loin  de  dire  qu'il 
n'est  pas  objectifs  terme  équivoque  en  ce  cas,  et  qu'une 
philosophie  idéaliste  devrait  s'interdire,  il  faut  le  définir 
l'objectivité  même,  Imaginative  et  sensible,  la  puissance 
qu'a  le  sujet  de  contempler  ses  objets  et  d'en  trans- 
mettre la  connaissance  en  qualité  d'images,  de  se 
représenter  lui-même,  et  tous  les  êtres  avec  lesquels  il 
est  en  rapport,  comme  situés  les  uns  par  rapport  aux 
autres.  Cette  objectivité  externe  est  un  mode  essentiel 
de  la  réalité^  embrassant  un  système  universel  de  rap- 
ports rèels^  puisqu'ils  sont  les  rapports  des  êtres  cons- 
titués pourse  voiî'  et  communiquer  de  cette  manière  (43). 

Au  point  de  vue  du  représenté,  dans  la  catégorie  de 
position,  l'espace  est  la  forme  vide  de  l'intuition,  quand 
des  objets  n'y  sont  pas  localisés  distinctement.  L'étendue 
entre  deux  objets  localisés  est  un  intervalle  représenté 
sous  cette  même  forme  vide,  mais,  en  ce  cas,  limitée, 
et  la  limite  prend  les  formes  du  points  de  la  lii^iie^  ou  de 
la  surface  selon  qu'on  la  considère  par  rapport  à  une,  à 
deux  ou  à  trois  des  dimensions  sous  lesquelles  se  figure 
objectivement  l'espace  en  son  extension  et  en  sa  limi- 
tation. L'intervalle  linéaire  rectiligne  est  la  distance.  Une 
étendue  finie,  ligne,  surface  ou  volume,  est  la  synthèse 
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d'un  intervalle  et  crime  limite.  Cette  synthèse,  qui  est 
la  figure^  est  semblal)le  à  celles  que  l'analyse  nous  a 
montrées  dans  les  catégories  de  qualité  et  de  quantité  ; 
car  on  peut  dire  que  l'apposition  des  limites  introduit 
la  distinction  et  la  différence,  là  où  l'espace  et  les  inter- 
valles indéterminés  ne  comportent  que  l'idée  d'une 
puissance  confuse  des  rapports  de  situation  d'objets 
qui  pourraient  être  donnés. 

Le  point-limite  étant  regardé  comme  inétendu,  la 
ligne  comme  sans  largeur,  la  surface  comme  sans  épais- 
seur, et  les  limites  pouvant  ainsi  se  multiplier  arbi- 
trairement et  indéfiniment  dans  une  étendue  finie  quel- 
conque, l'idée  abstraite  de  la  continuité  mathématique 
prend  naissance  et  devient  le  fondement  de  la  géomé- 
trie telle  qu'elle  est  constituée  depuis  Euclide.  D'une 
autre  part,  l'application  de  la  notion  de  nombre  (caté- 
gorie de  quantité)  introduit  la  mesure  dans  l'étendue 
géométrique.  De  là  les  difficultés  qui  ont  leur  origine 
en  ce  fait  :  que  les  rapports  déterminés  de  figure  (entre 
les  différentes  parties  d'une  figure  construite),  ne  cor- 
respondent pas  généralement  à  des  rapports  numéri- 
ques dont  l'unité  serait  fournie  par  une  seule  et  même 
ligne  assignable  (incommensurabilité).  Ces  difficultés 
se  lèvent  par  la  distinction  de  ce  qui  est  donné,  assigné 
en  acte,  et  de  la  puissance  abstraite  de  multiplication  et 
de  division.  La  continuité  géométrique  est  exclusive 
de  l'actualité,  même  comme  simple  conception  (art.  ii, 
xvu-xix  et  les  notes). 

XLVII 

Les  catégories  dynamiques  doivent  commencer  par 
la  catégorie  de  succession  qui  les  enveloppe  toutes;  car 
toutes  ont  pour  ainsi  dire  leur  siège  dans  Je  temps.  Le 
temps  embrasse  leur  matière  sous  les  trois  formes  : 
devenir.^  finalité.^  causalité^  qui  sont  les  formes  essentielles 


104  LA  NOUVELLE  MONADOLOOIE 

(le  tout  ce  qui  est  suj(3t  au  changcniient.  La  succession 
est  une  loi  iTihérente  à  la  représentation  même  la  plus 
élémentaire,  puisqu'elle  est  la  condition  de  la  mémoire 
et  que,  sans  la  mémoire,  la  relation  de  suj(;t  à  objet,  la 
conscience  s'évanouit  (art.  xii). 

La  différence  radicale  des  idées  de  position  et  de  suc- 
cession n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  lieu  entre  elles  à  un 
profond  rapprochement  symbolique,  par  l'effet  des  lois- 
de  contiguïté  et  de  continuité  qui  sont  communes  à  leurs 
éléments  de  composition  respectifs.  L'assimilation  du 
temps  à  la  première  dimension,  ou  élément  linéaire  de 
l'étendue  est  d'une  parfaite  exactitude.  11  s'ajoute  seu- 
lement à  l'idée  de  la  ligne  l'idée  d'un  parcours  de  ses 
divisions  (qu'on  appelle  alors  successwes)  comme  si  les 
parties  parcourues  s'évanouissaient  à  mesure,  laissant 
toujours  devant  elles  la  suite  indéfinie  des  autres  par- 
ties à  parcourir.  De  là  cette  sorte  d'imagination  de 
forme  abstraite  du  mobile  et  de  son  mou^einent^  qui  est 
le  symbole  du  temps. 

Il  s'ensuit  de  la  similitude  des  deux  catégories,  que 
la  catégorie  dynamique  construit  sa  synthèse  formelle 
d'après  la  même  loi  que  la  catégorie  statique.  Au  point 
correspond  Vinstant  :  ils  remplissent  ime  même  fonc- 
tion de  limite.  Aux  interçalles  d'étendue  linéaire  corres- 
pondent les  inien>a//es  de  temps,  auxquels  pourrait  être 
réservé  ce  nom  de  temps^  qui,  comme  celui  d'espace,  s'ap- 
plique à  l'intervalle,  quand  il  est  pensé  indéfini.  Enfin 
l'intervalle  limité  par  deux  instants  (l'instant  d'avant, 
l'instant  d'après)  donne  pour  synthèse  la  durée  finie,  qui 
correspond  à  V étendue  finie  de  la  catégorie  statique. 

Line  différence  caractéristique  tranche,  au  simple 
point  de  vue  de  la  quantité,  entre  ces  idées  de  position 
et  de  succession  que  rapprochent  les  formes  de  la  con- 
guïté  et  de  la  continuité.  La  mesure  de  l'étendue  s'éta- 
blit par  la  détermination  de  telle  ou  telle  unité  que  la 
sensation  permet  de  choisir  grâce  à  certaines  condi- 
tions fixes,  fournies  par  le  monde  sensible.  Il  en  est 
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autrement  de  la  mesure  de  la  durée,  parce  que  la  suc- 
cession, phénomène  mental,  ne  se  prête  pas,  entre  diffé- 
rents esprits,  et  non  pas  même  pour  un  seul,  à  recevoir 
des  limites  internes  telles,  que  les  intervalles  limités 
soient  comparables  entre  eux  de  manière  à  permettre 
la  constitution  d'une  unité.  La  mesure  directe  n'étant 
donc  pas  possible,  on  convient  de  regarder  un  certain 
mouvement  comme  uniforme,  c'est-à-dire  tel,  que 
durant  son  cours  des  espaces  égaux  soient  parcourus 
dans  des  temps  égaux.  Cette  convention  est  le  moyen 
d'affecter  à  la  durée  une  unité  et  une  mesure  en  corres- 
pondance avec  celles  de  l'étendue,  dans  un  mouvement 
conforme  à  l'hypothèse,  ou  qui  semble  l'être  autant 
qu'une  appréciation  empirique  est  possible. 

La  mesure  du  temps  ainsi  constituée  établit  des  rap- 
ports numériques  entre  les  espaces  parcourus  et  les 
temps  écoulés  dans  différents  mouvements,  ou  dans  un 
même  mouvement,  mais  qui  n'est  pas  uniforme.  De  là 
la  définition  de  la  vitesse  comme  rapport  de  l'espace 
au  temps.  Dans  l'ordre  abstrait,  le  temps  entre  comme 
une  A^ariable  dans  les  équations.  Cette  variable,  et  la 
vitesse  elle-même,  en  conséquence,  y  sont  soumises, 
comme  la  ligne  en  géométrie,  à  la  loi  de  continuité,  et 
les  différentes  fonctions  de  la  vitesse  conduisent,  en 
mécanique  rationnelle,  à  la  représentation  et  au  calcul 
des  forces  naturelles,  telles  que  la  pesanteur,  qui 
paraissent  continues. 


XLVIII 

Le  devenir  ne  doit  point  être  rangé  sous  la  même 
catégorie  que  la  succession,  parce  que  la  succession 
n'implique  pas  le  changement.  La  durée  se  pense  sans 
difficulté  comme  applicable  au  maintien  d'un  état  cons- 
tituant un  phénomène  renouvelé  ou  répété  à  chaque 
instant  du  temps  qui  s'écoule  pendant  que  cet  état  se 
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prolonge.  Au  contraire,  l'idée  du  changement  suppose 
que  le  phénomène  qui  se  présentait  à  un  moment,  sous 
certaines  relations,  est  remplacé,  au  moment  qui  suit, 
par  un  autre  phénomène.  La  relation  est  changée  là  où 
Tun  de  ses  termes  change,  et  il  y  aurait  contradiction 
puisqu'on  nierait  Texistence  du  rapport  en  même  tenijjs 
qu'on  se  le  représenterait,  si  ce  n'était  cette  restriction, 
que  le  moment  n'est  pas  le  même.  La  différence  des 
moments  est  ce  qui  rend  possible  sans  contradiction  le 
concept  du  devenir. 

Il  faut  dire  ici  des  moments^  et  non  pas  des  instants. 
L'instant,  d'après  nos  définitions  n'est  que  la  limite  du 
temps,  au  lieu  que  le  moment  peut  signifier  une  durée 
élémentaire  entre  deux  instants;  et  toute  observation 
d'un  changement,  toute  constatation,  emploie  chez 
l'être  sensible  une  certaine  durée.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  l'acte  même  d'un  devenir  élémentaire  comme  de  sa 
constatation.  Cet  acte  doit  être  instantané.  S'il  ne  l'était 
pas,ily  aurait  continuité  effective  dans  l'activité  de  Tagent, 
ou  dans  les  états  de  la  chose  qui  change,  c'est-à-dire 
composition  infinie  actuelle,  contradiction  art.  xlv). 

Telle  est  la  différence  entre  le  temps,  qui  est  un  con- 
tinu, parce  qu'il  est  traité  en  quantité  abstraite,  dont 
les  parties  se  prêtent  à  la  multiplication  et  à  la  division 
indéfinies  (en  puissance),  ou' pour  mieux  dire,  l'exigent, 
et  la  matière  d'un  changement  réel  dans  les  phéno- 
mènes, qui  ne  pourrait  admettre  une  décomposition 
infinie  actuelle  de  ses  éléments,  entre  deux  instants 
donnés,  sans  impliquer  contradiction  art.  xvii). 

On  énonce  quelquefois  les  résultats  de  certaines 
expériences  psychophysiologiques,  en  termes  qui  don- 
neraient à  penser  qu'une  sensation,  une  perception, 
une  réaction  volitive  ont  une  durée,  et  qu'on  peut  la 
mesurer.  Ce  sont  des  façons  de  parler  vicieuses.  L'acte 
mental  est  temporellement  incoercible.  On  mesure  seu- 
lement des  intervalles  de  temps  entre  des  phénomènes 
manifestés  physiquement. 
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Il  s'ensuit  du  principe  de  contradiction  que  les  chan- 
gements élémentaires  dans  la  nature  ne  peuvent  se 
produire  qu'instantanément.  Tous  les  phénomènes 
sont  fondamentalement  réductibles  aux  actes  des 
monades,  dont  ils  forment  des  multitudes  de  composés 
divers  sous  la  loi  de  Pharmonie  préétablie  (art.  xxi  et 
suiv.).  L'ordre  du  monde  n'est  donc  pas  un  développe- 
ment continu  de  phénomènes  enchaînés,  mais  la  résul- 
tante des  pulsations  des  monades  considérées  chacune 
en  son  mode  dévie  et  d'action,  et  dans  la  portée  qu'elle 
peut  avoir  pour  les  modifications  des  autres. 


XLIX 

L'exposition  des  catégories,  leur  distribution,  se 
prêtent  à  différents  points  de  vue,  à  cause  des  appli- 
cations qui  se  font  des  unes  aux  autres,  quoique 
mutuellement  irréductibles.  11  parait  naturel  de  faire 
suivre  ici  le  devenir  non  par  la  causalité  mais  par  la 
finalité.  La  finalité  est  la  grande  loi  dynamique  de  la 
nature,  loi  partout  présente  et  dominante  où  est  la  vie, 
et  conservant  sur  la  vie  tout  son  empire,  tandis  que  la 
cause  n'apparaît  pleinement  et  bien  dégagée  qu'avec  la 
liberté,  au  sommet  de  ce  que  nous  connaissons  de 
l'existence,  et  demeure  cachée  pour  nous  au  fondement 
de  ce  que  nous  appelons  forces  de  la  nature^  et  qui  n'est 
rien  que  résultantes  de  modifications  mutuelles  de 
monades  dont  les  rapports  sont  réglés  par  l'harmonie 
préétablie. 

La  catégorie  du  devenir  subit  la  loi  générale  de  la 
relation,  c'est-à-dire  se  forme  de  la  synthèse  d'une 
négation  (ou  distinction)  et  d'une  affirmation  (ou  identi- 
fication), en  ce  qu'elle  fait  envisager  le  rapport  comme 
posé  et  supprimé  dans  le  phénomène,  sous  une  condi- 
tion de  temps.  La  catégorie  de  finalité  reçoit  la  même 
forme,  elle  fait  la  synthèse  de  Yètat  présent  de  l'être 
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vivant,  on  monado,  so  nie  Jiii-rne me,  se  rcpoiini^e^  en 
tant  qirafTecté  (\  \\\\  défaut,  (Wvw  l)esoin,  d'une  peine,  et 
d'un  autre  èiai^  futur,  qu'il  imagine,  et  auquel  //  tend 
pour  s'y  reposer  en  attendant  le  sentiment  de  besoins 
nouveaux.  Cet  état  appelé,  ou  désiré,  est  la  fin  dont  le 
sentiment  se  caractérise  par  la  passion.  Et  la  passion 
varie  selon  les  objets  et  selon  les  moments  de  la  satis- 
faction obtenue,  ou  de  la  poursuite. 

Les  états,  les  moyens  offerts  ou  refusés  pour  la  pour- 
suite des  fins,  et  les  fins  elles-mêmes,  atteintes  ou 
manquées,^  prennent,  au  point  de  vue  de  la  finalité,  les 
caractères  du  bieji  et  du  mal.  Les  appétits  et  les  désirs, 
auxquels  s'oppose  la  contre-partie  des  aversions,  don- 
nent lieu,  dans  l'exercice  de  l'activité  de  celles  des 
monades  auxquelles  s'ouvre  le  champ  le  plus  libre,  à 
toute  la  série  des  émotions  et  des  passions  (art.  lxxiii 
et  Lxxiv). 

L 

La  catégorie  de  causalité,  avec  la  même  source  que 
celle  de  finalité,  dans  la  pure  enceinte  de  la  monade, 
embrasse,  dans  la  nature,  des  suites  de  phénomènes 
soumis  au  déterminisme  de  l'harmonie  préétablie 
(art.  xxiii  et  xxviii).  Des  deux  parts,  les  phénomènes 
s'étendent  à  l'univers  tout  entier,  mais  ceux  de  la  fina- 
lité, de  l'organisation,  de  la  vie,  des  sentiments,  des 
passions,  et  tout  l'ensemble  des  synthèses  qui  s'en 
forment  dépendent  d'un  mobile  unique,  Y  attrait,  chez 
toutes  les  monades,  à  quelques  sortes  d'appétits 
qu'elles  obéissent,  suivant  leurs  degrés  d'élévation  et 
la  complexité  de  leurs  relations.  11  en  est  autrement 
dans  l'ordre  de  la  causalité;  là,  à  mesure  que  les 
représentations  et  les  actes  deviennent  plus  conscients^ 
la  conscience  des  déterminations  revêt  le  caractère 
désigné  sous  le  nom  de  ^^olonté. 
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Ce  caractère  se  marque  distinctement  chez  les  ani- 
maux supérieurs.  Chez  Fhomme,  il  y  a  quelque  chose 
•de  plus  :  tout  en  supposant  qu'il  s'agisse  d'actes  volon- 
taires déterminés,  comme  chez  les  animaux,  par  les 
antécédents,  les  circonstances  et  les  qualités  natives, 
les  motifs  cessent  pourtant  d'être  de  simple  attrait,  ils 
sont  souvent  empruntés  aux  lois  de  l'intelligence,  à  la 
raison.  Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  dire  alors  que  la  fina- 
lité disparaît,  la  finalité  ne  disparaît  jamais,  mais  elle 
s'applique  à  un  ordre  de  fins  nouvelles,  et  s'accom- 
pagne du  sentiment  clair  de  vouloir  pour  créer  les 
moyens  de  ces  fins. 

Ce  sentiment  se  fortifie  et  atteint  son  plus  haut  point 
par  la  double  représentation  que  l'homme  se  donne,  en 
beaucoup  de  cas,  de  tel  acte  comme  pouvant  se  réaliser 
ou  ne  se  pas  réaliser,  et  de  sa  propre  puissance,  comme 
maître  de  cette  alternative.  A  ce  moment,  le  problème 
du  libre  arbitre  se  pose  à  sa  réflexion  (art.  lxii). 

Prenons  l'idée  de  cause  dans  sa  plus  grande  généra- 
lité, telle  qu'elle  se  présente  pour  l'harmonie  prééta- 
blie; nous  devons  alors  faire  abstraction  de  la  volonté 
considérée  comme  le  plus  haut  point  de  l'activité  de  la 
monade  et  donnant  lieu  à  un  effet  immédiat;  nous 
devons  laisser  de  côté  les  actions  des  monades  des 
divers  ordres,  comme  ne  nous  étant  connues  que  par 
hypothèse  et  peu  ou  point  définies  pour  nous,  mais  sur- 
tout parce  que  les  phénomènes  naturels  résultent  tous 
d'un  assemblage  de  causes  immense,  et  que  les  forces^ 
qui  sont  ces  causes  générales  pour  les  sciences  physi- 
ques :  pesanteur,  élasticité,  chaleur,  etc.,  ou  bien  ont 
elles-mêmes  à  être  expliquées  (ramenées  à  leurs  causes)^ 
ou  ne  sont  que  des  termes  abstraits.  On  est  ainsi  con- 
duit à  remplacer  la  notion  formelle  de  la  cause,  dans 
l'ordre  du  déterminisme  scientifique,  auquel,  de  sa 
liature,  elle  est  étrangère,  par  l'idée  de  l'ensemble  des 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour  la  production 
d'un  phénomène  donné.  L'expérience  seule  enseigne 
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ces   conditions    dans   chaque   genre  d'investigations 

(art.  Lxi). 

La  synthèse  propre  à  c(;tte  catégorie  reçoit  la  forme 
commune  aux  autres  relations  fondamentales;  car  on 
peut  donner  à  la  notion  (Y acte  une  acception  générale, 
suivant  laquelle  elle  s'applique  à  des  faits  actuels  quel- 
conques, en  tant  qu'ils  sont  les  résultantes  de  la  masse 
des  antécédents  par  la  loi  de  causalité  :  ce  terme  est 
alors  le  terme  de  distinction  par  rapport  à  Tensemble 
des  possiljles  confondus  sous  le  chef  de  puissance;  et  la 
force^  pouvoir  effectif  de  production,  est  le  terme  syn- 
thétique de  Tacte  et  de  la  puissance,  rendant  une  idée 
que  Tesprit  introduit  toujours  entre  ce  qui  n'était  que 
possibilité,  et  ce  qui  devient  réalité. 

Cette  idée  de  force,  s'il  s'agit  des  phénomènes  de  la 
volonté,  et  seulement  alors,  trouve  son  application 
réelle,  son  application  à  des  cas  individuels  où  la  cause 
comme  pouvoir  et  action,  dans  le  sens  propre  et  l  adical 
de  ces  mots,  prend  sa  signification  la  seule  claire.  Elle 
a,  s'il  s'agit  des  phénomènes  naturels,  un  sens  général 
et  abstrait  qui  n'atteint  qu'en  bloc  l'activité  des 
monades. 

LI 

La  conscience,  quel  que  soit  le  degré  de  distinction 
et  de  clarté  où  elle  s'élève,  ou  celui  auquel  elle  peut 
descendre,  pour  la  détermination  du  sujet,  de  l'objet  et 
de  leur  rapport,  est  toujours  le  caractère  de  la  monade, 
substance  simple,  et,  par  conséquent  de  tout  être  réel, 
puisque  les  substances  composées  sont  des  produits  de 
l'harmonie  préétablie  dans  lesquels  toute  représenta- 
tion, totale  ou  partielle,  plus  ou  moins  étendue,  est  le 
fait  d'une  monade  et  ne  peut  être  autre  chose  (art.  xx). 

Si  la  conscience,  à  tous  ses  degrés,  s'évanouissait, 
tous  les  objets  et  le  monde  disparaîtraient.  On  peut 
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donc  regarder  la  relation  en  général,  et  toutes  les  caté- 
gories définies  en  leurs  formes  abstraites,  comme  insé- 
parables de  ce  concret  et  de  ce  réel,  la  conscience,  dis- 
tribuée entre  tous  les  êtres. 

La  conscience  prend  le  nom  de  personne^  quand  elle 
est  portée  à  ce  degré  supérieur,  à  la  fois  de  distinction 
et  d'étendue,  où  elle  obtient  la  connaissance  du  propre 
et  de  l'universel,  et  le  pouvoir  de  former  des  concepts, 
et  d'appliquer  ces  lois  fondamentales  de  l'esprit  qui 
sont  les  catégories.  Elle  est  alors  elle-même  la  caté- 
gorie vivante,  assemblage  de  toutes  les  autres,  et  les 
possédant  pour  soumettre  à  ses  lois  les  rapports  par- 
ticuliers, et  procéder  à  la  connaissance  de  tout  l'univers 
accessible. 

La  personnalité  est  ainsi  une  loi  au  titre  le  plus  émi- 
nent,  la  synthèse  réalisée  des  lois,  la  relation  des  rela- 
tions. Elle  présente  elle-même  le  caractère  général  des 
catégories,  c'est-à-dire  qu'elle  se  constitue  en  se  déter- 
minant comme  sujet  par  un  acte  de  distinction  et  de 
limitation  à  l'égard  d'un  ensemble  indéterminé  de 
représentations  objectives  :  la  monade-personne  est  le 
soi  du  non  soi.  On  n'a  point  à  introduire  ici  la  question 
du  monde  extérieur  et  de  sa  réalité,  on  doit  considérer 
ce  monde  comme  représenté  dans  cette  monade,  nulle- 
ment en  lui-même,  et,  dans  cette  monade,  il  ne  peut  être 
que  l'objet  interne  de  la  conscience,  le  non  soi  du  soi.  Le 
langage  commun  qui  identifie  la  conscience  et  le  moi 
serait  incorrect  si,  le  prenant  à  la  rigueur,  on  suppo- 
sait que  le  moi  est  l'un  des  termes  seulement  de  la 
relation  du  sujet  à  l'objet  :  à  savoir  le  sujet.  Ces  deux 
termes  sont  inséparables. 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle  il  faut  écarter  la 
représentation  substantialiste  de  l'âme  comme  un  sujet 
de  qualités  (les  facultés),  dont  l'une  serait  la  conscience. 
L'attribution  des  qualités  à  la  monade,  et  la  monade 
elle-même  ont  pour  toute  signification  des  lois  (art.  xvi). 
La  conscience,  qualité  première  et  première  loi  (art.  v), 
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■est  le  principe  et  la  clé  de  toutes  les  lois  j)OSsib]es, 
Tunique  objet  de  connaissance  que  nous  puissions 
trouver  au  fond  des  phénonaènes,  et  de  celui  d'entre 
eux  sous  la  forme  duquel  seul  nous  atteignons  tous  les 
autres. 

Si  Ton  adopte  la  dénomination  de  pliénoinénisme  pour 
la  doctrine  ainsi  comprise,  et  opposée  au  substantialisnie^ 
il  est  essentiel  d'observer  que  son  trait  principal  est  la 
reconnaissance  et  Tétude  des  lois,  au  lieu  que  l'école 
empiriste,  à  laquelle  sont  dues  les  analyses  qui  ont 
ruiné  le  réalisme  subtantialiste,  a  toujours  pris  à  tâche 
de  montrer  dans  la  seule  expérience  le  principe  et  le 
moyen  de  la  liaison  des  phénomènes  (44). 

La  loi  d'individuation  obtient  dans  la  monade-per- 
sonne son  plus  haut  accomplissement,  en  même  temps 
que  la  loi  en  général  y  atteint  son  universalité  de  repré- 
sentation; que  Tindividu  y  arrive  à  la  plus  grande  exten- 
sion de  connaissance  et  d'action;  et  que  son  organisme 
y  est  le  plus  centralisé  pour  le  service  de  son  pouvoir 
sur  lui-même  et  sur  le  monde  externe  (45). 


LU 


La  relation  de  la  personne  à  ses  semblables  donne 
dieu  à  des  déterminations  d'un  genre  nouveau  qu'on  ne 
doit  pas  mêler  avec  les  catégories.  Toute  catégorie  se 
forme  de  la  synthèse  de  deux  concepts.  L'application 
s'en  fait  universellement  aux  phénomènes.  Lorsque  le 
c  as  intéresse  les  actes  d'une  personne,  ou  les  fins  qu'elle 
se  propose,  c'est  encore  à  cette  personne  qu'il  se  ter- 
mine, sans  qu'il  y  ait  lieu  à  rechercher  si  la  détermina- 
tion est  sujette  à  ces  conditions  qu'on  appelle  morales. 
C'est  exclusivement  ainsi  que  nous  avons  défini  les 
catégories,  et  elles  portent  sur  l'ensemble  de  Fanimalité, 
quoique  les  animaux  se  représentent  à  des  degrés  si 
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variables,  et  si  abaissés  comparativement  à  Fhomme, 
les  différents  rapports  auxquels  elles  s'étendent. 

Les  relations  entre  les  animaux  de  même  ou  de  difie- 
rente  espèce,  en  ce  qui  concerne  les  intérêts  des  indi- 
vidus, leurs  fins  respectives,  sont  déterminées,  même 
là  où  ils  forment  des  sociétés  animales  très  étroites,  par 
leurs  instincts,  leurs  sentiments,  selon  qu'ils  sont 
éveillés,  et  les  circonstances.  Il  n'y  a  pas  chez  eux  de 
signes  de  cette  idée  formelle  :  qu'^Y  faut  qu'une  telle 
chose  se  fasse;  qu'une  telle  chose  doit  se  faire  d'une 
telle  manière.  Lorsque  les  travaux  sont  associés,  l'uni- 
formité ne  vient  pas  de  l'imitation,  les  écarts  des  indi- 
vidus, s'il  s'en  produit,  sont  accidentels,  non  des  effets 
d'initiative,  et  les  mesures  exigées  par  la  solidarité  se 
prennent  aveuglément.  Les  animaux  d'espèces  supé- 
rieures offrent  des  signes  de  ces  deux  tendances  con- 
traires, l'imitation  et  l'initiative,  mais  sans  que  la 
réflexion  les  accompagne  et  les  guide. 

Chez  l'homme,  et  dans  ses  plus  basses  sociétés  plus 
encore  que  dans  les  autres,  règne  la  coutume^  qui  est 
variable,  et  qui  diffère  beaucoup  par  sa  nature  des 
mœurs  animales  d'une  espèce  quelconque.  La  coutume 
a  deux  facteurs  qui  s'opposent  sous  une  suite  d'aspects  : 
imitation  et  initiative,  conformisme  et  contrariété,  con- 
tinuation  et  originalité,    solidarité    et  individualité. 
De  là  le  continuel  conflit,  au  cours  duquel  se  forment 
les  jugements  du  bon  ou  du  mauvais^  selon  qu'une 
manière  d'être  ou  de  faire  de  l'individu  passe  auprès  de 
la  plupart  pour  être  ce  quil  faut  ou  pour  être  ce  ci<iil  ne 
faudrait  pas  dans  le  cas  donné,  et  pour  être  ou  louable, 
ou  blâmable  et  punissable  en  conséquence.  11  s'agit 
d'analyser  les  motifs  de  ce  jugement.  Ils  sont  de  trois 
sortes,  qui  s'appliquent  à  la  coutume,  c'est-à-dire  à  la 
règle  empirique  des  mœurs,  telle  qu'elle  s'est  établie 
en  un  lieu  donné,  sous  la  double  influence  antithétique 
des  précédents  ou  habitudes  acquises,  et  du  prestige 
des  hommes  d'initiative,  dont  la  parole,  l'exemple,  les 
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succès  obtenus  ont  cnti-iiné  In  foule  des  iniitnteurs  et 

constitué  un  usage. 

1°  Le  sentiment  de  la  solidarité  ne  peut  être  que  très 
fort  dans  une  société  en  état  de  rivalité  ou  de  guerre 
avec  des  peuples  voisins.  La  constance,  la  continuité, 
la  discipline  s'imposent  plus  ou  moins  comme  conditions 
d'existence,  et  exigent,  en  même  temps  que  des  chefs 
auxquels  on  obéisse,  une  conformité  d'idées  et  d'usages 
chez  les  subordonnés.  11  s'attache  à  cette  conformité  de 
l'individu  à  son  groupe  une  idée  à'Jionneur^  qui  se 
retrouve  comme  mobile  de  la  plus  haute  importance 
dans  toutes  les  sociétés  possibles,  et  une  idée  de  devoir 
(art.  xciii).  Cette  dernière  implique  un  pouvoir  de  com- 
mander, une  autorité;  et  à  cette  autorité  il  faut  un  siège. 

2"  Les  idées  religieuses  et  les  superstitions,  le  culte 
des  dieux  fétiches,  celui  des  esprits,  celui  des  divinités 
du  polythéisme,  tous  se  liant  aux  règles  de  la  conduite 
et  des  mœurs,  ont  donné  à  la  notion  du  devoir  le  carac- 
tère d'obéissance  à  une  autorité  dominant  celle  des 
individus,  et  capable  de  causer  le  bonheur  ou  le  malheur 
de  ceux  qui  se  conforment  aux  prescriptions,  ou  qui  les 
violent.  Selon  que  l'idée  de  Dieu  s'est  élevée,  les  idées 
de  bien  et  de  mal  attachées  à  la  matière  des  comman- 
dements divins,  ou  des  défenses,  se  sont  épurées;  la 
notion  de  l'obligation  est  devenue  plus  morale; 

Il  a  partout  existé  des  relations  entre  des  égaux, 
quelle  qu'ait  pu  être  d'ailleurs  la  différence  de  droits 
et  de  traitements  que  la  coutume  a  établis  et  fait  passer 
pour  justes,  selon  qu'ils  s'appliquent  à  des  personnes 
de  différentes  classes  ou  de  différentes  conditions. 
L'observation  ne  permet  pas  d'admettre  l'existence  pos- 
sible d'une  tribu  dans  laquelle  des  hommes  de  même 
rang  n'auraient  pas  l'idée  les  uns  des  autres  comme  de 
semblables  dans  l'acception  morale  du  mot,  mais  oii  nul 
individu  ne  se  connaîtrait  d'autre  raison  que  la  crainte 
pour  ne  pas  en  tuer  un  autre,  s'il  y  voyait  pour  lui  de 
l'utilité.  L'idée   que  ce  qui  convient  à  Fégard  d'un 
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homme  est  ce  qui  convient  à  l'égard  d'un  autre  homme, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  est,  au  fond,  celle  que 
vise  l'ancien  précepte,  de  nous  mettre  mentalement  à 
la  place  d'autrui,  et  de  le  mettre  à  la  nôtre  {alteri  ne 
faciès,  etc.)  afin  de  juger  impartialement  de  ce  qui  ne 
doit  pas  lui  être  fait-,  et  comme  la  généralisation  du  cas 
est,  avec  Végalité  des  personnes,  le  principe  à  dégager 
d'un  tel  jugement,  le  caractère  rationnel  en  est  mani- 
feste. 11  faut  donc  y  voir  l'expression  primitive  de  la 
même  notion  que  le  travail  des  moralistes  a  portée  défi- 
nitivement, dans  l'œuvre  de  Kant,  à  sa  perfection  :  nous 
voulons  dire  du  précepte  de  raison  pure  pratique,  dont 
ce  philosophe  a  donné  la  formule  sous  le  titre  d'inipé- 
j-atif  catégorique  (46). 


LUI 

Tandis  que  tous  les  hommes  ont  la  connaissance  des 
catégories  :  qualité,  quantité,  l'espace  et  le  temps,  la 
cause  et  la  fin,  dont  ils  font  d'incessantes  applications, 
abstraites  et  concrètes,  il  est  hors  de  doute  que  la 
reconnaissance  du  principe  rationnel  de  l'obligation, 
très  inégalement  partagée  entre  les  hommes,  entre  les 
peuples,  a  été  matière  de  progrès  là  où  se  sont  rencon- 
trées des  sociétés  progressives.  Un  nombre  considé- 
rable d'individus,  en  tous  lieux,  ne  se  guident  et  ne 
prétendent  même  se  guider,  pour  leur  conduite,  que  sur 
des  maximes  empiriques  et  sur  des  sentiments  person- 
nels. L'obligation,  corrélative  de  la  liberté  morale,  est 
une  notion  du  ressort  de  la  plus  élevée  des  fonctions 
hégémoniques  de  la  nature  humaine  (art.  lx)  et  n'est 
jamais  atteinte  que  par  une  élite  d'hommes  probes  (gar- 
dons-nous de  dire  spécialement  de  philosophes  ou  de 
savants). 

Les  fonctions  mentales  rattachées  aux  catégories,  et 
d'usage  universel,  sont  celles  que  la  terminologie  la 
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plus  commune  désigne  :  1"  comme  imagination  d  mémoire^ 
clans  un  domaine  étendu,  où  n'atteint  pas  Tintelligence 
des  animaux;  2°  comme  raison  {jugement  et  raisonnement)^ 
fonction  cpii,  par  les  concepts  et  la  liaison  des  concepts, 
fonde  le  langage,  les  sciences  et  leurs  méthodes; 
3"  comme  volonté.  Cette  dernière,  que  nous  nommons 
hégémonique^  par  opposition  à  celles  qui,  j)rises  en  elles- 
mêmes,  ne  seraient  que  spontanées^  les  gouverne  toutes 
par  Vattenlion  et  la  réflexion  (art.  xlii),  devient  raison  pra- 
tique^ et  s'applique  d'une  manière  spéciale  à  la  direction 
des  causes  et  à  la  détermination  des  fins. 


LIV 


La  mémoire  est  la  première  des  fonctions  à  étudier, 
au  point  de  vue  de  la  personne,  parce  que  la  conscience 
s'étend  essentiellement  dans  le  temps.^  et  qu'elle  a  la 
représentation  de  ses  états  comme  successifs  pour 
réelle  condition  d'existence  (art.  xn);  mais  on  ne  saurait 
au  fond  la  tenir  séparée  de  l'imagination  qui,  dans  son 
acception  la  plus  générale,  embrasse  tout  ce  qui,  dans 
la  représentation,  prend  une  forme  autre  que  de  con- 
cept. La  mémoire  ajoute  seulement  aux  idées  suscitées 
dans  la  conscience,  et  qui  y  viennent  par  association, 
l'idée  qu'elles  lui  ont  déjà  apparu,  qu'elles  sont  situées 
dans  son  passé^  avec  leurs  objets,  quoique  ceux-ci  puis- 
sent bien  exister  encore  dans  le  moment  présent.  C'est 
donc  une  application  qui  se  fait  de  la  catégorie  de  suc- 
cession à  une  perception  interne  ;  et  comme  la  repré- 
sentation, visant  ainsi  un  rapport  du  présent  au  passé, 
ne  peut  s'appliquer  à  ce  passé  lui-même  en  tant  que 
présent,  il  y  a  une  incertitude  inévitable  sur  la  question 
—  s'il  arrive  qu'elle  se  pose,  —  de  décider  si  le  phéno- 
mène, à  savoir  cette  idée,  cet  objet,  ont  réellement 
existé   dans  ces  rapports;  si,  avec  cette  apparence 
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qu'ils  portent,  ils  ne  sont  pas  des  produits  actuels  de 
l'imagination. 

Il  y  a  parité  entre  le  rapport  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire,  donnant  lieu  à  ce  doute  méthodique,  et  le 
rapport  de  la  sensation  à  la  perception  externe,  lors- 
qu'on vient  à  se  demander  si  cette  dernière  est  réelle, 
c'est-à-dire  si  l'objet  externe  est  réellement  présent  (ceci 
est  un  autre  sens  de  la  présence)  quand  la  sensation  a 
lieu.  En  effet,  toute  sensation  est  imagination;  l'imagi- 
tibn  est  sensation  {>raie^  lorsque  l'impression  nommée 
sensation  s'y  joint,  et  il  n'y  a  point  de  sensations  fausses 
(47);  mais  la  perception  peut  être  fausse,  elle  ne  porte 
pas  sa  garantie  de  vérité  avec  elle,  puisqu'il  n'est  pas 
possible  que  l'extériorité  soit  perçue  autrement  que 
comme  représentation  d'extériorité;  et  elle  est  fausse 
dans  les  cas  où  la  sensation  est  hallucinatoire  par  suite 
de  rapports  anormaux  de  la  conscience  avec  certaines 
des  monades  de  son  organisme. 

Le  doute,  souvent  bien  fondé,  touchant  l'exactitude 
des  représentations  de  la  mémoire,  et  le  doute  moins 
commun,  sur  la  véracité  des  perceptions,  —  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  illusions  des  sens,  remédiables 
de  leur  nature,  —  sont  impossibles  à  écarter  de  l'esprit, 
au  point  de  vue  logique,  ou  de  la  méthode.  De  là  une 
intervention  forcée  de  la  croyance  et  de  ses  critères 
propres,  dans  les  affirmations  touchant  des  réalités 
dont  le  jugement  appartient  essentiellement  au  domaine 
pratique. 

L'imagination,  en  un  sens  très  étroit,  ne  s'applique- 
rait qu'à  la  production  ou  reproduction  mentales  des 
représentations  propres  à  la  catégorie  de  l'étendue,  et 
à  tout  ce  qui  dans  la  perception  ou  dans  la  mémoire 
porte  éminemment  ce  caractère.  Mais  des  représenta- 
tions de  cette  nature  se  trouvent  si  fortement  et  conti- 
nuellement liées  aux  qualités  sensibles,  à  leurs  souve- 
nirs, à  tout  ce  qui  forme  la  trame  de  l'association  des 
idées,  sans  excepter  les  matières  de  raisonnement  et 


118  LA  NOUVELLE  xMONADOLOOIE 

les  sciences,  ({iii  oui  remploi  des  signes,  c'esL-à-dire 
des  images,  pour  indispensable,  que  Tusage  a  dù  s'éta- 
blir d'étendre  le  terme  d'imagination  à  la  l'onction  de 
suscitation  dans  l'esprit  de  ces  idées,  quelles  qu'elles 
soient,  qui  sont  accompagnées  d'images.  11  n'y  a  que 
les  concepts  purs  et  les  abstractions  formelles  qui  puis- 
sent s'olFrir  à  la  perception  interne  on  venir  à  la 
mémoire  sans  revêtir  cette  forme  d'images,  encore 
bien  que  des  signes  leur  soient  affectés  pour  l'expres- 
sion et  pour  les  liaisons  des  idées. 

LV 

L'extension  très  justifiée  de  la  fonction  d'imagination 
à  toutes  les  idées,  en  tant  que  produites  ou  reproduites 
dans  l'esprit,  et  le  continuel  mélange  de  cette  fonction 
avec  la  fonction  de  la  mémoire,  ou  des  images  avec  les 
souvenirs,  font  que,  si  on  les  considère  l'une  et  l'autre 
exclusivement  dans  leur  exercice  spontané,  ces  fonc- 
tions remplissent  tout  le  cours  de  l'association  des 
idées,  en  une  conscience  donnée.  A  ce  point  de  vue, 
plies  diffèrent  chez  l'homme,  par  leur  amplitude,  par 
l'importance  du  domaine  où  elles  s'étendent,  mais  non 
par  leur  nature  et  leur  mode  d'exercice,  de  ce  qu'elles 
sont  chez  les  animaux  supérieurs  (article  xl). 

L'explication  physiologique  qu'on  a  donnée  de  l'asso- 
ciation fournit  à  la  fois  une  image  du  phénomène,  et  en 
marque  la  place  correspondante  en  monadologie.  Les 
auteurs  de  cette  psychologie  cérébrale  regardent  les 
centres  nerveux  cérébraux  comme  aptes  à  conserver 
les  impressions  reçues  par  les  organes  des  sens,  et  ils 
admettent  que  «  lorsque  deux  procès  cérébraux  élé- 
-mentaires  ont  été  en  action  ou  simultanément,  ou  en 
succession  immédiate,  l'un  d'eux,  en  se  reproduisant, 
tend  à  propager  son  excitation  dans  l'autre  )>  (48).  Il 
en  est  de  la  mémoire  comme  de  l'imagination,  en  cette 
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suscitation  spontanée  d'une  représentation  par  une 
autre  que  l'habitude  lui  a  liée.  Le  siège  des  phéno- 
mènes est  dans  la  monade  centrale  de  l'animal,  c'est  le 
point  de  wie  psychologique  ;  il  est  dans  les  monades 
dont  les  modifications  conditionnent  les  siennes  ou  en 
sont  conditionnées  suivant  la  loi  de  l'harmonie  prééta- 
blie, c'est  le  point  de  vue  physiologique  traduit  dans  la 
monadologie. 

Dans  le  cas  de  la  mémoire,  l'idée  suggérée  par  asso- 
ciation n'implique  point  par  elle-même  et  par  son 
retour,  qu'elle  ait  déjà  été  perçue.  L'idée  formelle  du 
temps  écoulé,  celle  du  fait  que  telle  perception,  la 
même^  s'est  déjà  présentée  à  un  autre  moment  de  la 
durée,  cette  idée  est  originale  et  ne  peut  que  se  venir 
joindre  à  l'association  proprement  dite.  Elle  doit  s'y 
joindre  plus  ou  moins  vive,  et  néanmoins  confuse,  dans 
la  conscience  animale,  parce  que  les  passions  éveillées 
chez  l'animal  par  des  idées  associées  doivent  se  rap- 
porter à  des  plaisirs  ou  à  des  peines  dont  il  se  souvient 
comme  les  ayant  éprouvées  déjà;  mais  il  est  aisé  de 
juger  que  le  rapport  ne  lui  est  pas  représenté  en  détail 
et  classé  avec  ses  circonstances  dans  une  série  d'évé- 
nements. L'homme  lui-même,  dans  les  cas  analogues, 
fait  un  travail  plus  ou  moins  rapide,  quelquefois  difficul- 
tueux,  pour  restituer  le  passé,  quand  il  y  est  intéressé. 
Il  n'a  jamais  la  perception  directe  d'une  durée  petite  ou 
grande,  il  ne  peut  que  distribuer  les  souvenirs  de  ses 
perceptions  en  séries  sur  cette  scène  idéale,  qui  est  la 
forme  intuitive  du  temps.  Il  les  enchaîne  logiquement  les 
uns  aux  autres,  et  les  rapporte  à  des  repères  que  lui 
fournit  la  mesure  externe  du  temps,  grâce  à  des  mou- 
vements où  il  peut  croire  que  les  espaces  parcourus 
sont  proportionnels  à  son  écoulement  uniforme  (art.  xlvii). 
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La  mémoire  en  tant  que  connaissance  de  Tantério- 
rité  est  propre  à  la  conscience  humaine  en  deux  cas  :  le 
cas  de  la  remémoration  active,  et  un  autre,  qui  en  est 
une  sorte  de  généralisation  :  la  localisation  systéma- 
tique des  faits  dans  le  passé,  selon  leur  ordre  de  succes- 
sion. Le  premier  cas  est  celui  de  la  recherche  et  de  la 
reconstitution  d'un  fait  ou  d'une  pensée  oubliés.  C'est 
exactement  le  contraire  du  mécanisme  de  la  mémoire 
spontanée,  de  l'association  spontanée  des  idées;  car  il 
s'y  agit  de  retrouver  un  anneau  échappé  de  la  chaîne 
des  souvenirs.  On  y  parvient  par  une  suite  de  tâtonne- 
ments qui  mettent  à  profit  le  jeu  des  associations  natu- 
relles. Ce  travail  n'en  est  pas  moins  une  fonction  hégé- 
monique de  l'esprit.  Le  second  cas  embrasse  l'œuvre  à 
laquelle  chaque  personne  est  tenue  plus  ou  moins  pour 
coordonner  les  éléments  de  sa  vie  physique  et  morale, 
lier  le  présent  au  passé,  faire  entrer  pour  ainsi  dire  le 
passé  dans  le  présent,  constituer  leur  unité.  Ce  n'est 
qu'ainsi  qu'on  peut  se  connaître  clans  la  durée  et  non  pas 
seulement  dans  le  moment. 

L'œuvre  de  la  mémoire  est  de  la  même  nature,  et  n'est 
toujours  que  l'extension  de  la  connaissance  de  soi, 
quand  elle  se  transporte  du  domaine  de  la  vie  indivi- 
duelle à  celui  d'une  vie  nationale,  ou  d'une  société,  ou 
enfin  de  l'humanité  tout  entière.  Elle  est  alors  la  chro- 
nologie et  l'histoire,  la  mémoire  des  hommes  en  corps. 
Elle  exige  au  plus  haut  degré  de  l'historien  la  recherche, 
devenue  relativement  désintéressée,  de  ce  que  les  faits 
renferment  de  plus  éloigné  de  la  simple  association  des 
idées. 

La  prévision  est  assimilable  à  la  mémoire  et  se  meut 
dans  un  même  ordre  d'intuitions  et  de  rapports,  à  cela 
près  qu'elle  ne  s'applique  plus  à  des  phénomènes  qu'on 
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tient  pour  acquis,  mais  à  d'autres  qui  leur  seraient  liés, 
qui  ne  sont  que  possibles  et  qu'on  peut  imaginer 
comme  plus  ou  moins  probables.  L'imagination  se 
substituerait  donc  là  totalement  à  la  mémoire,  si  ce 
n'était  qu'elle  opère  expressément  sur  les  choses  du 
temps,  en  les  mettant,  quoiqu'elles  ne  soient  pensées 
que  comme  futures,  en  rapport  affirmé  avec  celles  qui 
sont  accomplies.  Le  cours  de  pensée  active  et  pratique 
d'une  personne  se  fait  d'un  mélange  de  souvenirs  et  de 
prévisions  avec  des  représentations  actuelles  en  sus- 
pens, qui  peuvent  être  écartées  pendant  que  d'autres 
sont  rappelées  d'un  passé  plus  ou  moins  proche,  quel- 
quefois lointain.  Que  fait-on  par  là,  sinon  des  abstrac- 
tions, des  séparations,  des  restitutions?  On  oublie 
pour  se  souvenir,  on  se  défait  pour  se  refaire,  et  la 
chaîne  des  associations  est  continuellement  rompue  et 
reprise.  Grâce  à  de  tels  actes  de  remémoration,  qui 
sont  la  recherche  volontaire  et,  au  besoin,  le  retour  en 
possession  d'un  état  de  conscience  que  l'on  sait  ou  que 
l'on  croit  avoir  été  le  sien,  on  fait  revivre  cet  état  dans 
l'état  actuel.  Le  rappel  du  passé  et  de  toute  la  suite 
qu'il  a  eue,  dont  se  compose  ce  qu'on  appelle  V expé- 
rience^ est  une  œuvre  de  reconstitution  de  cette  syn- 
thèse qui  est  l'identité  personnelle,  et  engage  par  pré- 
vision l'avenir  :  par  prévision,  et  par  des  résolutions 
prises.  Le  plus  haut  degré  de  la  direction  de  l'esprit 
s'atteint  par  un  règlement  de  vie  qui  ressort  de  la  con- 
templation de  l'ensemble. 

L'imagination,  la  mémoire  et  la  prévision  sont  liées 
dans  cette  sphère  pratique.  Mais  la  mémoire  peut  se 
troubler,  fournir  à  l'imagination  des  données  sans  con- 
science de  leur  origine.  La  direction  de  l'esprit  peut 
s'abandonner  temporairement  elle-même,  et  laisser  faire 
les  associations;  elle  peut  s'afii\iblir,  elle  peut  se  perdre  ; 
le  jugement  sur  le  passé  et  sur  l'avenir,  l'apprécia- 
tion des  possibilités,  peuvent  s'altérer,  s'égarer,  ou 
tomber  dans  une  complète  inconsistance,  et  toutes  les 
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représentations  devenir  incohérentes.  Il  se  peut  qiriinc; 
idée  fixe,  au  contraire,  prenne  possession  de  la  cons- 
cience. Tous  ces  cas  ont  cela  de  commun  que  l'imagi- 
nation survit  aux  autres  fonctions,  au  moins  en  tant 
que  normales,  et  compose  pour  ainsi  dire  tons  les 
phénomènes;  ils  forment  cependant  trois  class(;s  bien 
différentes  :  l*'  la  rêverie  ;  2"  le  rêve  et  le  somnambu- 
lisme naturel;  S''  les  phénomènes  hypnotiques  et  Talié- 
nation  mentale.  La  part  que  prennent  à  ces  états  les 
monades  de  l'organisme  est  variable  et  d'une  détermi- 
nation diflicile  (49). 

Le  phénomène  capital,  appartenant  à  l'ordre  normal 
autant  que  fait  le  sommeil  lui-même,  dont  il  constitue 
la  part  de  fonction  représentative  conservée  en  cet  état, 
est  la  suscitation  spontanée  des  images,  jointe  à  des 
interprétations  fournies  en  dehors  de  la  conscience  diri- 
geante. La  monadologie  rend  compte  des  faits. 

Premièrement,  que  des  images  soient  produites  par 
une  certaine  fonction  des  monades  organiques  :  images 
formelles  de  la  vue  ou  de  l'ouïe,  indépendamment  de 
toute  application  à  des  idées  distinctes,  on  doit  le  con- 
clure des  hallucinations  des  aliénés;  car  il  est  bien 
manifeste  que  la  signification  qu'ils  prêtent  à  leurs 
sensations  réelles,  perceptions  illusoires,  est  le  résul- 
tat arbitraire  d'interprétations  dictées  par  leurs  idées 
et  par  leurs  passions,  et  non  une  propriété  de  ces 
images  en  elles-mêmes. 

En  second  lieu,  la  condition  normale  du  sommeil 
nous  montre  une  production  d'images,  également  spon- 
tanées, qui,  cette  fois,  ne  reçoivent  pas  de  la  pensée 
d'un  fou  à  l'état  de  veille  leur  sens  en  tant  qu'idées, 
mais  éprouvent  des  déterminations  et  suivent  un  cours 
propre  que  le  dormeur,  après  son  réveil,  sait  très  bien 
avoir  été  indépendants  de  son  jugement.  Le  fou  rai- 
so]ineur,  lui,  quand  il  est  guéri,  sait,  au  contraire,  que 
son  jugement  s'est  exercé  tout  en  s'égarant.  11  faut 
admettre  l'existence  d'une  fonction  représentative  ayant 
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son  siège  dans  les  monades  des  organes  et  capable  de 
fournir,  d'un  côté,  des  images  formelles,  de  l'autre, 
leurs  modes  de  coordination  et  d'idéation  interpréta- 
tive, qui  se  transmettent  à  la  conscience  centrale  pas- 
sivement solidaire.  L'origine  de  ces  phénomènes  doit 
être  en  des  associations  Imaginatives  et  mémoratives 
(à  peine  modifiées  quelquefois  par  des  sensations 
actuelles)  du  dormeur,  liées,  d'une  autre  part,  à  sa 
nature  émotionnelle  et  à  des  habitudes  mentales,  peut- 
être  héréditaires. 

Une  production  spontanée  d'images  qui  ne  sont  pas 
encore  des  idées  distinctes;  des  liaisons  d'images  et 
d'idées  qui  n'impliquent  pas  encore  l'hégémonie  men- 
tale ;  enfin  cette  hégémonie  même,  au-dessus  de  laquelle 
apparaît  la  puissance  des  contraires,  telles  sont  les 
grandes  divisions  qui  s'imposent  à  la  monadologie  en 
ce  qui  touche  les  représentations  pour  lesquelles  il  y 
aurait  à  chercher  les  correspondances  organiques. 

Une  remarque  paradoxale  qui  se  présente  à  propos  de 
la  comparaison  des  images  du  rêve  et  de  celles  de  l'hal- 
luciné raisonneur,  c'est  que  ce  dernier,  quoique  fou, 
jouit  en  un  sens  de  la  raison,  qui  manque  à  l'autre.  11 
en  est  ainsi,  en  effet,  et  cela  tient  à  ce  que  la  folie 
renferme  toujours  un  élément  moral.  Après  tout,  le 
déraisonner  suppose  la  raison.  L'instrument  mal  manié 
est  encore  l'instrument. 


LVll 

Cette  même  fonction  imaginative  qui,  laissée  à  elle- 
même,  produit  les  associations  spontanées  d'images; 
avec  la  complicité  de  la  conscience,  la  rêverie;  dans  le 
sommeil,  des  assemblages  d'idées  incompatibles;  dans 
la  folie,  des  jugements  que  la  même  personne  revenue 
«à  l'état  sain  trouvera  déraisonnables,  —  cette  fonction 
est  celle  aussi  qui  fournit  leur  matière  aux  constructions 
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scientifiques  et  aux  arts  plastiques.  Dans  son  acception 
première  et  fondamentale,  Fimagination  embrasse  les 
rapports  compris  dans  les  catégories  de  l'espace  et  du 
temps,  par  conséquent  la  géométrie  et  la  mécanique,  et 
les  sciences  de  la  nature,  qui  toutes  en  dépendent;  car 
elles  supposent  la  puissance  intellectuelle  des  repré- 
sentations spatiales,  et  de  leurs  modes  et  changements, 
maniés  par  pure  spéculation  indépendamment  de  toute 
perception.  L'artiste  est  éminemment  doué  du  même 
pouvoir;  il  y  joint  les  dons  d'imitation,  de  composition 
inventive  et  d'expression  symbolique  de  la  pensée  ou 
du  sentiment  par  l'image. 

L'imagination  constructive,  ou  reconstructive,  s'ap- 
plique, en  un  autre  ordre  d'objets,  aux  compositions 
historiques,  à  l'interprétation  des  faits  et  à  leur  enchaî- 
nement, qui  exigent  des  hypothèses,  aux  prévisions 
auxquelles  la  reconstruction  du  passé  peut  donner  lieu, 
et  de  là  aux  systèmes  des  philosophes  de  l'histoire,  et 
même  enfin  à  des  doctrines  philosophiques,  chez  des 
auteurs  qui  conduisent  leurs  analyses  et  composent 
leurs  synthèses  en  prenant  pour  matériaux,  ou  pour 
modes  de  liaison  des  idées,  des  images. 

C'est  enfin  à  l'imagination  constructive  que  sont  dues 
les  compositions  littéraires  dans  lesquelles  la  fiction  ne 
se  donne  que  pour  ce  qu'elle  est.  Elle  crée  par  cette 
méthode  le  premier  des  arts,  quand  elle  vise  à  repré- 
senter sous  la  forme  et  avec  toutes  les  apparences  du 
particulier,  dans  la  poésie,  épique,  lyrique,  dramatique 
et  dans  le  roman,  la  vie  humaine  par  des  récits,  des 
scènes,  des  tableaux,  avec  des  traits  de  sentiment  indi- 
viduel où  se  reconnaît  une  vérité  universelle.  Une  telle 
production  est  à  la  fois  un  organe  de  la  connaissance 
de  l'humanité  par  les  hommes,  et  une  manière  de  jeu 
qui  les  élève  au-dessus  des  circonstances,  et  de  leurs 
intérêts,  de  leurs  passions,  de  leurs  caractères  mêmes, 
en  leur  procurant  une  contemplation  d'ordre  général 
et  toute  en  idée.  Cette  belle  loi  a  été  dès  longtemps 


î 
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pénétrée  par  Aristote;  il  Fa  exprimée  en  des  formules, 
bien  connues,  mais  souvent  mal  comprises,  qui  sont 
l'équivalent  d'une  définition  logique  de  la  poésie  (art.  cv 
et  note  89). 

LVIII 

L'imagination  productive  n'échappe,  dans  ses  œuvres, 
à  la  dispersion  et  à  l'incohérence  des  idées,  qui  seraient 
la  suite  d'un  enchaînement  dans  lequel  les  liaisons 
seraient  fournies  exclusivement  par  des  rapports 
d'images,  ou  par  l'habitude,  que  grâce  à  l'intervention 
active  de  la  logique.  La  logique  est  l'application  des  caté- 
gories, ou  des  jugements  d'ordre  général  qui  dépen- 
dent des  catégories,  à  la  coordination  des  idées,  pour 
la  solution  des  problèmes  posés  à  Fintelligence.  Une 
fonction  hégémonique  de  l'esprit  est  nécessaire  pour 
dégager  et  lier  méthodiquement  les  éléments  logiques 
de  la  pensée.  L'ensemble  des  jugements  généraux  est 
la  raison  théorique.  La  méthode  par  laquelle  s'établissent 
ces  liaisons  est  le  raisonnement.  Le  principe  de  relativité 
est  le  fondement  de  cette  raison.  A  sa  suite  viennent 
les  différentes  relations  originales  dont  dépendent 
tous  les  jugements  possibles.  Le  principe  de  contra- 
diction appliqué  à  la  catégorie  de  qualité,  ou  rapport 
du  sujet  à  l'attribut,  et  à  la  catégorie  de  quantité,  ou 
rapport  de  la  partie  au  tout,  est  le  fondement  du  raison- 
nement, et  tout  d'abord  de  la  parole  qui  est  un  raison- 
nement continuel. 

La  constitution  de  la  parole  implique  d'abord  la 
donnée  intellectuelle  des  concepts,  parce  que  les  idées, 
les  plus  matérielles  et  les  plus  particulières  dans  les 
objets  qu'elles  visent  pratiquement,  aussi  bien  que 
celles  qui  sont  métaphoriques  ou  symboliques,  et  que 
celles  qui  expriment  formellement  l'universel,  sont 
générales  dans  les  termes  qui  les  dénotent  et  qui  déno- 
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tent  d'une  manière  implicite  tons  les  cas  particuliers 
auxquels  elles  peuvent  s'étendre.  Le  concept  ainsi 
défini  représente  toujours  le  rapport  d'un  attribut  à  un 
sujet,  qu(dle  que  soit  leur  nature,  concrète  ou  abstraite, 
et  même  quand,  au  lieu  d'attributs,  c'est  d'actes  ou 
d'états  qu'il  est  question,  mais  qui  peuvent  toujours 
être  pris  dans  un  sens  qualificatif  du  sujet.  C'est  ce 
rapport  qui  est  exprimé  par  la  copide  est,  dans  la  pro- 
position. Il  est,  supposé  en  tout  langage.  Celui  des 
deux  termes  qui  a  le  plus  d'extension,  l'attribut,  est 
alors  assimilé  à  une  espèce  dont  le  sujet  dénote  un 
individu,  ou  à  un  genre  dont  le  sujet  dénote  une 
espèce.  Puis  l'espèce  est  assimilée  à  un  nudtiple  et  à 
un  tout  dont  les  individus  sont  les  unités  ;  le  genre,  à  un 
tout  qui  a  pour  unités  des  espèces;  et  ainsi  de  suite. 
Le  langage  le  plus  ordinaire  ne  fait  autre  chose  que  de 
manier  ces  rapports,  et,  en  les  maniant,  il  s'attache  à 
observer  le  principe  de  contradiction,  c'est-à-dire  à  ne 
pas  troubler  l'ordre  des  rapports  enveloppés  les  uns 
dans  les  autres,  et  à  ne  pas  affirmer  et  nier  en  même 
temps  le  même  du  même  sous  le  même  rapport. 

La  théorie  du  syllogisme  est  la  mise  en  système  de 
ce  procédé  du  raisonnement,  inhérent  à  l'usage  de  la 
parole,  et  qui  appartient  aux  hommes  de  toute  race  et 
de  toute  civilisation;  car  ils  ne  font  pas  un  moindre 
emploi  que  les  logiciens  de  la  faculté  de  donner  à  toutes 
les  pensées  la  forme  d'une  attribution  de  qualités.  Le 
manque  d'idées  abstraites,  qu'on  reprend  chez  les 
«  sauvages  »,  n'est  qu'apparent;  il  ne  leur  serait  pas 
possible  de  parler  sans  abstraire.  Seulement,  quand  ils 
envisagent  séparément  l'idée  abstraite,  ils  la  réalisent  : 
c'est  un  vice  logique  dont  beaucoup  de  savants  et  de 
philosophes  sont  atteints  comme  eux.  11  faut  se  con- 
tenter de  dire  que  les  hommes  dont  l'intelligence  est 
faible  ou  peu  développée  n'usent  point  du  genre  des 
abstractions  applicables  à  des  sujets  dont  ils  n'ont  point 
l'idée. 
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Le  syllogisme  est  la  forme  de  raisonnement  déductif 
qui  se  rattache  sous  divers  modes  à  ce  jugement  de 
qualité  :  que  ce  qui  est  altrihuahle  au  genre  {ou  à  l'espèce) 
est  altrihuahle  à  V espèce  {ou  à  l'individu);  et  à  ce  jugement 
correspondant,  de  quantité  :  que  la  partie  d'une  partie 
d'un  tout  est  une  partie  de  ce  tout.  Ce  sont  là  des  juge- 
ments aprioriques,  en  tant  qu'ils  affirment  les  concepts 
ou  relations  fondamentales,  constitutives  des  deux 
catégories;  mais  ils  sont  analytiques  en  ce  qu'ils  ne 
font  qu'énoncer  et  développer  des  idées  impliquées 
dans  ces  mêmes  concepts. 

Tous  les  modes  possibles  du  syllogisme,  affirmatifs, 
négatifs,  universels,  particuliers,  dans  leurs  termes  ou 
dans  leurs  conclusions,  quand  elles  sont  légitimes,  se 
démontrent  en  se  ramenant  à  cette  forme  fondamentale 
(dans  laquelle  la  copule  a  la  signification  qui  vient  d'être 
définie)  :  Tout  A  est  tout  C  est  A  ;  donc  tout  C  est  B.  Les 
démonstrations  s'obtiennent  toujours  en  s'appuyant  sur 
la  notion  générale  du  rapport  qualitatif,  et  sur  le  prin- 
cipe de  contradiction,  au  moyen  de  la  réduction  à  Vah- 
sujxle,  procédé  qui  lui-même  s'appuie  sur  ce  principe, 
parce  qu'il  consiste  à  faire  voir  que  la  proposition  con- 
tradictoire de  celle  qu'on  se  propose  de  démontrer 
serait  elle-même  contradictoire  de  ce  qui  est  admis  dans 
les  prémisses  (50). 

Le  raisonnement  mathématique  ne  diffère  pas  du 
syllogisme;  il  a  seulement  des  formes  simplifiées  par 
l'emploi  de  signes  spéciaux  (51).  Les  propositions, 
quand  elles  ne  sont  pas  déduites  de  propositions  anté- 
rieures, et  par  conséquent  regardées,  en  termes  de  la 
catégorie  de  qualité,  comme  des  espèces  rangées  sous 
leurs  genres  et  soumises  à  la  loi  générale  de  cette 
subordination,  expriment  ou  des  relations  qui  rentrent 
dans  les  concepts  fondamentaux  des  catégories,  ou  des 
synthèses  de  certains  de  ces  concepts  (52).  Elles  sont  ou 
analytiques,  —  et  on  les  nomme  des  axiomes  quand  elles 
n'admettent  pas  d'autre  démonstration  que  le  rappel  du 
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concept  a  priori  dont  elles  dépendent,  —  ou  synthéti- 
ques et  réclamées  alors  sous  le  nom  de  postulats^  par  la 
géométrie  qui  ne  peut  les  classer  dans  la  suite  de  ses 
propositions  déduites. 

LIX 

La  distinction  entre  les  propositions  analytiques  et 
les  propositions  synthétiques  s'étend  à  tous  les  sujets 
de  raisonnement.  11  importe  de  connaître  la  source 
des  propositions  générales  qui  servent  de  prémisses 
majeures  aux  syllogismes  afin  de  distinguer  celles  qui 
sont  démontrées  d'ailleurs,  ou  qui  pourraient  Tètre, 
d'avec  celles  qui  sont  ou  des  relations  primordiales 
inhérentes  aux  catégories,  ou  des  relations  entre  ces 
relations,  et,  dans  les  deux  cas,  des  synthèses  a  priori 
données  comme  conditions  à  l'intelligence  et  à  l'expé- 
rience, indémontrables  par  conséquent. 

A  ces  sortes  de  jugements  synthétiques  il  faut  joindre 
comme  également  indémontrables,  quoique  d'un  genre 
différent,  les  jugements  synthétiques  a  posteriori,  c'est- 
à-dire  certaines  relations  constantes  qui  ne  nous  sont 
connues  que  par  l'expérience  (53). 

Le  jugement  synthétique  étant  ainsi  défini,  nous 
appelons  analytique  tout  jugement  qui  est  tel  qu'il  ne 
dépasse  pas  la  limite  de  la  notion  primordiale,  dont  il 
ne  fait  qu'éclaircir  ou  développer  le  contenu  propre,  et 
en  outre  tout  jugement  qui,  n'étant  pas  dans  ce  cas,  est 
ramenable  à  quelque  jugement  synthétique,  ana/yticjue- 
ment,  c'est-à-dire  par  des  raisonnements  syllogistiques, 
soit  immédiatement,  soit  de  proche  en  proche  par  des 
démonstrations  de  cette  nature  (54). 

Quelles  que  soient  les  prémisses  d'un  raisonnement, 
vraies  ou  fausses  qu'on  les  suppose,  la  conclusion  du 
syllogisme,  si  elle  est  tirée  correctement,  est  formelle- 
ment bonne  ou  valable.  La  logique  formelle  n'a  point 
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affaire  à  la  vérité  en  soi  des  propositions.  Dans  tous  les 
cas  possibles,  la  prémisse  majeure  d'un  syllogisme 
peut  au  moins  être  regardée  comme  une  hypothèse, 
et,  ainsi  posée,  la  logique  elle-même  est,  avec  l'expé- 
rience, un  moyen  pour  l'étude  de  ses  conséquences  et 
pour  sa  vérification.  La  liaison  des  propositions  a  par 
elle-même  un  intérêt  considérable  (55). 


LX 

Après  la  définition  du  syllogisme  qui  est  le  raisonne- 
ment déductif,  devrait  venir,  ce  semble,  la  définition  de 
l'induction  en  tant  que  raisonnement  indiLctif\  mais  il  n'y  a 
pas  de  raisonnement  inductif,  pour  la  logique.  L'induc- 
tion considérée  comme  le  cas  où  le  principe  (la  majeure) 
s  induit  logiquement  de  la  conclusion  (par  le  moyen  de 
la  mineure)  devrait  être,  si  elle  existait,  le  retournement 
de  la  forme  typique  du  syllogisme  (article  lyiii).  Cette 
forme  est  :  Tout  A  est  i?,  tout  C  est  A;  donc  tout  C  est  B. 
Le  syllogisme  inductif  serait  donc  :  Tout  C  est  tout 
C  est  A;  donc  tout  A  est  B.  Mais  ce  serait  là  l'ordre  ren- 
versé du  jugement  synthétique  tiré  des  catégories  de 
qualité  et  de  quantité,  car  cela  supposerait  que  l'attribut 
{B)  appartient  au  genre  [A)  par  la  raison  qu'il  appartient 
à  l'espèce  (6'),  ou  encore  que  tout  A  est  une  partie  de  B 
parce  que  tout  6',  qui  est  une  partie  de  /l,  est  une  partie 
de  B.  Il  faudrait  pour  cela  que  tout  C  fut  tout  A^  non 
pas  seulement  une  partie  de  ^4,  et  que,  par  conséquent, 
6*  et  A  fussent  des  termes  identiques. 

C'est  en  satisfaisant  à  cette  condition,  en  eflPet,  qu'on 
obtient  le  syllogisme  appelé  inductif,  ou  fondé  sur  la 
simple  ènumèration.  Dans  ce  syllogisme,  la  conclusion, 
tout  C  est  B^  et  la  majeure,  tout  A  est  i?,  sont  réciproques; 
mais  c'est  que  la  mineure  reçoit  pour  signification  C 
est  A^  sous  cette  forme  :  c,  c\  c" ....  (toutes  les  espèces 
comprises  dans  6^)  sont  a,  a!\  a!"  (toutes  les  espèces 
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comprises  clans  ^4).  Il  n'y  a  plus  ni  syllogisme,  ni  rai- 
sonnement à  proprement  parler,  c'est  une  identité  pure, 
une  conclusion  tirée  du  môme  au  même. 

Qu'est-ce  qu'une  induction?  Veut-on  donner  le  nom 
de  raisonnement  à  l'opération  intellectuelle  que  chacun 
fait,  les  savants  et  les  ignorants,  à  tout  moment  et  en 
toute  matière,  et  les  animaux  eux-mêmes,  en  présumant 
des  rapports  plus  étendus  à  l'occasion  de  ceux  d'une 
certaine  espèce  qui  leur  sont  soumis  par  l'expérience 
en  nombre  plus  ou  moins  grand  ?  La  pensée  d'attribuer 
à  un  genre  une  propriété  vérifiée  dans  une  espèce  seu- 
lement, n'est  autre  chose  qu'une  opération  de  cette 
nature,  et  l'induction,  dans  ce  sens  qui  est  celui  du 
commun  langage,  est  un  raisonnement.  Mais  si  l'on 
entend  réserver  le  nom  de  raisonnement  à  un  enchaî- 
nement logique  de  jugements,  l'induction  n'est  pas  un 
raisonnement.  Ces  philosophes  ont  poursuivi  une  chi- 
mère qui  ont  cherché  la  formule  sure  de  V induction  légi- 
time. 

On  s'occupe  beaucoup,  sous  le  nom  d'induction,  des 
jugements  qu'on  a  quelquefois  distingués  sous  le  nom 
d'inductions  morales,  et  qui  consistent  en  effet  dans  Taflir- 
mation  de  certaines  relations,  qu'on  généralise,  et  de 
certaines  attentes  communes  et  légitimes  dont  le  sujet 
ne  comporte  pas  la  démonstration.  Ce  sont  là  des 
croyances,  dont  la  plus  générale,  se  rapportant  à  ce 
qu'on  appelle  en  termes  trop  vagues  \ordre  du  uionde^ 
soulève  de  grandes  questions;  mais  on  a  tort  de  la 
mêler  à  la  question  de  l'induction  logique  ?  (-ar  il  en 
résulte  une  confusion  de  méthodes  qui  ne  peut  que 
dérouter  la  philosophie. 

On  regarde  enfin  l'induction  comme  la  méthode 
propre  des  sciences  expérimentales  :  c'est  se  tromper  à 
la  fois  dans  l'application  spéciale  du  procédé  inductif, 
et  dans  l'idée  à  se  faire  de  la  nature  de  ces  sciences.  Il  y 
a  seulement  deux  cas,  et  ils  sont  marqués  d'un  caractère 
fort  particulier,  dans  lesquels  on  peut  reconnaître  une 
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sorte  d'induction  scientifique.  Encore  même  l'un  des 
deux  concerne  l'analyse  mathématique  (56)  et  ne  touche 
pas  l'expérience.  L'autre  regarde  la  question  de  la  pro- 
babilité du  retour  d'un  événement  qui  s'est  produit  un 
nombre  de  fois  plus  ou  moins  grand  en  des  circons- 
tances données,  alors  qu'on  ne  lui  connaît  aucune 
cause  déterminée,  et  qu'on  peut  l'assimiler  à  un  fait  de 
hasard  (57).  Ce  cas  est  également  étranger  à  la  logique 
commune  et  à  l'investigation  expérimentale.  Hors  de 
là  l'induction  n'est  ni  d'une  autre  nature,  ni  d'un  autre 
usage,  dans  les  sciences,  que  pour  les  rapprochements 
ou  généralisations  les  plus  ordinaires  à  la  portée  de 
chacun  dans  le  cours  de  la  vie. 


LXI 

Les  progrès  de  l'analyse  et  de  la  méthode  nomina- 
liste,  en  mettant  fin  à  la  recherche  de  V essence  et  de  la 
cause  dans  les  sciences  physiques,  ont  fait  reconnaître 
l'investigation  des  phénomènes,  de  leurs  conditions, 
de  leurs  relations,  de  leurs  lois  plus  ou  moins  géné- 
rales, pour  l'unique  objet  d'une  connaissance  scientifi- 
que. Mais  on  a  continué,  par  un  transport  naturel  et 
habituel  de  la  notion  propre  de  cause,  et  par  son  appli- 
cation aux  précédents  les  plus  en  vue  d'un  change- 
ment, à  réserver  ce  nom  de  cause  à  celui  des  phéno- 
mènes qui,  en  des  circonstances  données^  toujours  les 
mênies^  est  immédiatement  suivi  de  l'efPet.  La  question 
essentielle  et  le  vrai  moyen  de  la  découverte,  en  phy- 
sique, ont  dès  lors  consisté  à  établir  ces  circonstances 
identiques  de  manière  à  éviter  l'intervention  de  tout 
phénomène  autre  que  celui  qu'on  se  propose  de  mettre 
en  expérience  en  qualité  de  cause  pour  obtenir  l'effet 
attendu.  Lorsque  l'expérience  est  réussie,  c'est-à-dire 
quand  le  rapport  constant  du  conséquent  à  l'antécédent, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  est  constaté,  le  preijiier 
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pas  et  généralemont  1(3  plus  difficile  est  fait.  Le  second 
et  définitif  se  fait  j)ar  Tétude  expérimentale  de  la  loi, 
quantitative  et  mathématique  autant  qu'il  se  peut,  par 
laquelle  les  variations  du  phénomène  e^è^  sont  liées  aux 
variations  du  phénomène  cause. 

Il  n'est  pas  d'œuvre  importante  en  physique,  en  chimiei 
en  physiologie,  à  moins  qu'elle  se  soit  réduite  à  l'obser- 
vation pure,  qui  ait  été  accomplie  par  une  autre  méthode 
depuis  que  les  premiers  modèles  de  son  application  ont 
été  fournis  il  y  a  trois  siècles.  Or  il  est  clair  que  Finduc- 
tion,  dans  le  sens  le  plus  commun  du  mot,  c'est-à-dire 
la  généralisation  d'un  certain  rapport  observé  entre  des 
phénomènes  est  toujours  le  procédé  de  l'esprit  qui  fait 
qu'un  savant  choisit  un  phénomène  plutôt  qu'un  autre 
pour  le  mettre  en  expérience  comme  cause  détermi- 
nante de  certains  effets;  mais  rien  à  cet  égard,  hormis 
le  degré  de  perspicacité,  ne  sépare  ce  savant  de  ses 
confrères,  ou  des  autres  personnes  plus  ou  moins  atten- 
tives, qui,  sans  recherches  spéciales  ont  pu  observer 
que  la  présence  ou  l'absence  de  certains  phénomènes 
détermine  ou  empêche  ordinairement  la  production  de 
certains  autres.  Celui  qui  décide  de  spéculer  et  d'expé- 
rimenter sur  un  rapprochement,  sur  une  analogie,  sur 
une  rencontre  de  deux  faits  qui  paraissent  liés,  celui-là 
pose  une  hypothèse  ;  c'est  le  vrai  nom  de  Tinduction 
dans  ce  cas,  et  le  travail  propre  du  savant  est  Fessai 
méthodique  de  sa  vérification.  L'induction  toute  seule, 
par  exemple  l'anticipation  de  génie  d'un  Kepler,  assi- 
milant le  mouvement  de  la  lune  à  la  chute  d'un  corps 
pesant,  quoiqu'il  ne  manquât  rien  à  ce  rapprochement 
au  point  de  vue  mécanique,  n'était  pas  encore  la  décou- 
verte d'une  cause  acquise  à  l'astronomie,  avant  les 
observations  et  les  calculs  qui  permirent  de  la  dégager, 
comme  on  vérifie  une  hypothèse  par  des  expériences. 
Et  une  vague  hypothèse,  déjà  répandue  dans  l'anti- 
quité, sur  la  vertu  attractive  de  la  terre  pour  expliquer 
la  pesanteur,  n'avait  rien  appris  au  physicien  avant 
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l'étude  mathématique  et  expérimentale  de  la  loi  qui  for- 
mule Faction  d'une  force  accélératrice  constante. 


LXll 

La  méthode  scientifique  a  pour  postulat  l'enchaîne- 
ment constant  des  phénomènes,  puisque  son  objet 
positif  est  la  détermination,  sous  le  nom  de  causes,  de 
ceux  d'entre  eux  qui  sont  tels,  dans  chaque  ordre  d'in- 
vestigations, que  dès  qu'ils  sont  donnés,  d'autres  se 
produisent  constamment  en  conséquence,  qui  ont  avec 
les  premiers  des  relations  fixes,  toujours  les  mêmes. 
La  logique  nous  pose  alors  cette  question  :  Tous  les 
phénomènes  possibles  sont-ils  ainsi  déterminés  inva- 
riablement par  leurs  antécédents,  ou  bien  est-ce  que  la 
science  est  limitée  et  n'atteint  pas  toutes  les  classes  de 
phénomènes  ? 

Les  sciences  n'ont  à  leur  portée  aucune  méthode  qui 
les  autorise  à  traiter  de  toutes  (,'hoses  au  monde  comme 
de  leur  compétence  et  devant  tomber  sous  leurs  prises. 
Le  domaine  de  l'effectivement  déterminable  doit  leur 
suiîire.  Elles  doivent  l'étendre  autant  que  possible, 
mais  c'est  tout.  Les  mouvements  et  les  arrêts  de  la 
volonté  ne  suivent  pas  des  lois  qu'il  y  ait  possibilité  de 
fixer.  D'un  autre  côté,  les  théorèmes  les  plus  généraux 
qui  portent  sur  les  principes  et  les  lois  du  mouvement, 
en  mécanique  rationnelle,  et  qui  sont  fort  intéressants 
et  très  beaux  dans  leur  genre,  ne  permettent  de  con- 
clure à  la  constance  des  forces,  objets  de  cette  spécu- 
lation, qu'à  la  faveur  de  certaines  abstractions,  et  de 
certains  postulats  inacceptables  pour  le  monde  de 
l'expérience  (58). 

L'hypothèse  du  déterminisme  absolu  ne  peut  se  pré- 
senter qu'abusivement  avec  la  recommandation  des 
sciences  et  de  l'esprit  scientifique;  elle  n'est  qu'une 
généralisation  arbitraire,  une  induction  radicalement 
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illogique,  dont  la  source  est  dans  Fhabitucle  de  chercher 
et  de  trouver  des  causes  prédéterminantes  dans  les 
phénomènes  de  la  nature.  Mais  justement  rap[)lication 
du  jugement  de  causalité  au  cas  des  actions  volontaires, 
de  toutes^  comme  prédéleniiinées,  a  contre  elle  le  senti- 
ment, dont  la  donnée  empirique  ne  prête  pas  à  contes- 
tation, le  sentiment  qui  fait  corps  avec  certaines  résolu- 
tions, du  pouvoir  de  les  déterminer  en  un  sens,  ou  dans 
le  sens  opposé. 

Le  libre  arbitre  est  ce  pouvoir,  considéré  dans  une 
conscience  pour  laquelle  se  pose  l'alternative  de  la 
double  résolution  pour  un  acte  réfléchi  et  délibéré.  Ce 
pouvoir  est-il  réel,  ou  l'idée  que  Fagent  a  de  sa  réalité, 
pendant  qu'il  délibère,  n'est-elle  qu'une  illusion  pro- 
venant de  ce  qu'il  ne  sait  pas  quel  est  celui  des  motifs 
soumis  à  son  attention  qui  présidera  à  sa  résolution  et 
la  déterminerai  Si  le  phénomène  de  conscience  doit 
s'expliquer  par  une  illusion,  le  déterminisme  s'étend  à 
ceux  même  des  faits  de  causalité  dont  le  caractère 
propre  est  de  paraître  lui  échapper,  et  il  faut  dire  qu'il 
n'existe  pas  de  cause  qui  ne  soit  suffisamment  et  abso- 
lument causée.  C'est  aussi  ce  qu'on  nomme  la  nécessité 
unis>erseUe.  Si  le  phénomène  de  conscience  exprime  une 
réalité  externe,  il  faut  dire  que  certains  futurs  sont 
indéterminés,  ou  ambigus,  avant  l'événement,  et  que  le 
principe  de  contradiction  n'est  pas  applicable  à  l'alter- 
native de  ces  sortes  de  futurs,  dès  lors  mal  nommés.  La 
logique  qui  dicte  le  dilemme  :  A  est.^  ou  A  n'est  pas^  ne 
s'étend  point  au  dilemme  :  A  sera.,  ou  A  ne  sera  pas.  Ce 
dernier  dilemme,  en  considérant  ses  branches  comme 
relatives  l'une  et  l'autre  à  des  futurs  affirmés^  et  en 
supposant,  suivant  l'usage  logique,  la  généralité  de  A, 
est  illégitime.  11  y  a  des  futurs  qui  ne  sont  ni  vrais  ni 
faux  avant  l'événement  qui  amène  l'un  de  préférence  à 
l'autre,  son  contradictoire.  C'est  ainsi  que  se  pose  la 
question  de  la  liberté. 
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LXIII 

Le  déterminisme  universel,  ou  absolu,  est  aussi  le  pré- 
déterminisme. 11  n'y  a  pas  à  examiner,  pour  s'en  assurer, 
l'hypothèse  d'un  arrêt,  divin  ou  non  divin,  qui  aurait 
ainsi  disposé  toutes  choses.  Il  suffît  de  remarquer  que 
si  chaque  phénomène  est  particidièrement  et  intégra- 
lement déterminé  par  ses  antécédents  chronologiques, 
chaque  état  du  monde  est  complètement  déterminé  par 
les  siens.  Mais  ceux-ci  ayant  été  déterminés  de  même 
par  les  leurs,  il  s'ensuit  que  l'un  de  ces  états  passés 
quel  qu'il  soit,  à  quelque  éloignement  qu'on  le  suppose, 
a  renfermé  toutes  les  conditions  de  l'état  présent.  Il 
prédéterminait  par  lui-même  cet  état,  sans  écart  possible. 
Ainsi,  rien  de  ce  qui  est  devenu  ou  advenu  dans  tous 
les  temps  n'a  commencé  d'être  au  sens  propre  du  mot. 
Toutes  choses  préexistaient  éternellement  à  elles-mêmes. 

Le  déterminisme  éternellement  remontant  dans  le 
passé  se  rattache  à  la  thèse  du  procès  à  l'infini  dans  la 
rétrocession  des  phénomènes.  Or  cette  thèse  est  con- 
damnée par  le  principe  de  contradiction,  en  ce  qu'elle 
suppose  qu'une  suite  de  termes,  interminable  par  défi- 
nition, est  une  suite  de  termes  actuellement  sommée 
et  donnée  (art.  xviii  et  xix). 

Si  au  lieu  d'envisager  une  succession  éternelle,  sans 
commencement,  on  admettait  un  acte  créateur  en  avant 
de  l'ordre  entier  des  phénomènes  prédéterminés  du 
monde,  il  faudrait,  de  deux  choses  l'une,  ou  regarder 
cet  acte  lui-même  comme  un  réel  premier  commence- 
ment, —  mais  ce  serait  alors  abandonner  le  principe 
du  déterminisme  et  poser  un  fait  non  seulement  de 
libre  arbitre  mais  de  liberté  absolue,  sans  motif  ni 
raison,  —  ou  poursuivre  l'application  de  ce  principe 
dans  la  vie  personnelle  du  Créateur  et  dans  la  causation 
de  ses  actes,  ce  qui  ramènerait  la  contradiction  par  le 
procès  à  l'infini. 
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\jV  (létei'ininisiiHî  al)S(>lii,  par  une  fausse  application 
de  la  catégorie  de  causalité,  c'est-à-dire  d'une  loi  do 
laquelle  il  ne  s'ensuit  nullement  que  toute  cause  sup- 
pose une  cause  antécédente,  viole  le  principe  univers(d 
des  catégories,  le  principe  même  de  la  relation,  qui 
implique  limitation.  L'examen  de  la  question  du  déter- 
minisme absolu,  au  point  de  vue  logique,  ne  peut  donc 
laisser  aucun  doute  dans  l'esprit;  ou  hum  il  faut  savoir 
qu'on  se  soustrait  à  la  loi  de  l'entendement. 

Si  l'opinion  du  recul  indéfini  de  la  causalité  doit  être 
abandonnée,  on  ne  doit  pas  dire  que  toute  cause  est 
nécessairement  causée,  et  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  dif- 
ficulté pour  le  penseur  à  admettre  la  possibilité  d'actes 
commençant  des  séries  de  phénomènes  sans  être  entiè- 
rement prédéterminés.  C'est  la  condition  du  libre 
arbitre. 

LXIV 

Le  libre  arbitre  et  le  déterminisme  ne  sont  des  con- 
tradictoires logiques  que  si  le  déterminisme  est  pris^ 
comme  c'est  devenu  l'usage,  dans  ce  sens  absolu  qui 
exclut  toute  cause  capable  d'alternative  dans  ses  effets. 
Mais  le  libre  arbitre  n'oppose  rien  à  la  masse  immense 
des  phénomènes  naturels,  sans  excepter  ceux  de  l'ordre 
mental  qui  leur  sont  assimilables,  comme  étant  réelle- 
ment déterminés  par  leurs  antécédents.  Le  libre  arbitre 
implique,  il  est  vrai,  dans  la  nature,  une  certaine  mesure 
d'indéterminisme,  une  certaine  marge  laissée  par  les 
lois  à  l'accident  (art.  xxiii),  parce  que  si  les  lois  n'admet- 
taient jamais  de  modifications  que  d'après  d'autres  lois 
également  strictes,  il  ne  pourrait  y  avoir  place  dans  les 
phénomènes  naturels  pour  les  eft'ets  des  causes  qui  ne 
sont  pas  entièrement  prédéterminées.  Mais  le  libre 
arbitre  ne  réclame  point  pour  ces  causes  libres  l'exemp- 
tion de  l'obéissance  au  régime  général  des  lois.  Il  règne 
de  grandes  erreurs  et  beaucoup  de  malentendus  sur  la 
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manière  de  comprendre  le  rapport  du  libre  arbitre  et 
des  lois.  L'exercice  de  la  liberté  est  une  application  des 
lois  :  —  de  celles  de  Fesprit,  car  la  délil)ération  n'est 
autre  chose  que  leur  consultation  contradictoire,  en 
rapport  avec  des  actes  prémédités;  —  et  de  celles  de 
la  nature,  qu'il  lui  serait  d'ailleurs  impossible  de  violer, 
mais  dont  l'action  est  dirigeable.  Ce  n'est  pas  sans  user 
de  la  loi  de  la  pesanteur  qu'on  peut  soulever  un  corps 
ou  modifier  son  mouvement  régi  par  cette  loi. 

La  confusion  du  simple  indéterminisme  et  du  libre 
arbitre  est  un  cas  étonnant  du  paralogisme  de  Vignoratio 
elenchi.  Le  libre  arbitre  comparé  à  l'indéterminisme, 
loin  de  se  joindre  à  ce  qu'il  entre  d'accidentel  dans  les 
phénomènes,  apporte  des  déterminations  d'un  genre 
nouveau,  et  jusque-là  complètement  inconnu,  dans 
l'ordre  du  monde,  puisqu'il  ne  s'applique  qu'à  des  actes 
produits  après  réflexion  et  délibération,  et  que  la  déli-  • 
bération  est  le  travail  que  fait  l'esprit  pour  mettre  en 
œuvre  des  motifs  qui  de  leur  nature  sont  des  détermi- 
nants. 11  les  examine  comme  tels,  et  c'est  là  tout  le 
contraire  de  l'indéterminisme. 

Deux  écoles  opposées  ont  faussé  sur  ce  point  l'ana- 
lyse du  phénomène  psychologique  d'un  jugement  suivi 
d'une  résolution,  dans  un  cas  de  libre  arbitre.  Les  par- 
tisans de  la  liberté  dite  à' indifférence  ont  pensé  que  le 
jugement,  par  lui-même,  est  la  conclusion  d'une  suite 
de  rapports  et  de  motifs,  conçus  nécessairement,  liés 
les  uns  aux  autres,  mais  que  la  volonté  n'est  pas  liée 
nécessairement  à  un  dernier  jugement  ;  qu'elle  est  une 
force  indépendante  et  maîtresse  de  l'acte.  Les  adver- 
saires de  la  liberté  ont  admis  l'enchaînement  nécessaire 
des  moments  de  la  délibération, et  se  sont  refusés  àdistin- 
guer  entre  le  dernier  jugement  et  l'acte  qui  en  est  la  tra- 
duction dans  les  faits  en  vertu  du  motif  jugé  le  plus  fort. 

On  peut  dire  que  le  vice  du  premier  argument  a  été 
aperçu  dès  l'origine  de  la  psychologie,  car  Socrate 
constatait   déjà  que  tout  acte  délibéré  se  faisait  en 
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vertu  (Tim  niotif,  et  qu'en  outre  Tagent  se  fléterminait 
toujours  en  vue  de  ce  qu'il  tenait  pour  le  meilleur 
(quoi  que  ce  fût  d'ailleurs  qui  lui  parut  bon).  A  la 
seconde  manière  de  voir  on  a  objecté  que  nommer  le 
plus  fort  celui  des  motifs  soumis  à  l'examen  en  faveur 
duquel  l'esprit  se  prononce,  c'est  seulement  dire  en 
d'autres  termes  qu'il  l'emporte.  Comment  pourrait-on 
savoir  autrement  que  celui-là  est  le  plus  fortl  La  pétition 
de  principe  est  claire. 

La  vérité,  que  la  simple  analyse  peut  constater,  c'est 
que  l'esprit  délibère  avec  la  conscience  —  fondée  ou 
illusoire  qu'elle  soit,  il  n'importe  quand  il  s'agit  du  fait 
conscient  tel  qu'il  est  —  d'appeler,  évoquer,  écarter, 
])annir  et  reprendre  à  çolojité  la  représentation  des 
motifs  à  consulter,  des  fins  à  poursuivre,  à  propos  de 
l'acte  mis  en  délibération.  Si  les  motifs  et  les  fins,  les 
représentations  de  raison  ou  de  passion  sont  la  matière 
de  ce  travail  de  l'esprit,  la  volonté  en  est  le  moteur. 
Nommons-la  la  fonction  hégémonique  de  l'intelligence. 
Une  volonté  automotive  préside  à  chacun  des  moments 
de  ce  cours  d'idées,  aussi  bien  qu'il  est  vrai  qu'à  chacun 
d'eux  aussi,  l'intelligence  compare  des  raisons  d'agir, 
et  porte  un  certain  jugement.  Le  moment  et  le  jugement 
qui  terminent  la  série  ne  diffèrent  pas  à  cet  égard  des 
précédents.  Le  motif  et  la  volonté  qui  suscite  le  motif, 
ou  pour  le  suivre,  ou  pour  s'y  soustraire,  sont,  conti- 
nuellement et  jusqu'à  la  fin,  inséparables.  La  puissance 
passe  à  l'acte,  incompréhensiblement,  si  Ton  se  tient 
dans  les  limites  de  la  psychologie  empirique,  car  l'ana- 
lyse ne  saurait  nous  faire  atteindre  à  la  source  du 
devenir.  Nous  restons  en  suspens  sur  la  question  de 
savoir  si  le  sentiment  de  la  liberté  de  l'acte,  et  de  l'in- 
détermination des  futurs  représentés,  tant  qu'ils  ne  sont 
pas  acquis,  est  trompeur,  ou  s'il  est  fondé  in  re.  La 
question  se  transporte  forcément  sur  le  terrain  de  la 
logique,  de  la  métaphysique  et  de  la  morale.  On  a  vu  ce 
que  la  logique  en  doit  faire  penser  (art.  lxiii). 
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LXV 

Une  décision  purement  logique,  abstraite  par  consé- 
quent, touchant  une  question  dont  Tanalyse  directe, 
faite  dans  la  conscience,  nous  laisse  dans  Fincertitude, 
suspendus  que  nous  sommes  entre  la  réalité  d'un  sen- 
timent et  l'impuissance  de  nous  démontrer  la  réalité  de 
son  objet  (59),  n'est  pas  de  nature  à  nous  satisfaire 
complètement;  elle  ne  parle  pas  à  notre  cœur,  et  si, 
d'une  autre  part,  elle  peut  se  prévaloir  d'un  caractère 
apodictique  capable  de  faire  loi  pour  notre  conviction, 
elle  est  sans  force  contre  l'opinion  de  ceux  des  philo- 
sophes qui  sont  insensibles  à  l'argument  que  nous 
tirons  du  principe  de  contradiction  contre  la  régression 
à  l'infini  des  causes,  et  pour  la  démonstration  de  l'exis- 
tence réelle  des  faits  commençant  des  séries. 

Pour  obtenir  un  autre  motif  de  conviction  qui  soit  à 
la  fois  métaphysique,  —  dépassant  l'observation  de  la 
conscience  empirique,  —  et  moral,  ou  de  nature  à  dicter 
une  détermination  pratique,  il  faut  partir  du  fait  même 
de  l'impossil^ilité  d'une  démonstration  psychologique, 
et  y  prendre  pied.  La  question  est  d'une  importance 
supérieure  à  toute  autre,  soit  en  elle-même,  et  pour 
quiconque  s'intéresse  à  la  condition  qu'il  a  à  considérer 
comme  étant  la  sienne  en  ce  monde,  selon  qu'il  la 
résout,  soit  par  une  visible  liaison  à  tous  les  grands 
problèmes  de  la  philosophie,  à  ceux  de  l'origine  et  de 
la  fin  des  choses.  Elle  nous  oblige,  si  nous  la  jugeons 
si  sérieuse,  et  cependant  incertaine,  à  nous  demander 
et  à  chercher,  à  son  propos,  ce  que  ce  serait  qui  pour- 
rait nous  donner  une  certitude,  ou  nous  apprendre  en 
quoi  consiste  une  connaissance  pouvant  porter  ce 
nom,  et  le  moyen  de  nous  la  procurer.  Or  il  se  trouve, 
à  la  réflexion,  que  la  question  de  la  liberté  introduit 
d'après  sa  nature  propre  cet  autre  problème  et  en  pose 
les  données. 
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En  effet,  si  le  ])rincîpe  du  détenninistne  est  le  vrai^  il  y 
a  une  loi  universelle  en  vertu  de  laquelle  toutes  les 
idées  de  tous  les  hommes  sont  déterminées  et  prédé- 
terminées de  tout  temps,  d'antécédents  en  antécédents, 
à  être  ce  qu'elles  sont.  Soit  donc  que  le  penseur 
affirme  l'existence  d'une  telle  loi,  ou  qu'il  la  nie  pour 
affirmer  le  lil)re  arbitre,  il  ne  prendra  jamais  que  le 
parti  qu'il  est  déterminé  à  prendre.  Il  voit  les  autres 
hommes  opiner  les  uns  dans  un  sens,  les  autres  en 
sens  contraire,  et  chacun  d'eux,  dans  l'hypothèse,  hors 
d'état  de  penser  autrement  qu'il  ne  pense.  Lui-même, 
en  l'embrassant,  manque  de  garantie  pour  son  opinion  ; 
car,  même  s'il  se  juge  en  possession  d'une  démons- 
tration irréfragable,  il  sait  que  d'autres  personnes 
compétentes  jugent  cette  démonstration  fausse,  et  il 
doit  savoir^  toujours  d'après  l'hypothèse,  que  ces  per- 
sonnes sont  déterminées  à  penser  ainsi,  comme  il  est 
déterminé  lui-même  à  penser  autrement.  Il  doit  donc 
conclure  au  doute,  s'il  approfondit  sérieusement  sa 
situation  logique. 

Conservons  l'hypothèse  et  prenons  maintenant  le  cas 
où  le  penseur  est  déterminé  à  Faffirmation  du  libre 
arbitre;  il  se  trompe  au  fond,  la  nécessité  le  met  en 
désaccord  avec  ce  qu'elle-même  établit  en  fait,  hors  de 
la  conscience  de  cet  individu;  mais  il  ne  laisse  pas  en 
cela  de  se  conformer  à  la  nécessité.  Il  n'y  a  rien  dans 
sa  conviction  par  où  il  soit  tenu  au  doute,  puisque, 
admettant  la  liberté,  il  n'a  point  à  s'étonner  de  ce  que 
d'autres  personnes  en  usent  pour  le  contredire.  11 
estime  que  ces  personnes  se  trompent.  Il  a  sur  elles 
l'avantage  de  se  prononcer  dans  un  sens  qui  coïncide 
avec  la  disposition  naturelle  et  constante  de  l'agent 
ordinaire,  pensant  à  ce  qu'^Y  fera^  et  regardant  la  chose 
comme  encore  indéterminée.  Il  a  cet  autre  profit  en 
plus,  de  n'avoir  point  l'efïbrt  difficile  à  faire,  de  trouver 
une  justification  pour  le  blâme  ou  la  louange  qu'il 
applique  selon  les  cas,  et  comme  ni  lui  ni  d'autres  n'y 
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manquent,  aux  actions  de  gens  auxquels  il  ne  serait 
pas  possible  de  faire  autre  chose  que  ce  qu'ils  font. 

L'examen  de  cette  hypothèse  nous  laisse  dans 
l'incertitude  sur  le  fond  de  la  chose,  incertitude  ex^e/vze, 
pour  user  d'un  mot  sufïîsamment  éclairci  par  nos  expli- 
cations. Mais  il  nous  reste  la  ressource  de  la  certitude 
interne  et  morale,  la  seule  accessible  à  une  conscience 
qid  n'espère  pas  se  changer  en  la  conscience  de  l'uni- 
vers ou  de  sa  loi. 

Cette  dernière  certitude  se  trouve  dans  l'autre  hypo- 
thèse, la  contradictoire  du  déterminisme  absolu  :  le 
principe  du  libre  arbitre  est  le  vrai.  Elle  se  révèle  à  nous 
comme  le  moyen  de  poser  pour  la  connaissance  une 
vérité  première  à  laquelle  toute  la  métaphysique  est 
suspendue,  comme  il  nous  sera  facile  de  nous  en 
assurer,  tandis  que  c'est  vainement  avec  Lliypothèse 
de  la  nécessité  on  cherche  un  point  ferme,  une  affirma- 
tion d'où  l'on  puisse  partir.  Toute  affirmation  cherchée 
dans  le  champ  et  par  la  méthode  des  opinions  qui  se 
disent  dictées  par  la  nécessité  du  jugement  et  de  la  raison 
nous  ferait  entrer  dans  l'irrémédiable  conflit  des  puis- 
sants dogmatismes  qui  se  disputent  la  prééminence  et 
que  leurs  auteurs,  à  ce  point  de  vue,  sont  également 
déterminés  à  embrasser  et  à  défendre. 

En  résumé  le  problème  se  pose  dans  les  termes  sui- 
vants :  ((  Deux  hypothèses  :  la  liberté  ou  la  nécessité, 
il  choisir  entre  l'une  et  C autre  avec  ï une  ou  avec  V autre.  Je 
ne  puis  affirmer  l'une  ou  l'autre  que  par  le  moyen  de 
l'une  ou  de  l'autre.  »  La  solution  la  meilleure  est  d'af- 
firmer la  liberté  en  affirmant  qu'on  affirme  au  moyen  de 
la  liberté,  tandis  que  ceux  qui  la  nient  ne  cherchent  quà 
affirmer  quelque  chose  qui  les  force  cV affirmer .  La  vérité 
première  est  celle  qui  déclare  que  la  connaissance  est 
l'œuvre  de  celui  qui  connaît,  et  que  la  seule  certitude 
pour  le  philosophe  est  celle  qu'il  s'est  faite.  C'est  ce 
qu'on  énonce  encore  ainsi  :  «  La  liberté  est  la  condition 
•de  la  connaissance  »  ;  —  «  La  formule  de  la  science  est 
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b'aire.  Non  |)as  dcNciiir,  mais  faircî,  et,  en  faisant,  se 

l'aire  »  (60). 

LXYI 

Ces  expressions  :  faire^  se  faire,  ne  paraîtront  pas  trop 
fortes,  si  Ton  pense  à  Faction  sur  soi,  sur  son  caractère 
et  sur  sa  vie,  qu'une  personne  peut  devoir  à  une  pre- 
mière assise  morale  ol)tenue  par  sa  force  propre,  en 
une  pleine  reconnaissance  des  errements  humains.  Mais 
nous  n'avons  en  vue  dans  ce  moment  que  Fintelligence 
et  rétablissement  de  la  loi  de  la  personne.  Sans  entrer 
dans  aucune  considération  proprement  morale,  la  dis- 
cussion du  problème  du  lil)re  arbitre  nous  conduit  à 
j)oser  cette  loi  comme  une  autonomie,  dont  la  première 
décision  est  Taffirmation  du  libre  arbitre  lui-même. 
L'agent  est  la  monade  centrale  qu'on  appelle  Vdine,  et 
que,  en  tant  que  chargée  de  la  direction  intellectuelle, 
on  peut  définir  par  la  fonction  liégénionique  de  Fespi-it 
(art.  Lviii).  Les  actes  de  jugement  et  d'affirmation  pour 
lesquels  la  conscience  doit  s'affermir  sur  elle-même, 
parce  que  rien  d'extérieur  n'en  garantit  absolument  la 
vérité,  sont  des  croyances.  La  croyance  a  toujours,  de 
sa  nature,  deux  termes  qui  la  constituent  :  d'un  coté, 
des  motifs  d'après  des  données  représentées;  de  Tautre, 
un  jugement  conforme  à  ces  motifs,  et  porté  sur  la 
vérité  d'un  certain  rapport.  La  croyance  peut  être  ration- 
nelle, quand  le  jugement  n'énonce  ni  un  rapport  conçu 
spontanément  et  irréfléchi,  c'est-à-dire  suggéré  par  la 
seule  imagination,  ni  un  rapport  contradictoire  avec  les 
relations  fondamentales  données  dans  les  catégories, 
ou  avec  celles  qui  résultent  immédiatement  de  leurs  liai- 
sons mutuelles  (articles  xlih  et  suivants);  car  le  juge- 
ment peut  alors  être  fondé  en  raison. 

Le  principe  de  relativité  et  le  principe  de  contradic- 
tion étant  placés  au  fondement  de  la  doctrine  des  caté- 
gories s'imposent  essentiellement  avec  leurs  consé- 
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quences  à  notre  croyance  rationnelle.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  loi  limitative.  La  liberté  doit  s'ouvrir  un  chemin 
à  des  affirmations  positives  sur  cette  personne  qui  en 
est  le  siège,  sur  Tordre  du  monde  où  elle  lui  donne  de 
participer.  La  croyaiice  à  la  liberté  est  le  passage  de  la 
raison  théorique  à  la  i-aison  pratique.  La  raison  pratique 
est  la  raison  qui  commande  à  la  volonté^  le  principe  des 
arfirmations  morales  et  de  la  vie  morale. 

La  croyance  à  la  liberté  est  l'extension  morale,  avec 
une  signification  toute  nouvelle,  de  Valtérité  (art.  x),  rap- 
port du  sujet  à  l'objet  externe,  ou  du  moi  au  non-moi. 
Elle  apporte  avec  elle,  grâce  à  la  raison,  principe  de 
toute  œuvre  de  généralisation,  cette  généralisation  p  ro- 
prenient  humaine  par  laquelle  le  sujet  se  constitue  des 
égaux  en  idée,  alors  que  l'expérience  et  le  sentiment  ne 
lui  offraient  que  des  divers^  tantôt  favorables  et  tantôt 
nuisibles. 

Le  moi  généralisé  est  cette  condition  de  l'être  libre 
et  de  Xégal  à  laquelle  s'attache  la  dignité,  et  qui  réclame 
le  /  e^Y^ec'/,  exige  la  réciprocité  de  traitements.  C'est  donc 
bien  à  cet  endroit  que  la  raison  se  fraie  le  passage  par 
où  elle  devient  pratique  en  donnant  une  expression 
stricte  à  la  Loi  morale  dont  les  idées  confuses  du  devoir 
ont  tracé  les  premiers  linéaments  dans  toutes  les 
sociétés  humaines  (article  lu). 

Quand  la  notion  du  devoir  est  conçue  dans  toute  sa 
force,  elle  se  formule  comme  impératif  moral,  tantôt 
rapportée  par  la  conscience  religieuse  à  Dieu,  au  com- 
mandement divin,  auquel  l'obéissance  est  due,  tantôt 
contemplée  dans  la  conscience  pure  comme  un  senti- 
ment, ou  comme  un  jugement  qui  s'appliquerait  à  la 
règle  du  juste  en  y  attachant  le  caractère  spécial  de 
l'obligation.  Sous  ce  double  point  de  vue,  la  marche 
des  idées  se  retourne.  Le  devoir  s'offre  comme  la  preuve 
de  la  réalité  de  ce  libre  arbitre  sans  la  croyance  natu- 
relle duquel  il  n'eut  pas  été  possible  que  vint  l'idée  du 
commandement  moral.  Il  serait,  en  effet,  contradictoire 
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qirune  ol)ligali()ii  se  roiinulàt,  à  iriiiiportc  quel  titre 
craillcMirs,  pourvu  (ju'il  parût  légitime,  et  que,  Talterna- 
tive  crobéir  ou  de  désobéir  jrapparleriant  pas  l  éelb-Dieiit 
à  rainent,  il  hii  IVit  iiéaniuoins  coiuiiiandé  de  lairc;  ce 
qu'il  serait  certain  dès  à  présent  qif  il  ferait,  ou  certain 
qu'il  ne  ferait  pas  (61). 

LXVII 

La  croyance  à  la  liberté  et  au  devoir  n'est  pas  le 
simple  résultat  de  la  sèche  analyse  dirigée  par  la  fonc- 
tion intellectuelle,  et  concluant  comme  par  un  syllo- 
gisme à  l'autonomie  de  la  raison.  Comme  elle  est 
l'œuvre  d'une  personne,  elle  a  aussi  pour  coefficient  un 
mobile  de  l'ordre  passionnel,  inséparable  des  mouve- 
ments et  des  arrêts  de  l'esprit.  La  croyance  qui  ne  se 
formule  qu'en  généralisant  son  objet  pour  l'étendre  à 
l'ensemble  des  agents  capables  de  raison,  puisque  de 
leur  nature  la  liberté  et  le  devoir  impliquent  la  notion 
de  réciprocité  entre  les  personnes,  ou  la  justice,  cette 
croyance  est  accompagnée  du  sentiment  et  de  l'attrait 
universel  du  bien  comme  fin,  qui  est  le  grand  principe 
de  l'activité  (article  xnx),  et  qui  se  révèle  ici  comme  fin 
morale. 

La  notion  du  devoir  manquerait  d'appui  dans  la  nature 
humaine,  si  elle  n'en  prenait  un  dans  la  finalité,  car  on 
demanderait  toujours  le  pourquoi  de  l'impératif.  Un 
impératif  ne  trouve  pas  son  fondement  en  lui-même. 
Et  c'est  avec  la  plus  grande  généralité  que  la  fin  doit 
se  présenter  à  Tesprit  en  une  telle  question.  Même  s'il 
ne  s'agissait  que  de  l'ordre  habituel  de  la  justice  entre 
les  personnes,  dans  une  sphère  limitée  de  relations,  la 
notion  du  devoir  impliquerait  déjà  rationnellement  la 
notion  corrélative  du  droit;  la  raison  voudrait  que,  de 
manière  ou  d'autre,  une  satisfaction  fut  donnée  au  droit, 
le  pur  sacrifice  ne  pouvant  être  érigé  en  obligation. 
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Mais  quand  la  notion  du  devoir,  la  croyance  au  devoir 
se  généralisent  pour  la  pensée,  et  deviennent  la  con- 
ception d'une  monade  élevée  sous  ce  rapport  à  un 
très  haut  degré  de  perfection  dans  le  monde,  il  faut 
que  ce  monde  lui-même,  ou  son  auteur,  soient  repré- 
sentés à  cette  pensée  comme  en  corrélation  morale  avec 
elle,  ayant  pour  ainsi  dire  des  devoirs  envers  elle,  ou 
lui  reconnaissant  des  droits,  et  ne  l'induisant  pas  en 
erreur  par  un  faux  idéal  de  justice  qui  ne  serait  pas 
d'accord  avec  la  nature  des  choses. 

C'est  dans  ce  sens,  par  un  emploi  formel  de  la  notion 
de  finalité,  par  la  croyance  naturelle  à  un  règjie  des 
fins^  ce  correspondant  logique  du  devoir  de  l'agent 
libre,  que  l'idée  générale  du  Bieji  peut  être  appelée 
rationnellement  à  compléter  par  le  sentiment  le  caractère 
impératif  du  devoir  formel  (62).  On  satisfait  ainsi  le 
besoin  qu'éprouvent  la  plupart  des  moralistes  de  faire 
entrer  dans  la  /oi  morale  la  connaissance  et  l'amour  du 
bien. 


LXVIII 

La  croyance  rationnelle  au  bien  est  le  fond  vrai  de 
celle  qui  est  souvent  regardée  comme  une  induction 
de  la  nature  et  de  son  uniformité  à  V ordre  du  monde.  Cette 
manière  commune  de  la  présenter  la  déguise,  en  la 
mettant  sous  la  forme  d'un  raisonnement,  ou  d'une  pro- 
babilité, laquelle  est  même  assez  communément  appli- 
quée à  des  phénomènes  naturels  périodiques  dont  la 
stabilité  indéfinie  n'est  exigible  en  vertu  d'aucune  raison 
morale.  La  réelle  et  fondamentale  matière  de  la  croyance 
au  bien  dans  l'univers  répond  au  doute  que  le  génie  de 
Descartes  a  soulevé,  et  auquel  il  a  donné  une  tournure 
théologique,  en  son  hypothèse  du  grand  trompeur,  ordi- 
nairement reprochée  comme  un  cercle  vicieux  à  sa 
métaphysique  (63).  11  s'agit  de  savoir  si  nos  premières 
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iiolioiis  naturelles  ou  rationnelles,  si  notre  esprit,  en  un 
mot,  nous  trompe,  ou  si  nous  pouvons  mettre  notre 
confiance  dans  les  grandes  idées  indémontrables  dont 
relèvent  les  propositions  qui  servent  de  prémisses  à 
nos  raisonnements  métaphysiques.  Descartes  les  appe- 
lait évidentes^  mais  cela  ne  changeait  rien  à  la  question, 
puisqu'il  se  demandait  si  Févidence  n'était  pas  trom- 
peuse. 

A  l'esprit  ainsi  mis  en  question  dans  sa  vérac  ité,  il 
faut  joindre,  pour  achever  de  poser  la  matière  du  doute, 
la  réalité  du  monde  extérieur,  qui  pourrait  n'être  qu'une 
représentation  en  nous,  non  distincte,  malgré  l'appa- 
rence, des  autres  phénomènes  qui  n'ont  que  notre  con- 
science pour  siège.  Ce  doute  ne  peut  absolument  être 
levé  que  par  une  résolution  dont  le  vrai  nom  serait  le 
parti  pris  de  croire,  s'il  en  coûtait  quelque  chose  aux 
hommes  pour  le  prendre,  ou  si  seulement  il  y  en  avait 
plus  que  quelques-uns  pour  s'apercevoir  qu'il  en  est 
besoin. 

Le  pyrrhonisme  ne  serait  pas  possible,  et  il  l'est, 
comme  système,  s'il  n'avait  pas  à  son  service  deux  argu- 
ments, l'un  théorique,  mais  l'autre  pratique,  auxquels 
on  n'a  jamais  trouvé  de  réponse.  Le  premier  se  tire  de 
rimpossi]3ilité  de  tout  démontrer,  parce  que  la  série 
des  raisonnements  tourne  dans  un  cercle,  ou  remonte 
indéfiniment  sans  pouvoir  s'arrêter.  Le  second,  qui 
donne  tant  de  force  au  premier,  rappelle  au  dogmatisme 
les  thèses  contradictoires  avancées  ou  renouvelées  en 
tous  temps,  en  tous  lieux,  par  les  penseurs,  touchant 
les  premiers  principes  de  la  connaissance.  Sur  cela,  il 
ne  faut  pas  dire,  avec  Pascal,  que  si  «  la  raison  con- 
fond les  dogmatiques  »,  «  la  nature  confond  les  pyrrho- 
niens  »  ;  ou  du  moins  il  est  bon  d'interpréter  la  nature 
qui  ne  parle  qu'un  langage  confus,  par  la  croyance 
fondée  en  raison.  C'est  ce  que  la  philosophie  doit  faire. 

Sans  viser  expressément  l'idée  de  Dieu,  ou  de  la  per- 
fection morale,  définie  par  une  personne  suprême,  on 
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peut  donner  une  forme  abstraite  à  la  question  de  l'ac- 
cord ou  du  désaccord  entre  la  nature  intime  des  choses, 
dont  nous  ne  percevons  que  des  apparences  superfi- 
cielles et  passagères,  et  les  constructions  que  notre 
esprit  élève,  soit  quant  aux  principes  et  aux  méthodes 
qu'il  met  en  œuvre  comme  s'ils  étaient  applicables  à  la 
réalité,  soit  quant  à  cette  réalité  même  comme  quelque 
chose  en  dehors  de  nos  rêves.  Que  l'on  essaye  de  donner 
cette  généralité  à  l'hypothèse  du  grand  trompeur^  et  l'on 
reconnaîtra  sans  peine  que  les  hommes  croient  univer- 
sellement qu'ils  ne  sont  pas  trompés.  Or  c'est  là,  dans  son 
dernier  fond  et  dans  sa  plus  radicale  expression,  la 
croyance  à  l'ordre,  à  l'harmonie,  au  bien.  Et  c'est  aussi 
la  croyance  de  l'esprit  en  lui-même,  en  ses  assises  fon- 
damentales, en  ses  forces  pour  élever  un  édifice  de 
vérité. 

Il  n'en  est  pas  autrement  des  ignorants  que  des  phi- 
losophes. Ce  que  ceux-ci  formulent  savamment  d'après 
les  principes  de  leur  choix,  les  autres  en  ont  pour  équi- 
valent les  édifices  de  réalité  que  l'imagination  se  bâtit 
d'après  l'uniformité  des  phénomènes  naturels.  Mais 
c'est  de  philosophie  que  nous  parlons  ici.  Toute  doc- 
trine construite  repose,  chez  son  auteur,  sur  une  base 
de  confiance  en  l'accord  de  la  raison  et  des  choses;  elle 
ne  peut  s'en  passer,  et  de  très  grands  dogmatiques  ont 
bien  vu  que  leurs  systèmes  faisaient  cercle,  et  qu'ils 
devaient  réduire  leurs  prétentions  à  rejoindre  par  leurs 
conclusions  leurs  principes.  11  ne  restait  qu'à  savoir  si 
les  uns  et  les  autres,  formant  corps,  étaient  satisfai- 
sants pour  la  raison. 

LXIX 

La  méthode  que  nous  suivons  dans  notre  monado- 
logie,  et  qui  est,  en  vertu  même  de  la  croyance  fonda- 
mentale, la  mieux  faite  pour  assurer  la  conformité  de  la 
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raisôn  à  la  réalité,  c'est  celle  de  la  pleine  soumission  à 
la  raison.  Nous  entendons  par  là  le  définitif  aJjandon 
d'une  poursuite  de  V Inconditionné^  qui  est,  en  propres 
termes,  l'emploi  contradictoire  de  la  raison  à  se  dépasser 
elle-même  et  à  sortir  d'elle-même  (art.  xliii).  C'est  donc 
la  stricte  observation  et  l'application  rigoureuse  des 
principes  de  relativité  et  de  contradiction,  c'est  la  fidé- 
lité aux  conséquences  tirées  de  jugements  souverains 
qui  ne  sont  eux-mêmes  que  l'expression  analytique  des 
grandes  relations,  ou  catégories,  inséparables  de  tout 
usage  de  la  raison. 

La  monadologie,  telle  qu'elle  est  comprise  ici,  n'est 
autre  chose  que  le  revêtement  imaginatif  ou  symbolique 
de  cela  seul  qui  tombe  sous  les  prises  de  l'esprit.  On 
y  définit,  d'une  part,  des  monades^  comme  suljstances 
quantitativement  simples,  qualitativement  composées, 
c'est-à-dire  définies  par  des  rapports  ;  d'autre  part,  des 
cojys^  substances  composées,  fonctions  régulières  de 
phénomènes,  dont  les  monades  assemblées  par  des  lois 
spécifiques  et  des  lois  générales  sont  les  éléments. 

Cette  théorie  est  le  renversement  de  la  fiction  réaliste 
de  la  substance,  esprit  ou  matière  qu'elle  soit  nommée, 
ou  réunissant  ces  deux  attributs,  avec  peut-être  une 
infinité  d'autres,  dont  on  n'a  aucune  idée  (64)  et  de 
laquelle  on  fait  descendre  tous  les  modes  d'être  possi- 
bles comme  autant  de  propriétés  qu'elle  enferme  par 
nécessité  géométrique  pour  les  dérouler  dans  le  cours 
du  temps. 

Celte  théorie  rétablit  en  principe,  et  dans  toutes  les 
applications  qui  s'en  font  à  l'espace  et  au  temps,  les 
notions  rationnelles  du  nombre  et  du  tout;  elle  rejette 
une  doctrine  de  l'infini  qui,  après  avoir  voué  à  l'absurde, 
depuis  l'antiquité,  une  grande  partie  de  la  métaphysique 
et  de  la  théologie,  menace  aujourd'hui  de  corrompre 
les  sciences  mathématiques  elles-mêmes  en  y  introdui- 
sant, sous  la  forme  d'une  définition,  ral)andoii  (hi  juge- 
ment analytique  qui  en  était  réputé  le  fondement  ,65). 
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Cette  théorie  renverse  le  faux  principe  de  causalité^ 
comme  impliquant,  par  le  déterminisme  absolu,  Fîtifi- 
nitisme  (procès  à  Finfîni  des  phénomènes)  et  donne  à 
la  cause  les  deux  seules  significations  qu'on  puisse 
accorder  avec  la  réalité  des  faits  et  avec  la  rationalité 
des  notions  :  Fune  directement  et  psychologiquement 
envisagée  dans  les  phénomènes  d'activité  et  de  volonté 
des  monades;  l'autre  considérée  dans  l'accord  qui  se 
témoigne  sur  tout  le  théâtre  de  l'expérience  entre  les 
phénomènes  et  leurs  conditions  observées  comme 
nécessaires  et  sufïisantes,  sans  qu'il  soit  possible  de 
remonter  à  la  source  des  activités  fondamentales  dont 
les  lois  de  la  nature  établissent  ainsi  les  liaisons.  Ces 
lois  ont  pour  expression  générale  Y hcu-monie  j)réélahUe 
des  modifications  internes  des  monades,  et  la  nécessité 
d'ordre  commun  de  leurs  déterminations  mutuelles, 
qui  n'exclut  ni  une  étroite  mesure  d'indéterminisme  en 
toutes  choses,  ni  une  autre  espèce  de  latitude  laissée 
à  la  libre  initiative  des  activités  réfléchies. 

Enfin  cette  théorie,  en  reconnaissant,  à  côté  de  la 
causalité,  prise  dans  son  sens  rationnel,  la  finalité 
comme  l'une  des  lois  primordiales  de  Tesprit,  une  loi 
aussi  peu  séparable  de  l'exercice  de  l'intelligence  que 
des  phénomènes  de  la  vie,  étend  l'enceinte  des  caté- 
gories aussi  loin  qu'elle  va  sans  rien  préjuger  encore 
sur  le  problème  moral  du  monde.  Elle  conduit  toutefois 
à  poser  ce  problème,  ainsi  que  le  fait  sous  un  autre 
aspect  la  catégorie  de  causalité  quand  on  remonte  à  son 
principe. 

LXX 

La  cause  et  la  fin,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  primitif  et 
de  plus  élémentaire  dans  la  monade,  se  présentent  à 
leur  plus  haut  degré  de  force  et  de  distinction  dans  la 
monade  personnelle  en  possession  de  toutes  les  caté- 
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<^oï'ics  intcllccluclles  à  Télat  réfléclii.  Alois  viennent  à 
Tesprit  les  questions  de  la  cause  première  des  phéno- 
mènes et  de  leur  fin  ullinie.  Elles  revêtent  une  physio- 
nomie nouvelle,  oii  Ton  ne  rencontre  plus  rien  des 
incompréhensibilités  voulues  et  systématiques  des  doc- 
trines absolutistes,  quand  on  aborde  Fexamen  avec  la 
volonté  d'observer  rigoureusement  cette  règle  :  de  ne 
rien  chercher  au  delà  de  ce  qui  prend  place  dans  l'intel- 
ligence comme  un  ordre  de  relations,  et  de  n'admettre 
jamais  de  rapports  dont  les  définitions  impliquent  con- 
tradiction. 

Le  principe  de  causalité,  qu'on  énonce  sous  cette 
forme  :  Tout  ce  qui  commence  d'exister  a  une  cause^  est  un 
jugement  synthétique  a  priori,  unissant  l'idée  de  cause 
à  l'idée  de  devenir.  Pris  dans  son  sens  naturel,  ce  juge- 
ment se  rapporte  à  l'expérience,  dont  il  exprime  un 
ordre  de  relations  partout  envisagées;  il  ne  Aa  nulle- 
juent,  dans  la  pensée  commune,  à  les  dépasser  pour 
affirmer  que  toute  cause  a  une  cause  en  ce  sens  qu'il  n'ait 
pu  y  avoir  au  monde  une  cause  première  et  qu'il  n'y  ait 
de  réelle  initiative  possible  pour  aucune  chose  au  cours 
des  phénomènes. 

C'est  appliquer,  et  non  pas  contredire  le  vrai  prin- 
cipe de  causalité,  que  d'en  écarter  ces  interprétations 
de  métaphysique  absolutiste  qui  recèlent  des  contra- 
dictions (art.  Lxiii),  et  de  poser  dans  toute  sa  force  et 
sa  simplicité  logique  la  thèse  de  la  cause  première,  de 
la  cause  non  précédée.  La  difficulté  qui  est  à  surmonter 
pour  cela  n'est  que  d'échapper  à  l'entraînement  de 
l'habitude,  très  justifiée  à  l'égard  des  séries  de  Texpé- 
rience,  mais  de  celles-là  seulement.  L'haljitude  est  de 
chercher  partout  la  cause  de  la  cause^  sans  connaître  à 
ce  recul  d'autre  terme  que  notre  ignorance.  Mais  quand 
il  s'agit  du  commencement  premier,  la  logique,  en  fer- 
mant la  série  en  arrière,  pose  un  terme  d'une  autre 
espèce,  il  faut  s'y  soumettre  et  en  reconnaître  la  condi- 
tion sérieuse  et  la  légitimité  pour  la  pensée. 
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La  condition  sérieuse,  voulue  par  le  principe  de  rela- 
tivité, consiste  à  s'interdire,  pour  la  définition  de  la 
cause  première,  Femploi  de  toute  qualité,  de  tout  carac- 
tère, qui  ne  seraient  pas  demandés  exclusivement  aux 
relations  que  nous  pouvons  lui  attribuer  et  qui  nous 
sont  connues  par  les  lois  de  notre  esprit  ou  dans 
Tordre  du  monde,  mais  qui  supposeraient  à  cette  cause 
une  nature,  une  existence  quelconque  antérieure  à  son 
acte  comme  cause,  et  dont  il  ne  serait  possible  de 
prendre  une  idée  qu'en  la  faisant  se  précéder  elle-même ^ 
€e  qui  est  contradictoire.  En  un  mot  la  nature  éternelle 
€t  nécessaire^  Vétre  en  soi  et  par  soi  sont  des  termes 
abstraits  sans  détermination,  étrangers  par  conséquent 
à  la  connaissance.  C'est  la  raison  pour  laquelle  ils  nous 
conduisent  à  des  contradictions,  quand,  après  les  avoir 
posés,  nous  leur  cherchons  un  rapport  avec  des  réalités 
«conçues,  c'est-à-dire  relatives. 

Et  la  possibilité  pour  la  pensée  de  se  borner  ainsi 
n'est  que  celle  de  comprendre  qu'il  s'agit  d'une 
limitation  méthodique  de  la  pensée  par  elle-même  à 
l'ordre  du  relatif.  S'il  arrive  qu'on  traduise  sans  de 
suffisantes  explications  cette  méthode  en  des  proposi- 
tions paradoxales,  telles  que  :  le  monde  est  venu  de  rien^ 
ou  encore  :  Vétre  a  commencé  d'être^  on  choque  le  sens 
commun,  qui,  régi  par  les  catégories,  cherche  le  terme 
de  rapport  qu'on  lui  refuse,  et  ne  peut  s'empêcher  de 
mettre  sous  le  rien,  avant  ce  qui  commence  tout, 
(pielque  chose.  Alors  les  propositions  paraissent  contra- 
dictoires, si  l'on  n'en  corrige  pas  la  forme,  en  obser- 
vant le  vrai  sens  du  terme  négatif  en  cet  emploi.  Il 
signifie  que  rien  n'est  connaissable  au  delà.  Il  marque 
ïiux  relations  leur  point  de  départ,  et  il  ferme  pour  la 
réalité  intelligil)le  le  champ  indéfini  en  arrière  que 
prend  l'imagination  travaillant  à  vide  (66). 
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LXXI 

La  définition  de  la  (;ause  première  doit  être;  prise 
des  lois  de  Fesprit  ou  de  celles  du  monde,  puisque  en 
toute  autre  méthode  elles  seraient  clierchées  hors  du 
relatif.  Mais  les  lois  du  monde  sont  les  lois  de  Fesprit, 
données  d'un  coté  par  les  catégories,  de  Fautre,  par 
l'expérience  que  gouvernent  les  catégories.  Les  caté- 
gories se  résument,  dans  l'abstrait,  par  la  notion  de  la 
relation;  dans  le  réel,  par  le  fait  de  l'esprit  personnel 
qui  les  assemble,  qui  seul  les  connaît,  qui  les  applique 
à  la  connaissance  de  lui-même  et  des  choses.  La  mona- 
dologie  nous  montre  la  conscience  et  l'intelligence 
distribuées  en  une  multitude  de  degrés  dans  le  monde, 
et  réalisées,  au  degré  le  plus  élevé  de  notre  observa- 
tion, à  l'aide  d'une  organisation  où  concourent  toutes 
les  lois  de  la  nature,  en  des  êtres  multipliés  que  leurs 
rapports  mutuels  et  l'étude  de  leurs  fonctions  men- 
tales conduisent  à  se  regarder  comme  des  créatures  de 
liberté  et  de  devoir.  Ce  sont  des  personnes  capables 
de  s'élever  à  la  connaissance  de  la  justice  et  de  cher- 
cher dans  le  monde,  au  delà  de  l'expérience,  une  cause 
de  tout  ce  qui  est  et  une  raison  de  la  loi  morale. 

Avec  ces  données,  avec  la  croyance  naturelle  à 
l'ordre  et  au  bien,  qui  est  une  donnée  aussi  (art.  lxviii), 
l'idée  de  cause  première  ne  peut  se  présenter  que 
comme  l'idée  des  qualités  caractéristiques  d'une  per- 
sonne, mais  portées  au  plus  haut  point  qu'il  soit  pos- 
sible de  leur  concevoir  de  perfection.  La  personne 
étant  le  siège  unique  des  fonctions  dont  nous  avons 
la  conscience;  ses  attributs,  l'unique  instrument  pour 
nous  d'obtenir  quelque  connaissance  que  ce  soit;  sa 
nature,  un  produit  déjà  réalisé  de  perfection  relative 
entre  tous  les  produits  de  Funivers,  il  n'est  pas  d'autre 
idée  qu'on  puisse  en  droite  raison  choisir  pour  la  base 
à  donner  au  concept  de  la  perfection  elle-même  (67). 
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Des  qualités  caractéristiques  de  la  monade  humaine, 
les  plus  saillantes  et  les  plus  propres  à  porter  la  défi- 
nition de  la  cause  première,  comme  attributs  de  la 
monade  divine,  sont  Tintelligence  et  la  volonté  libre. 
Leur  généralisation  est  aisée.  La  perfection  de  Fune 
s'obtient  par  Fidée  de  l'unité  et  de  l'universalité  d'un 
esprit  embrassant  les  lois  qui  régissent  le  monde.  La 
perfection  de  l'autre  est  la  volonté  primitivement  et 
universellement  créatrice. 

La  notion  de  la  perfection  en  ce  qui  touche  l'intelli- 
gence suprême  est  nécessairement  irrationnelle  quand 
on  s'oblige  à  la  concilier  avec  l'infinité  de  l'objet  auquel 
elle  doit  s'étendre.  INIais  l'univers  fini  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  une  connaissance  soumise  aux  condi- 
tions du  connaissable,  une  prescience  limitée  par  l'éta- 
blissement de  possibilités  réelles,  entraînant  des  con- 
tingences vraies,  sont  des  conditions  qui  soumettent 
à  la  logique  l'ordre  entier  des  choses  intelligibles  et 
n'ôtent  rien  à  la  puissance  de  l'esprit  qui  en  embrasse 
le  cercle  entier.  Les  relations  nécessaires,  tant  actuelles 
que  futures,  les  déterminations  mutuelles  préétablies 
par  l'œuvre  créatrice  de  l'harmonie  causale,  le  système 
des  fins,  dont  la  prédisposition  doit  correspondre  au 
système  des  causes,  composent  une  perfection  dans  la 
pensée  et  dans  le  plan  suffisante  pour  remplir  toute 
Fidée  de  Dieu,  quand  on  ne  cherche  pas  le  merveilleux 
divin  dans  l'absurde. 

Cette  idée  de  Dieu  est  exclusivement  prise  de  son 
rapport  à  la  création  et  aux  choses  créées,  d'après  le 
principe  du  premier  commencement  et  de  la  limitation 
de  la  connaissance  aux  phénomènes  et  à  leurs  lois.  Il 
pourrait  donc  sembler  d'après  cette  théorie  que  Dieu 
n'est  autre  chose  que  la  loi  universelle,  si  ce  n'était 
précisément  l'inverse  :  la  loi  universelle  est  la  person- 
nalité suprême  que  les  peuples  ont  appelée  Dieu,  ou 
dont  ils  ont  eu  le  pressentiment  lorsque,  dispersant 
son  titre  et  ses  attributs  sur  toutes  les  parties  et  toutes 
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les  qualités  de  Fiinivers,  ils  n'ont  pas  laissé  de  l  adorer, 
sous  la  multitude  de  ses  revêtements,  comme  uïnt  per- 
sonne. La  doctrine  des  catégories  nous  a  montré  toutes 
les  relations  enfermées  dans  la  Relation,  et  la  Relation 
identique  avec  la  Conscience,  qui  est  sa  réalité  unique. 
L'ordre  abstrait  de  l'analyse  de  l'esprit  correspond  à 
l'ordre  concret  de  l'Intelligence  suprême  et  \'olonté 
suprême,  enveloppant  comme  Loi  des  lois  tous  les  rap- 
ports développés  dans  la  nature. 

La  nature,  par  la  diversité  de  ses  formes  objectives, 
a  éloigné,  non  de  l'idée  de  la  personnalité,  toujours  et 
très  justement  présente,  mais  au  moins  de  la  croyance 
en  la  profonde  unité  divine,  res{)rit  des  hommes, 
dominés  par  les  sens.  L'illusion  de  l'infini  réalisé  a 
ensuite  égaré  les  esprits  philosophiques  et  rendu 
presque  impossil^le  pour  eux  la  conservation,  dans 
l'idée  de  Dieu,  de  l'idée  même  de  la  personne.  Les  phi- 
losophes ont  dù  ou  rompre  avec  les  religions,  comme 
dans  l'antiquité,  ou  se  composer  une  théologie  faite  de 
notions  contradictoires.  L'identification  en  Dieu  de  la 
puissance  infinie  avec  Yacle,  soit  pour  le  temps,  soit 
pour  la  pensée,  a  été  la  contradiction  érigée  en  dogme, 
l'abandon  de  la  raison,  la  négation  de  la  conscience.  Par 
rapport  à  la  création,  la  distinction  entre  la  vie  divine 
de  l'éternité  ante  et  la  vie  divine  de  l'éternité  post  n'a 
pu  paraître  que  chimérique.  Mais  la  première  est  le  pur 
indéterminé,  la  seconde  n'a  pu  se  définir  positivement 
que  par  le  monde,  dont  tout  ce  qui  peut  se  dire  réel  en 
acte  ou  en  puissance,  à  l'infini,  constituerait  l'acte 
éternel  de  Dieu,  selon  la  plus  haute  orthodoxie. 

Quiconque  est  capable  d'aller  au  fond  des  idées  doit 
convenir  que  cette  doctrine  (abstraction  faite  des  con- 
tradictions infmitistes)  ne  nous  enseigne  rien  de  Dieu 
qui  ne  soit  entièrement  déduit  de  l'ordre  des  relations 
phénoménales,  des  notions  universelles  a  priori  qui  en 
règlent  l'expérience,  et  des  rapports  supposés  du  Créa- 
teur, en  tant  que  personne,  avec  cet  ordre  créé.  Si  les 
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philosophes  théistes  se  renfermaient  dans  cet  ordre 
naturel  des  idées,  ils  comprendraient  qu'une  cause 
empirique  étant  celle  qui  ne  produit  quelque  chose  de 
relativement  nouveau  qu'en  donnant  le  commencement 
à  une  série  phénoménale  dont  elle  a  en  elle  les  antécé- 
dents, la  cause  vraiment  première  doit  commencer 
rigoureusement,  et  ne  permettre  à  l'esprit  aucun  procès 
en  arrière.  Cette  considération  abstraite  est  confirmée 
par  la  comparaison  des  deux  doctrines  opposées,  de  la 
création  et  de  l'évolution.  La  doctrine  de  l'évolution 
engendre  tous  les  systèmes  panthéistes  et  détermi- 
nistes. 11  est  vrai  que  la  doctrine  de  la  création,  entre 
les  mains  des  théologiens,  semble  responsable  de  thèses 
tout  à  fait  équivalentes  à  ces  systèmes;  mais  on  trouve, 
en  y  regardant  mieux,  que  le  dogme  de  la  prédestina- 
tion et  celui  du  dieu  unique  agent  réel  en  toutes 
choses  ne  sont  pas  des  idées  nées  de  la  foi  en  Dieu 
<:réateur;  elles  procèdent  de  la  doctrine  stoïcienne  et 
alexandrine  de  la  Providence,  et  du  zèle  aveugle  de 
l'infini. 

La  thèse  vraiment  logique  de  la  création,  la  seule 
rationnelle,  inséparable  de  l'identification  de  la  cause 
première  avec  la  personne'  suprême,  et  l'idée  de  cette 
personne,  purgée  de  contradictions,  dépendent  de  la 
reconnaissance  des  catégories  comme  obligatoires  pour 
ia  conscience  au  point  de  vue  logique,  et  par  conséquent 
de  la  limitation  de  la  connaissance  philosophique  par  le 
commencement  des  phénomènes.  Le  commencement 
-est  Dieu  considéré  dans  son  rapport  avec  un  monde  qui 
■est  l'œuvre  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté  (68). 

LXXII. 

L'unité  de  Dieu  créateur  du  monde  est  un  article  de 
croyance  dont  les  motifs  de  doute  s'écarteraient  aisé- 
ment, si  la  question  n'était  envisagée  que  du  coté  de 
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riiitelligence,  et  de  la  volonté  coiriiiie  (exclusivement 
dirigée  par  Fintelligence.  Qu'il  puisse  exister  d'autres 
mondes  que  le  nôtre,  et  des  mondes  soumis  à  d'autres 
lois,  c'est  possible  logiquement,  mais  la  supposition 
est  oiseuse,  nous  nous  occupons  seulement  de  ce  que 
nous  pouvons  connaitre.  Or  notre  monde  est  manifes- 
tement placé  sous  l'unité  des  lois  de  l'entendement, 
laquelle  suppose  l'unité  de  l'intelligence  créatrice.  Tout 
ce  dont  nous  avons  l'idée  s'exprime  par  des  rapports 
qui  dépendent  tous  d'un  petit  nombre  de  relations  fon- 
damentales, les  catégories,  dont  pas  un  esprit  ne  se 
sépare  ou  ne  s'affranchit,  même  pour  en  mesurer  et 
pour  en  contester  la  valeur;  car  ce  sont  elles  encore 
qui  s'imposent  comme  instruments  de  mesure.  L'expé- 
rience soumet  à  nos  perceptions,  et  la  science  à  nos 
études,  des  objets  sur  lesquels  un  accord  de  nos  juge- 
ments peut  toujours  être  obtenu,  quand  nous  ne  consul- 
tons, d'un  côté,  que  la  pure  apparence  empirique,  de 
l'autre  les  pures  formes  logiques.  Les  divergences  ne 
(commencent  que,  là,  avec  des  perturbations  de  la  sen- 
siJjilité  et  des  passions,  dont  la  nature  exceptionnelle 
nous  est  parfaitement  appréciable,  ici,  quand  se  posent 
des  questions  qui  n'admettent  que  des  solutions  ou  des 
hypothèses  invérifiables,  mais  sur  lesquelles  nos  varia- 
tions et  nos  controverses  n'étendent  jamais  l'incertitude 
et  l'écart  au  point  où  commencerait  l'impossibilité  de 
s'entendre.  Même  la  continuité  de  la  dispute  témoigne 
de  l'existence  du  commun  lanoao-e  de  la  raison.  Xos 
intelligences  sont  donc  des  fonctions  du  même  monde 
intelligible;  la  nature,  objectivement  ou  subjectivement, 
nous  présente  partout  les  mêmes  lois.  Si  nous  n'avions 
rien  de  plus  à  considérer,  la  thèse  de  la  création  devrait 
nous  conduire  immédiatement  à  celle  de  l'unité  du 
Créateur. 

La  notion  de  la  perfection,  inséparable  de  l'idée  de 
Dieu,  ne  porte  pas  sur  l'intelligence  seulement.  ^Nlais  il 
faut  se  garder  d'en  chercher  des  applications  dans  l'ex- 
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tension  sans  bornes  de  la  matière  des  relations  qu'em- 
brasse Tactivité  divine.  L'ordre,  dans  la  quantité,  exige 
détermination  et  limitation.  L'infini,  dans  cet  ordre, 
implique  contradiction  et  n'a  rien  d'ailleurs,  de  sa 
nature,  qui  s'offre  avec  une  valeur  morale.  C'est,  par 
l'effet  d'un  sentiment  moins  religieux  que  matérialiste 
à  leur  insu,  que  tant  de  philosophes  ont  cru  grandir 
Dieu  en  étendant  démesurément  son  essence  spirituelle 
pour  l'adapter  aux  fictions  réalistes  du  temps  sans 
bornes  et  de  l'espace  sans  bornes.  D'une  autre  part, 
les  attributs  infinis  s'ajustent  trop  bien  à  la  méta- 
physique de  Spinoza  pour  n'être  pas,  chez  ceux  qui  les 
défendent,  des  empêchements  profonds  à  la  sincérité 
de  la  croyance  en  un  Dieu  créateur.  La  perfection 
morale,  au  contraire,  est  entrée  dans  l'idée  de  Dieu,  en 
même  temps  que  la  doctrine  de  la  création;  elle  y  est 
entrée  avec  l'attribut  caractéristique  de  justice,  plus 
énergique  et  plus  épuré,  dans  sa  source  israélite,  chez 
les  prophètes,  que  dans  le  type  mythologique  de  Zeus, 
ennobli  par  les  poètes  de  la  Grèce.  L'Évangile  y  a  joint 
l'attribut  de  bonté,  en  principe  au  moins,  et  malgré  cer- 
tain dogme.  La  théodicée,  dès  ce  moment,  est  devenue 
la  question  vitale  de  la  théologie.  La  croyance  en  Dieu 
s'y  est  pour  ainsi  dire  suspendue.  Les*  philosophes  n'ont 
pu,  en  leurs  abstractions,  s'en  désintéresser  qu'en  écar- 
tant aussi  plus  ou  moins  la  doctrine  de  la  création  de 
leurs  sujets  d'études  ordinaires,  et,  avec  la  création,  la 
personnalité. 

L'idée  de  la  perfection  divine  s'étend  ainsi,  de  la 
sphère  intellectuelle,  et  de  la  pure  question  de  la  cau- 
salité efficiente,  à  la  sphère  morale  de  la  finalité,  dont  la 
considération  ajoute  aux  notions  relativement  faciles  de 
la  création  celles  de  la  justice  et  de  la  bonté,  essen- 
tielles à  l'établissement  d'une  harmonie  d'êtres  sensibles 
destinés  à  vivre  en  des  relations  mutuelles.  Or  nous 
ignorons  entièrement  ce  que  fut  cette  harmonie  pre- 
mière de  la  création,   et  dans  quelles  conditions  y 
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(Hai(Mit  ])la(M''es  les  iiionadcs  su j)r)'ieiH'("S  dont  If;  tvpo 
huiiiaiii,  dégradé,  sans  donlc,  do  [x^nsée  c't  de  volonté,  de 
lil)erté  et  de  devoir,  est  an  joiirdliui  1  iinif|ne  donnéf;  qni 
puisse  nous  servir  pour  nous  ("aire  une  idée  de  l'être 
fini,  créé  dans  sa  perfection  propre  et  dans  son  état 
normal.  L'état  premier  des  espèces,  dont  l'origine  est 
à  cluu'cher  en  des  gcu^mes  antérieurs  à  la  constitution 
du  globe  terrestre  (articles  xxxi-xxxiv),  nous  est  égale- 
ment inconnu  ;  nous  ne  pouvons  tirer  de  la  contempla- 
tion de  notre  monde  organirpie,  de  ses  lois,  de  ce  qui, 
dans  son  développement  passé,  est  à  la  portée  de  nos 
investigations,  aucune  instruction  sur  la  fin  qui  a  pu  lui 
être  préparée  par  son  auteur,  après  tant  de  révolutions 
et  de  maux  qui  composent  son  histoire.  Le  résultat  des 
réflexions  d'un  penseur  empirique  sincère,  devant  le 
spectacle  du  monde,  depuis  que  se  pose  la  question  de 
la  théodicée,  a  toujours  été  qu'il  y  paraît  tant  de  mar- 
ques d'ordre  et  tant  de  marques  de  désordre,  que  le 
jugement  du  tout  demeure  en  perplexité.  Le  théâtre  du 
règne  organique  en  son  entier  et  dans  son  essentielle 
loi  constitutive  (article  xxxv)  nous  défend  d'en  rapporter 
l'institution  à  la  cause  première,  en  son  action  immédiate, 
s'il  est  vrai  que  la  bonté  soit  un  attribut  de  cette  cause 
agissant  avec  conscience  (69). 

Ce  jugement  ne  peut  que  se  fortifier  quand,  détour- 
nant les  yeux  de  la  nature  et  de  ses  lois  constantes  et 
universelles,  nous  les  portons  sur  le  régime  humain  des 
passions  et  de  la  moralité.  Le  spectacle  en  est  si  lamen- 
table, les  sociétés  formées  par  l'homme  paraissent  si  bien 
ne  pouvoir  pas  même  être  regardées  comme  de  gros- 
sières approximations  de  celles  dont  la  raison,  Fun  de 
ses  dons,  semble  impliquer  la  possibilité,  qu'on  se 
demande  si  une  antinomie  fondamentale  de  cette  raison 
et  des  impulsions  passionnelles  ne  doit  pas  oter  toute 
espérance  de  paix  entre  des  êtres  ainsi  faits,  et  toute 
confiance  dans  un  futur  règne  des  fins? 

L'individuation  élevée  à  son  plus  haut  degré  dans  la 
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nature,  n'est  en  fait  que  Fégoïsme  animal  parvenu  à  la 
conscience,  se  condamnant  lui-même,  et  se  trouvant 
indéracinable,  fatal.  Lorsque,  contemplant  les  divers 
types  de  vie  réalisés  sur  la  terre,  et  en  guerre  les  uns 
avec  les  autres,  nous  supposons  qu'ils  ne  sont  que  les 
débris  d'une  création  harmonique  troublée  dans  ses 
dernières  profondeurs,  nous  croyons  trouver  dans 
l'être  humain,  pris  sur  les  points  du  globe  où  sa  dégra- 
dation est  moindre,  des  principes  de  jugement  et  des 
éléments  de  passion  noble  qui  nous  permettent  de  con- 
cevoir un  ordre  logique,  un  ordre  cohérent  de  création. 
Mais  même  alors  nous  n'imaginons  pas  sous  quelle 
forme  d'organisation  il  pourrait  être  donné  à  cet  être 
d'  ((  insociable  sociabilité  »  d'unir,  sous  une  direction 
divine,  ses  individualités  multiples  en  un  système  par- 
fait de  monde  humain  moral.  11  y  faut  faire  intervenir 
un  nouvel  organisme  physique. 

Le  système  mythologique  de  l'antagonisme  des  forces 
créatrices,  et  la  doctrine  du  dualisme  moral  ont  eu  des 
raisons  sérieuses  de  se  produire.  La  conciliation  de 
l'unité  du  créateur,  et  de  ses  attributs  moraux,  avec 
l'absence  de  finalité  harmonique  dans  la  création  est 
le  problème  de  l'univers.  Il  s'est  traduit  en  ces  termes  : 
quelle  est  Foi^igine  du  mal?  et  il  a  comporté,  pour  les 
philosophes  attachés  au  principe  de  la  création,  l'une 
ou  Fautre  de  ces  deux  méthodes  de  solution  :  montrer 
que  le  mal  est  une  condition  nécessaire  du  bien,  et,  par 
là,  s'imposait  à  la  création  possible  la  meilleure;  ou 
supposer  que  le  mal  a  été  introduit  par  l'acte  de  la  créa- 
ture libre  dans  un  monde  créé  entièrement  bon.  On  ne 
voit  pas  qu'il  se  puisse  proposer  une  troisième  solution 
à  ce  point  de  vue.  La  première,  qui  est  l'optimisme  créa- 
tioniste,  —  car  il  y  a  un  optimisme  évolutioniste  aussi, — 
fait  de  Dieu  l'auteur  du  mal  ;  cette  conséquence  est  inévi- 
table (70).  La  seconde  est  suivie  par  les  philosophes  qui 
embrassent  la  doctrine  de  la  liberté.  Leur  tâche  est 
double  :  justifier  moralement  le  libre  arbitre,  comme 
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institution  l)onnc  et  justes  pour  un  nrionde  créé,  ensuite 
justi(i(M*  la  création  en  sa  cause  finale,  sous  la  condition 
même  du  libre  arbitre  des  créatures  et  par  Tintelli- 
gence  du  plan  de  la  création.  L'étude  des  passions  et 
de  la  volonté,  et  de  leur  œuvre  sociale  dans  le  genre 
humain,  est  la  matière  à  étudier  pour  appuyer  cette 
doctrine  sur  Finterprétation  des  faits. 


NOTES  DE 


LA  TROISIÈME 


PARTIE 


42.  Qui  sont  la  négation  de  ces  mêmes  relations  (p,  101).  —  Ainsi 
ïe  Dieu-Nature  de  Spinoza  renferme  tous  les  modes  possibles  de 
l'étendue  et  du  mouvement;  mais,  sous  son  attribut  intégral  de  l'exten- 
sion, il  est  indivisible  et  sans  parties.  Le  cas  est  analogue  en  ce  qui 
concerne  l'éternité  et  la  succession.  Le  dieu  des  théologiens  scolasti- 
ques  présenterait  la  même  contradiction,  tout  autant  qu'on  lui  attri- 
buerait l'ubiquité  dans  un  espace  inilni  réel.  Quant  à  la  durée,,  ce  dieu 
est  ordinairement  regardé  comme  ayant  la  connaissance  des  phéno- 
mènes en  qualité  de  successifs,  et  toutefois  les  voyant  comme  simul- 
tanés et  présents,  parce  que  telle  est  la  nature  de  sa  vie.  C'est  pour 
cela  que,  selon  ces  mêmes  théologiens.  Dieu  sait,  de  science  de  vision 
immédiate,  quel  acte  un  homme  fera  librement  en  des  circonstances 
données,  quoique,  à  l'égard  du  temps,  il  se  puisse  que  cet  homme  ne 
le  fasse  pas.  Des  philosophes,  tels  que  Nicolas  de  Cuss  et  Giordano 
Bruno,  ont  énoncé  comme  propositions  générales  l'identité  du  grand 
€t  du  petit  portés  l'un  et  l'autre  cl  l'infini,  d'un  côté  par  l'augmenta- 
tion, de  l'autre  par  la  diminution.  Pascal  a  parlé  comme  d'une  possi- 
bilité que  la  nature  des  choses  n'exclurait  pas,  d'un  point  qui  se 
mouvrait  partout  à  la  fois  avec  une  vitesse  infinie.  Ce  point  serait 
immobile.  Les  disciples  de  Kant  ont  manié  cette  méthode  de  la 
contradiction  dans  l'objet,  contre  laquelle  Kant  était  loin  de  les  avoir 
prémunis.  Schopenhauer  enfin  a  prononcé  catégoriquement  que  la 
division  et  l'individuation  des  phénomènes  dans  l'espace  et  dans  le 
temps  sont  une  pure  apparence,  une  illusion,  et  c'est  la  vraie  conclu- 
sion dernière  à  tirer  de  toute  doctrine  qui  annihile  les  relations  eu 
prétendant  porter  la  connaissance  à  l'absolu. 

43.  Pour  se  voir,  et  communiquer  de  cette  manière  (p.  102).  —  La 
théorie  de  la  perception  de  Berkeley  est  un  développement  de  la 
thèse  d'après  laquelle  ces  idées  sensibles  seraient  des  signes  que 
Dieu  donne  aux  esprits  pour  leurs  communications  et  pour  le  service 
de  leurs  besoins.  Ce  point  de  vue  peut  se  conserver  dans  la  monado- 
logie,  en  rapportant  l'institution  de  ces  signes  à  l'harmonie  préétablie, 
et  en  définissant  leur  nature  avant  tout  par  les  concepts  dépendant 
de  la  catégorie  de  position,  et  de  ses  formes  intuitives,  plus  ou  moins 
liées  à  toutes  nos  sensations. 
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(>'c'st  Li  catégorie  de  position  Cjue  Leibniz,  g('onièlro,  avait  essen- 
tiellement en  vue,  qu;iii(l  il  définissait  lespace  l'ordre  des  coexis- 
tants; et  cet  ordre,  en  ed'el,  est  le  monde  lui-même  au  point  de  vue 
de  la  géométrie,  le  monde  considéré  dans  les  rapports  fondamentaux 
de  son  objectivité  externe. 

Kant,  enfin,  s'est  placé  au  point  de  vue  interne  de  la  représentation 
en  s'attachant,  pour  définir  l'espace,  à  la  forme  sensible  de  l'intuition. 

Ces  trois  différents  aspects  sont  ceux  de  la  question,  et  se  concilient 
aisément.  L'école  empiriste  s'est  éloignée  du  premier,  celui  de  Ber- 
keley, à  cause  de  son  caractère  théologique;  du  second,  qui  venait  du 
cartésianisme  en  abandonnant  la  substantialité  de  l'étendue,  parce 
qu'il  récLimait  des  jugements  a  priori  pour  définir  les  relations  géo- 
métriques; enfin  du  troisième,  pour  ne  pas  reconnaître  à  la  possibi- 
lité de  l'expérience  une  condition  supérieure  à  l'expérience.  On 
demande,  dans  cette  école,  aux  impressions  du  toucher  de  faire  naître 
l'idée  de  l'étendue,  l'idée  du  parcours  d'un  milieu  résistant  par  l'or- 
gane de  la  locomotion.  On  regarde  à  cet  effet  les  sensations  muscu- 
laires, dans  l'acte  du  mouvement,  comme  étant  par  elles-mêmes  des 
sensations  de  résistance  au  mouvement;  comme  si  les  idées  d'un 
mouvement  et  d'une  résistance  à  ce  mouvement  ne  présupposaient 
pas  l'idée  d'une  étendue  à  parcourir! 

De  plus,  on  ne  tient  compte,  en  celte  idée  de  l'étendue,  que  de  la 
coexistence  à  définir  par  rapport  au  temps.  On  néglige  l'intuition  : 
«  Le  temps  est  le  père  de  l'espace  »  (H.  Taine).  L'étendue  ne  serait 
qu'une  relation  de  coexistence,  et  «  cette  relation  se  définirait  par 
l'union  de  deux  rapports  de  séquence,  telle  que,  tandis  que  les  deux 
termes  de  l'un  sont  exactement  semblables  aux  deux  termes  de  l'autre 
en  espèce  et  en  degré,  et  exactement  l'inverse  dans  leur  ordre  de 
succession,  ils  leur  sont  exactement  semblables  dans  le  sentiment  qui 
accompagne  leur  succession.  Elle  consisterait  en  d'autres  termes 
(cette  relation),  en  deux  changements  dans  la  conscience,  qui,  absolu- 
ment opposés  sous  les  autres  rapports,  sont  parfaitement  semblables 
par  l'absence  d'effort.  Et,  naturellement,  la  relation  de  non-coexis- 
tence diffère  en  ceci,  que,  bien  que  1  un  des  deux  changements  se 
présente  sans  aucun  sentiment  de  tension,  1  autre  ne  le  fait  pas  » 
(H.  Spencer). 

Imaginons  que  nous  parcourions  mentalement,  tantôt  en  un  sens  et 
tantôt  en  l'autre,  les  termes  de  la  suite  : 

1,  2,  3,  4,  5,  4,  3,  2,  1; 

leur  succession,  dans  les  deux  cas,  sera  identique  et  exempte  d'effort, 
mais  nous  ne  leur  appliquerons  certainement  l'idée  de  coexistence 
que  si  nous  les  imaginons  situés  dans  l'étendue,  tous  îi  la  fois  de 
quelque  manière,  comme  sur  ce  papier,  par  exemple.  Sans  intuition 
mentale,  il  n'est  pas  de  coexistence  représentée.  L'ordre  numéral  ne 
tient  pas  lieu  de  l'ordre  spatial. 

44.  Bans  la  seule  expérience  le  principe  et  le  moyen  de  la  liaison 
des  phénomènes  (p.  112).  —  Le  mérite  cmineut  de  Kant.  touchant  la 
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critique  de  la  connaissance,  dont  il  faut  le  nommer  le  fondateur,  con- 
siste dans  la  transformation  profonde  qu'il  a  fait  subir  à  l'ancienne 
doctrine  de  l'innéité  des  idées,  en  démontrant  que  la  perception  des 
phénomènes  a  pour  conditions  des  lois  de  l'esprit  auxquelles  elle 
doit  ses  formes,  les  concepts,  que  les  sensations  par  elles-mêmes  ne 
donnent  pas.  Mais  Kant  a  malheureusement  méconnu  la  force  et  la 
valeur  des  critiques  négatives  de  l'école  empiriste,  en  tant  qu'oppo- 
sées au  réalisme  substantialiste. 

La  table  des  catégories  de  Kant  pèche  essentiellement  en  ce  qu'il 
ne  l'a  point  regardée  comme  un  système  des  relations  d'ordre 
général,  soumis  par  conséquent  lui-même  à  l'idée  générale  de  rela- 
tion, qui  s'applique  à  toutes  ses  parties.  Kant  a  été  si  éloigné  de  cette 
vue,  qu'il  a  classé  la  relation  comme  l'une  de  ses  catégories,  com- 
prenant suivant  lui  les  rapports  de  substance  et  accident,  cause  et 
effet,  action  et  réaction.  Encore  même  explique-t-il  ailleurs  que  la 
substance  doit  se  prendre  au  sens  à' existence,  et  non  de  simple  rela- 
tion. Ensuite,  de  l'idée  de  qualité  (qui  est  logiquement  la  même  que 
celle  du  rapport  de  substance  à  accident)  Kant  fait  une  autre  catégorie 
sous  laquelle  il  range  la  réalité,  la  négation  et  la  limitation,  et  cela 
parce  qu'il  a  plu  aux  docteurs  scolastiques  d'appeler  l'aflirmation  et 
la  négation  des  qualités  du  jugement. 

Si  Kant  s'était  guidé  sur  le  principe  de  relativité,  il  aurait  donné 
dans  sa  table  un  rang  à  part  à  la  causalité,  forme  de  relation  origi- 
nale, dont  il  a  dû  reprendre,  à  une  autre  place,  des  notions  dépendantes, 
sous  le  titre  de  modalité,  et  il  se  serait  gardé  d'omettre  la  finalité; 
car,  d'après  sa  propre  doctrine,  en  cela  fort  remarquable,  il  ne  pou- 
vait pas  regarder  l'ordre  des  fins  comme  de  moindre  portée  que 
l'ordre  des  causes  dans  la  nature  :  il  y  rattachait  tout  ce  qui  concerne 
l'organisation  et  la  vie,  et  la  raison  de  l'univers. 

45.  Son  pouvoir  sur  lui-même  et  sur  le  monde  externe  (p.  113).  — 
Le  système  des  catégories,  rattachées  d'une  part  à  la  loi  universelle, 
abstraite,  de  l'autre  à  sa  réalisation  la  plus  individuelle,  concrète,  se 
résume  dans  le  tableau  suivant. 


RELATION 

DISTINCTION 

IDENTIFICATION 

DÉTERMINATION 

RELATIONS    i  QUALITÉ 

l  QUANTITÉ 
STATIQUES     ^  POSITION 

différence 
unité 

limite  {dans  l'es- 
pace) 

genre 

pluralité 

espace 

espèce 
totalité 

étendue  {déter- 
minée) 

(  SUCCESSION 
RELATIONS  \ 

■  DEVENIR 
DYNAMloLKS   i  pj^ALITÉ 

\  CAUSALITÉ 

limite   {dans  le 

temps) 
rapport  {nié) 
état 
acte 

temps 

rapport  {affirmé) 

tendance 

puissance 

durée  {détermi- 
née) 
changement 
passion 
force 

PERSONNALITÉ 

SOI 

NON  SOI 

CONSCIENCE 
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'16.  Dont  ce  philosophe  a  donné  la  formule  sous  le  lilre  d'impératif 
catégorique  (p.  115).  —  Kant  a  mis  en  forte  saillie  la  notion  fie  com- 
mandement dans  cette  formule  de  l'obligation.  L'idée  rationnelle  de  la 
généralisation  des  cas  et  des  maximes  en  morale  (abstraction  faite  de 
l'individuel  et  des  individus)  n'en  est  pas  moins  tout  le  contenu  maté- 
riel. Ce  contenu  n'est  que  l'explication  achevée  de  ce  qu'avaient  en  vue 
déjà  les  anciens  moralistes  qui.  venus  de  différents  côtés,  en  diffé- 
rentes nations,  se  sont  rencontrés  dans  le  précepte  :  Alteri  ne  fa- 
des, etc.  C'est  encore  le  général  qu'Aristote  visait  dans  le  partage  égal, 
symbole  de  la  justice,  quand  il  tirait  ô;y.a:o;  de  Si'/a  ;  car  l'égalité  est 
une  manière  de  concevoir  les  différents  sous  l'unité  de  quelque  idée 
générale  qui  les  embrasse.  Et  Epictète  constatait  le  caractère  aprio- 
rique  du  jugement  du  juste  en  l'assimilant  à  l'idée  immédiate  de  ce  qui 
est  droit  :  "LluTzep  xo  £u6'j  £-j63a)ç  où  czXxon,  oOtoj;  to  Sîy.acov  oiy.a-.o--..  (fvwaa'.j. 

47.  //  n  r  a  point  de  fausses  sensations  (p.  117).  —  Xous  lisons 
(H.  Taine,  De  l'intelligence,  t.  I,  p.  411)  :  «  Au  lieu  de  dire  que  1  hal- 
lucination est  une  perception  extérieure  fausse,  il  faut  dire  que  la 
perception  extérieure  est  une  hallucination  vraie  ».  Cette  formule  tend 
à  présenter  le  cas  commun  de  l'application  de  l'intelligence  au  monde 
extérieur  comme  un  phénomène  illusoire  (rhallucination  en  est  un)  qui 
se  trouverait  quelquefois  avoir  un  objet  réellement  externe.  L'analyse 
la  plus  simple  présente  les  choses  en  sens  inverse.  Il  faut  partir  du 
fait  (incontesté)  que  la  sensation  et  I  hallucination  sont  des  phéno- 
mènes d'espèce  identique,  à  les  prendre  intérieurement.  Leur  diffé- 
rence consiste  en  ceci,  qu'une  sensation  correspond  communément  à 
une  perception  extérieure  (réelle,  car  pourrait-on  sans  cela  la  nommer 
une  perception  ?),  et  une  hallucination,  point.  L'hallucination  ayant  donc 
la  forme  d'une  sensation,  et  n'étant  pas  une  perception  extérieure 
comme  le  sont  les  sensations,  on  dit  tout  naturellement  qu'elle  est  une 
perception  extérieure  fausse,  et  cela  signifie  qu'elle  est  une  perception 
intérieure  avec  V apparence  seulement  d'une  extérieure.  Ce  qui  pour 
quelques-uns  peut  jeter  du  trouble  sur  la  question,  c  est  l  idée  que 
cette  apparence,  donnée  dans  une  sensation  avec  les  qualités  d'un 
objet  externe,  puisse  être  perçue  sans  qu'il  y  ait  aucun  objet  pour  la 
perception;  mais  il  y  a  un  objet,  situé  sans  doute  dans  les  monades 
de  l'organisme,  où  sa  présence  est  signalée  au  sujet  par  correspon- 
dance normale,  suivant  les  lois  de  I  harmonie  préétablie. 

48.  Tend  à  propager  son  excitation  dans  Vautre  (p.  118).  —  Cette 
formule  est  de  M.  William  James  [The  principles  of psychology,  t.  I, 
p.  066)  :  Telle  est  la  «  loi  élémentaire  de  l'association  »,  à  ce  point  de 
vue  :  ((  La  contiguïté  psychique,  la  similarité,  etc.,  sont  d  après  cette 
loi  de  simples  dérivés  d  une  espèce  de  fait,  unique  et  plus  profonde, 
qui  n'est  elle-même  qu'un  procès  cérébral  sous  la  loi  de  I  habilude  ». 
—  La  monadologie  enseigne  à  envisager  la  loi  de  I  habitude  des  deux 
côtés  :  psychologiquement,  dans  la  conscience  de  la  personne;  phy- 
siologiquement,  dans  les  monades  de  son  organisme,  aux  fonctions 
desquelles  ses  fonctions  sont  liées. 
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49.  La  part  que  prennent  à  ces  états  les  monades  de  l'organisme  est 
variable  et  d'une  détermination  difficile  (p.  122).  —  Dans  la  rêverie, 
le  plus  facile  à  caractériser  des  procédés  de  l'imagination  constructive, 
les  images  ne  se  déroulent  pas  d'une  spontanéité  tout  involontaire; 
on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'une  volonté  bien  distincte  les  dirige 
vers  une  lin  particulière.  Le  cas  le  plus  remarquable,  comme  le  plus 
défini  dans  son  genre,  est  celui  où  un  désir  les  suscite,  une  sorte  de 
vouloir  être  ou  de  vouloir  vouloir,  qui  ne  sait  pas  s'il  pourrait  s'af- 
lirmcr  dans  la  réalité,  et  souvent  sait  fort  bien  qu'il  ne  le  pourrait 
pas;  une  sorte  de  jeu,  que  la  conscience  éveillée,  mais  faisant  abs- 
traction de  1  intérêt  actuel,  s'offre  à  elle-même.  C'est  le  jeu  du  devenir, 
dans  lequel,  en  jouant,  on  se  regarde  jouer.  L'état  de  rêverie  admet 
d'ailleurs  de  nombreuses  gradations,  et  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
sorte  de  mise  à  Vessai  des  possibles  par  l'imagination,  qui,  se  les 
représentant,  les  accompagne  des  fantômes  des  émotions  qu'ils  susci- 
teraient en  se  réalisant.  De  toutes  manières,  cet  état  suppose,  en 
arrière  de  lui,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  d'une  puissance  dispo- 
nible, capable  de  mettre  lin  à  ce  qui,  pour  la  volonté,  n'est  que  de 
suggestion  et  de  tolérance,  avec  complicité  plus  ou  moins  agréable, 
et  de  rendre  à  cette  volonté  plus  ferme  les  rênes  des  associations  des 
idées. 

Le  rêve  le  plus  parfaitement  caractérisé  est,  au  contraire,  l'état  de 
combinaison  et  de  succession  des  images,  dans  lequel  ce  sentiment 
est  complètement  aboli,  et  cette  puissance  suspendue,  à  moins  qu'une 
forte  émotion  causée  à  la  monade  centrale  ne  lui  rende  par  le  réveil 
l'empire  sur  les  représentations.  Il  s'agit  des  représentations  conser- 
vées, et  transmises  des  monades  composantes  de  l'organe  cérébral  (ou 
est  forcé  de  le  supposer),  à  l'esprit  qui  n'en  a,  pendant  la  veille,  que  la 
puissance  sourde  avec  une  sorte  d'inhibition  inconsciente.  L'existence 
de  cette  inhibition  devient  consciente  et  peut  se  constater,  dans  les 
moments  de  lutte  mentale  où  l'on  cède  au  sommeil,  où  l'on  reprend 
possession  de  soi-même,  en  chassant  des  images  envahissantes,  et  où 
de  nouveau  on  les  sent  revenir  à  la  charge.  Elles  semblent  se  perdre 
quand  le  sommeil  l'emîoorte,  mais  ce  sont,  au  contraire,  les  idées  qu'on 
leur  opposait  pour  résister  au  sommeil  qui  sont  perdues. 

Le  sommeil  qui  est  un  état  physiologique  où  les  fonctions  organi- 
ques profondes  se  poursuivent  sans  trouble,  mais  où  les  fonctions  de 
relation  sont  suspendues  pour  la  monade  centrale,  ou  privées  des 
objets  réels  de  son  exercice  intellectuel  propre,  le  sommeil,  en  vertu 
d'une  harmonie  remarquable,  suspend  également  l'usage  des  catégo- 
ries qui  règlent  cet  exercice,  ou  le  jette  dans  un  désordre  inexpri- 
mable. C'est,  après  la  perte  de  la  direction  volontaire  des  idées,  le 
second  caractère  de  l'état  de  rêve.  La  plus  essentielle  des  conditions  de 
la  pensée  réfléchie,  le  rapport  commun  des  rapports,  la  personnalité 
peut  s'aliéner  de  ce  qu'elle  est  dans  la  veille,  et  prendre  des  rôles 
incompatibles  entre  eux.  Le  plus  fondamental  des  modes  de  groupe- 
ment de  représentations,  le  temps,  tombe  dans  l'indistinction.  La  forme 
de  la  succession  se  conserve  pour  les  phénomènes,  mais  sans  obliga- 
tion, sans  fixité,  ou  avec  des  contradictions.  Les  qualités,  comme 
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leurs  sujets,  se  changent  les  unes  (Lins  les  autres.  La  forme  d'intui- 
tion, la  vision  apparente  des  objets  dans  l'espace,  est  la  catégorie  qui 
domino  et  subit  le  moins  d'altération.  Les  émotions  éprouvées  se 
rapportent  plus  constamment  à  des  spectacles  qu'à  des  sons  ou  à  des 
paroles  entendues.  Les  sensations  agréables  ou  pénibles  sont,  dans 
les  cas  les  plus  saillants,  tels  que  voler,  planer,  tomber,  les  cauche- 
mars, etc.,  des  imaginations  de  mouvements  favorisés  ou  empêchés. 
Les  idées  de  cause  et  de  fin,  conservées,  mais  avec  des  applications 
rendues  confuses  ou  contradictoires  par  l'effet  du  trouble  des  autres 
catégories,  ne  laissent  pas  de  s'attacher  très  vivement  aux  images,  et 
il  est  fort  à  remarquer  que,  dans  ce  désordre  de  l'intelligence,  la 
personne,  toute  aliénée  qu'elle  soit,  garde  son  jugement  sur  les  spec- 
tacles qui  lui  sont  soumis  et  s'en  figure  des  interprétations. 

Un  dernier  caractère  du  rêve,  mais  le  plus  difficile  à  observer,  est 
une  incohérence  qui  ne  porterait  plus  seulement  sur  l'usage  des  caté- 
gories, mais  qui  s'étendrait  jusqu'à  l'association  spontanée  des  idées, 
et  permettrait  l  introduction  subite,  dans  leurs  séries,  d  images  (ou  de 
mots  entendus)  sans  aucun  rapport  apercevable  ou  môme  intelligible, 
avec  les  images  immédiatement  antérieures.  Ce  serait  le  pur  accident 
pour  la  loi  de  l'idéatiou,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  monade  cen- 
trale. Deux  cas  où  le  phénomène  nous  paraît  hors  de  doute  sont 
fournis  par  les  représentations  hypnagogiques  rapides  et  désordon- 
nées, chez  les  personne  s  qui  y  sont  sujettes,  et  par  les  brusques 
interruptions  que  l'homme  qui  s'efforce  de  rester  éveillé  éprouve,  dans 
sa  suite  volontaire  et  même  systématique  d'images,  par  les  étranges 
et  vives  survenances  de  certaines  autres  images  extravagantes  et 
isolées. 

Ces  genres  d'incohérence  réunis  sont  un  obstacle  très  grand  et  qui 
ne  peut  jamais  entièrement  s'écarter,  à  ce  que  le  souvenir  d'un  rêve  se 
conserve  avec  exactitude.  Au  réveil  immédiat,  on  en  a  une  sorte  de 
mémoire  d'ensemble  avec  des  points  saillants,  qui  étonnent.  A  mesure 
qu'on  cherche  à  combler  les  vides,  à  préciser  les  points  fuyants,  à 
rétablir  les  relations  qui  manquent,  on  rentre  peu  à  peu  dans  un  ordre 
de  raison  que  l'homme  éveillé  ne  sait  pas  s'abstenir  d'appliquer.  Le 
rêve  rêvé  est  presque  toujours  plus  absurde  que  le  rêve  raconté.  On 
peut  seulement,  en  y  prenant  assez  de  peine,  en  garder  les  véritables 
lignes,  sans  les  encadrer. 

Ces  caractères  appartiennent  au  rêve  pur  et  complet  qui  intéresse 
éminemment  la  psychologie.  Mais  il  y  a  aussi  le  rêve  incomplet,  le 
rêve  mixte,  et  le  rêve  de  simple  imagination  reproductive.  Ce  dernier, 
dans  lequel  l'élément  d'absurdité  manque  totalement,  ou  eu  grande 
partie,  se  forme  de  souvenirs  ou  de  désirs  qui  en  l  état  de  sommeil 
se  réalisent  et  s'actualisent  pour  la  conscience.  Tels  sont  beaucoup  de 
songes  d'enfants,  ou  même  d'hommes  d  un  esprit  relativement  simple. 
Les  songes  chez  les  individus  ou  chez  les  peuples  qui  leur  accordent 
un  intérêt  de  superstition,  sont  ou  de  cette  même  nature,  ou  corrigés 
et  arrangés  pour  recevoir  des  interprétations. 

Le  rêve  peut  être  mixte  en  deux  manières  :  selon  le  moment  du 
sommeil,  ou  selon  la  personne.  Il  y  a  un  état  intermédiaire  entre  la 
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veille  et  le  sommeil,  dont  les  degrés  sont  variables  entre  l'imparfaite 
et  la  pleine  conscience,  quelquefois  trompeuse,  et  qui  s'étend  très 
ordinairement  pendant  la  période  où  l'on  «  cherche  à  se  rappeler  son 
rêve  »  et,  chez  certaines  personnes,  jusqu'au  point  de  leur  donner  à 
craindre  d'y  retomber  (quand  il  est  d'une  nature  déprimante),  quoique 
elles  se  soient  déjà  bien  «  secouées  ».  A  un  tel  état  peuvent  corres- 
pondre deux  possibilités  opposées  :  celle  de  mêler  au  rêve  qu'on  s'ef- 
force de  reconstruire  des  traits  qui  appartiennent  à  l'état  intermé- 
diaire, et  celle  de  se  bien  assurer  que  telle  absurdité,  tel  impossible 
rapprochement  a  bien  été  fait  dans  le  cours  du  rêve  puisqu'il  est 
maintenant  impossible. 

Enfin  il  y  a  un  rêve  mixte  de  personnes  instruites,  exercées  à  l'ana- 
lyse de  leurs  idées,  qui  leur  permet,  dans  le  sommeil,  d'appliquer, 
sans  s'éveiller,  la  réflexion  à  des  sujets  de  veille  —  avec  fruit  très 
rarement  —  et  aussi  à  leur  rêve  actuel  par  une  sorte  de  dédouble- 
ment; de  se  demander  si  elles  rêvent,  ou  même  enfin  de  savoir  qu'elles 
rêvent,  de  se  reprendre  et  de  se  déprendre  ;  d'autres  fois,  d'être  acteurs 
et  spectateurs,  et  de  se  voir  faire,  comme  si  elles  avaient  cependant 
beaucoup  plus  une  conscience  d'assistants  qu'une  volonté  d'agents. 
Dans  ces  phénomènes,  le  caractère  de  Vhomo  duplex  est  très  marqué, 
non  pas  dans  la  personne  morale,  de  laquelle  ce  mot  s'entend  d'ordi- 
naire, mais  dans  la  personne  psychologique.  C'est  pour  cela  qu  ils  ne 
peuvent  être  observés,  sinon  exister,  que  là  où  le  sujet  qui  en  est  lé 
théâtre  possède  un  suffisant  pouvoir  de  s'objectiver  pour  lui-même. 
Quant  à  leur  explication,  elle  pourrait  bien  difficilement  devenir  pré- 
cise, mais  il  ne  semble  pas  que  la  raison  du  mystère  puisse  être  cher- 
chée ailleurs  que  dans  une  hypothèse  monadologique.  Aucune  autre 
ne  substituerait  aux  idées  d'obsession  et  de  possession  démoniaques, 
qui  ont  régné  à  peu  près  partout,  un  point  de  vue  physiologique  de 
nature  à  expliquer  si  bien  les  imaginations  dont  elles  sont  sorties. 

L'hypnose  est  un  état  qui  sort  de  la  classe  des  phénomènes  spon- 
tanés et  du  sommeil  naturel,  et  apporte  des  cas  d'altération  de  la  per- 
sonnalité d'un  genre  nouveau  et  ordinairement  provoqués  (art.  xciv). 

50.  Contradictoire  de  ce  qui  est  admis  dans  les  prémisses  (p.  127). 
La  forme  générale  du  syllogisme  négatif  n'a  nullement  besoin 
d'être  rattachée  à  un  principe  à  part,  à  l'imitation  de  la  méthode 
scolastique  qui,  parallèlement  à  la  règle  du  dictum  de  omni,  pose 
la  règle  du  dictum  de  nullo.  Cette  dernière  règle,  dont  la  forme 
générale  est  :  Nul  A  n'est  B,  tout  C  est  A;  donc  nul  C  n'est  B,  se 
ramène  à  la  forme  générale  du  syllogisme  affirmatif  de  la  manière 
suivante  :  Si  l'on  nie  la  proposition  nul  C  nestB,  il  faut  admettre  sa 
contradictoire  :  Quelque  C  est  B  ;  or  cette  dernière  est  contradictoire 
aux  prémisses,  car  elle  a  le  même  sens  que  quelque  B  est  C  (en  vertu 
de  la  loi  fondamentale),  et  si  quelque  B  est  C  il  faut  que  quelque  B 
soit  A,  puisque  tout  C  est  A  d'après  la  mineure;  et  si  quelque  B  est  A 
il  est  impossible  que  nul  A  ne  soit  B.  La  majeure  serait  donc  fausse, 
donc...,  etc. 

Toutes  les  figures  et  tous  les  modes  du  syllogisme,  quand  ils  sont 
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concluants,  peuvent  se  démontrer  d'une  soni})lable  manière,  parce  que 
la  négation  de  leurs  conclusions,  étant  données  leurs  prémisses,  doit 
se  trouver  contradictoire  avec  la  loi  fondamentale. 

51.  Des  formes  simp/i/ires  par  l'emploi  de  si^^nes  spéciaux  (p.  127). 
—  Le  signe  de  I  c-galilé  marque,  en  géométrie,  l'identité  des  figures 
superposables,  mais,  plus  généralement,  dans  la  mathématique,  l'iden- 
tité des  nombres  qui  seraient  obtenus  dans  les  deux  termes  d  une  équa- 
tion, si  l'on  substituait  à  tous  les  signes  de  quantités  qu'ils  contien- 
nent les  valeurs  numériques  de  ces  quantités,  calculées  d'après  leurs 
rapports  à  leurs  unités  respectives.  La  similitude,  loi  accessoire  de 
l'égalité  dans  les  relations  mathématiques,  se  ramène  aussi  à  l'iden- 
tité, parce  qu'elle  se  délînit  par  l'égalité  de  certains  des  éléments  des 
ligures.  Le  rapport  d'identité  constitue  donc  partout  la  matière 
abstraite,  pour  ainsi  diie,  des  mathématiques.  D'une  autre  part,  la 
substitution  des  quantités  les  unes  aux  autres,  dans  leurs  symboles, 
quand  leur  égalité  est  démontrée,  est  la  constante  méthode  de  l'ana- 
lyse mathématique,  et  toutes  ces  substitutions  se  justifient,  en  termes 
de  la  catégorie  de  qualité,  par  la  subordination  d'espèces  à  leur  genre 
(des  symboles  à  leur  signification  commune).  Le  principe  du  raison- 
nement ne  diffère  donc  pas  de  ce  qu'il  est  en  matière  non  mathéma- 
tique. 

52.  Ou  des  synthèses  de  certains  de  ces  concepts  (p.  127).  —  Ces 
synthèses  sont  essentiellement  celles  qui  s'opèrent  dans  l'esprit  entre 
des  rapports  de  figure  (catégorie  de  position)  et  des  rapports  de  gran- 
deur géométrique  (catégorie  de  quantité)  et  dont  la  définition  commu- 
nément reçue  de  la  ligne  droite  est  l'exemple  le  plus  connu.  D'autres 
propositions,  qui  ne  sont  pas  mises  sous  la  forme  de  définitions, 
mais  de  théorèmes,  dans  les  traités  de  géométrie  élémentaire,  ne  sont 
également  que  des  déguisements  de  quelqu'une  de  ces  synthèses.  Le 
postulat  célèbre  des  parallèles  en  est  une  qu'ordinaii-ement  on  ne 
déguise  pas.  La  forme  sous  laquelle  nous  pouvons  peut-être  le  mieux 
nous  la  représenter  est  celle-ci  :  le  tour  de  Vhorizon  effectué  en  par- 
courant une  suite  de  lignes  droites  brisées  qui  forment  les  unes  avec 
les  autres  des  angles  convexes  (loi  de  figure,  ou  de  position)  est  un 
tour  de  quatre  angles  droits  (loi  de  quantité).  La  proposition  relative 
à  la  somme  des  angles  d'un  triangle  et  la  théorie  des  parallèles  s'ensui- 
vent logiquement. 

Les  axiomes  tels  que  celui-ci  :  deux  quantités  égales  à  une  troi- 
sième sont  égales  entre  elles,  sont  des  propositions  analytiques,  c'est- 
à-dire  ne  font  que  développer  le  contenu  d'un  concept  donné.  Ici, 
c'est  le  rapport  d'égalité,  et,  dans  ce  rapport,  c'est  au  genre  d'identité 
définie  qu'il  désigne  qu'on  doit  faire  attention.  Il  est  clair,  en  effet, 
que  si  A  =z  C  et  B  =  C,  on  peut  mettre,  dans  la  première  de  ces 
égalités,  B  au  lieu  de  G  qui  est  la  même  chose  que  B  d'après  la 
seconde  égalité,  et  on  a  A  r=  B.  On  n'est  pas  sorti  de  l'idée  de  l'éga- 
lité, on  n'a  eu  recours  à  aucun  autre  rapport  pour  comprendre  la  pro- 
position axiomalique. 
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Un  cas  d'axiome  où  le  caractère  pureaient  analytique  est  en  saillie 
et  se  voit  immédiatement  est  celui-ci  :  Le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie.  Le  rapport  du  tout  à  la  partie  ne  diffère  pas  pour  la  pensée 
du  rapport  de  grandeur,  ou  rapport  du  grand  au  petit,  du  contenant 
au  contenu,  quand  c'est  de  quantité  qu'il  s'agit.  L'énoncé  de  ce  der- 
nier ne  fait  qu'expliquer  l'idée  sans  y  rien  ajouter. 

Les  propositions  purement  arithmétiques  se  ramènent  toutes  par 
l'analyse  à  la  loi  de  la  formation  des  nombres  par  l'addition  succes- 
sive de  l'unité,  et  au  système  de  numération  qu'on  adopte  pour  repré- 
senter par  des  signes  tous  les  nombres  possibles.  Elles  ne  supposent 
donc  aucune  autre  relation  fondamentale  que  celle  qui  dérive  exclusi- 
vement de  la  catégorie  de  quantité,  qui  en  explique  le  contenu.  Elles 
sont  toutes  analytiques,  et  Kant  s'est  trompé  sur  ce  point. 

53.  Qui  ne  nous  sont  connus  que  par  l'expérience  128).  —  Exem- 
ples :  la  communication  du  mouvement  d'un  corps  à  un  autre,  la  loi 
de  la  pesanteur,  tous  les  faits  généraux  de  l'ordre  physique  qui  ne  sont 
connus  que  par  une  succession  constante  de  phénomènes.  Sont  synthé- 
tiques a  priori,  au  contraire,  les  propositions  qui  lient  des  notions 
entre  elles,  ou  des  notions  avec  des  phénomènes  externes  sans  que  le 
raisonnement  ou  l'expérience  puissent  rendre  compte  du  rapport 
conçu,  dans  le  sens  et  avec  la  généralité  que  nous  lui  attribuons. 

54.  De  proche  en  proche  par  des  démonstrations  de  cette  nature 
(p.  128).  —  La  distinction  des  jugements  analytiques  et  des  jugements 
synthétiques,  telle  qu'elle  est  présentée  ici,  diffère  profondément  de 
la  théorie  de  Kant  sur  ce  sujet,  en  ce  que  ce  philosophe  n'étend  pas 
le  champ  de  ce  qui  est  analytique ,  dans  les  propositions,  jusqu'à 
celles  qui  se  déduisent  analytiquenient  (par  voie  syllogistique)  de 
propositions  antérieures,  de  manière  à  nous  faire  remonter  finalement 
à  des  prémisses  indémontrables  qui  ont  leur  fondement  dans  les  rela- 
tions catégoriques  ou  dans  leurs  propres  synthèses  essentielles.  Le 
motif  de  cet  amendement  à  la  logique  de  Kant  est  pris  du  fait,  trop 
oublié,  que  toute  chaîne  de  raisonnements  doit  s'attacher,  sous  peine 
de  procès  à'I'infini  ou  de  cercle  vicieux,  à  quelque  principe  qui  ne  se 
démontre  pas.  Or  un  tel  principe  est  donné  par  les  relations  catégo- 
riques, ou  par  les  relations  de  ces  relations  a  priori.  Tout  le  reste  est 
analytique  (sauf  les  prémisses  fournies  par  des  données  de  l'expé- 
rience) et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  envisager  exclusivement  ce 
caractère  dans  les  jugements  non  déduits  que  Kant  appelle  explica- 
tifs. 

55.  La  liaison  des  propositions  a  par  elle-même  un  intérêt  considé- 
rable (p.  129).  —  Les  philosophes  de  l'école  cmpiriste  ont  méconnu 
l'importance  de  la  logique  formelle  en  défendant  leur  thèse  :  que  la 
majeure  d'un  syllogisme  ne  vaut  qu'autant  que  vaut  sa  conclusion,  et 
que,  dans  un  raisonnement,  c'est  toujours  le  particulier  qui  se  tire  du 
particulier,  parce  qu'il  n'y  a  de  vérités  générales  que  celles  qui  sont 
fournies  par  l'expérience,  et  seulement  jusqu'au  point  où  l'expérience 
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a  pu  être  portée.  Ils  auraient  pu  contcsterle  fondement  psychologique 
de  l'apriorisme  sans  nier  l'utilité  de  la  méthode  synthétique. 

56.  Lun  des  deux  concerne  V analyse  mathcinatif/ue  (p.  1.31).  —  Il 
s'agit  du  cas  intéressant,  le  seul,  croyons-nous,  qu'on  puisse  citer 
d'une  induction  vraiment  logique  et  rigoureuse  :  celui  où  telle  pro- 
priété étant  démontrée  pour  les  valeurs  1,  2,  3,  jusqu'à  n,  d'une  cer- 
taine quantité,  on  démontre  que  si  elle  est  vraie  pour  la  valeur  n, 
elle  est  vraie  pour  la  valeur  n  -\-  1.  C'est  une  généralisation  légitime; 
car  la  démonstration  étant  générale,  indépendante  de  la  valeur  de  n, 
il  en  résulte  que  la  propriété  s'étend  à  tous  les  cas.  Or  ils  forment 
la  série  indéfinie  des  nombres.  On  se  trompe  quand  on  voit  dans 
cette  induction  algébrique  un  cas  spécial  de  raisonnement.  Sa  force 
démonstrative  est  pareille  à  celle  de  l'extension  qui  se  fait  continuel- 
lement en  géométrie  de  la  propriété  d'une  figure  à  celle  d'une  autre 
ligure,  pourvu  seulement  que  celle-ci  rentre  dans  le  cas  supposé  par 
la  démonstration  de  la  propriété 'de  la  première. 

57.  Qu'on  puisse  l assimiler  à  un  fait  de  hasard  (p.  131).  —  11  s'agit 
bien  là  d'une  sorte  d'induction,  d'une  induction  vérifiable,  mais  véri- 
iiable  seulement  dans  les  termes  qu'elle  comporte  elle-même  en  se 
nommant  probabilité,  et  dont  la  réalité  sui  generis  est  confirmée  par 
la  loi  des  grands  nombres.  La  loi  des  grands  nombres  se  vérifie 
expérimentalement.  Cette  vérification  est  un  fait  incontestable,  et 
suffisant  pour  renverser  les  arguments  d'Auguste  Comte  contre  la 
légitimité  du  calcul  des  probabilités.  Au  demeurant  la  notion  du 
hasard,  ou  accident  pur,  supposée  dans  ce  calcul,  peut  y  être  rendue 
indépendante  de  la  question  de  savoir  s'il  existe  de  V accident;  on 
regarde  pour  cela  comme  accidentel,  par  définition,  tout  fait  produit 
parla  rencontre  et  l'entre-croisement  de  causes  entièrement  ignorées. 
La  science  formelle  subsiste  alors  en  dehors  de  la  question  philoso- 
phique de  l'enchaînement  des  causes;  mais  son  fondement  naturel  est 
bien  toujours  la  croyance  à  la  réalité  du  hasard  de  certaines  causes 
(v.  3,  note  79). 

58.  Postulats  inacceptables  pour  le  monde  de  l expérience  (p.  133j. 

—  Le  théorème  général  de  Y  invariabilité  de  la  somme  des  forces  vives 
est  subordonné  à  la  supposition  que  ces  forces  composent  un  sys- 
tème entier  et  fermé,  sur  lequel  ne  s'exerce,  dans  lequel  n'intervient 
aucune  action  extérieure.  Cette  condition  exclut  l'application  de  la  loi 
à  un  monde  où  le  libre  arbitre  introduirait  des  actes  qui,  dans  leurs 
conséquences  physiques,  seraient  très  justement  dites  des  forces 
venues  du  dehors.  Ainsi  fa  loi  mathématique  n'interdit  pas  Y  hypothèse 
du  libre  arbitre  ;  elle  pose  seulement,  et  elle  en  a  le  droit  dans  sa 
sphère,  Vhypothèse  du  déterminisme,  ce  qui  est  bien  différent,  et  ce 
qu'on  néglige  ordinairement  de  remarquer. 

59.  L' impuissance  à  nous  démontrer  la  réalité  de  son  objet  (p.  139). 

—  On  sait  qu'il  ne  manque  pas  de  philosophes  qui  pensent  que  1  in- 
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dubitable  existence  du  sentiment  du  libre  arbitre  est  une  preuve  suf- 
fisante de  la  réalité  de  son  objet,  c  est-à-dire  une  preuve  du  fait  de 
l'ambiguïté  réelle  des  futurs  en  certains  cas  de  l'exercice  de  la 
volonté.  Si  les  estimables  défenseurs  de  cette  opinion  reconnais- 
saient que  leur  conviction  est  un  acte  de  croyance,  ils  seraient  logi- 
ques, il  ne  leur  resterait  plus  qu'à  constituer  et  à  coordonner  leur 
philosophie  d'après  un  aveu  qui  intéresse  bien  d'autres  points  de 
doctrine  auxquels  ils  sont  attachés.  Mais  c'est  ce  qu'ils  ne  font  pas, 
et  ils  laissent  ainsi  à  l'adversaire  l'avantage  des  arguments  topiques, 
qui  à  la  vérité  ne  sont  pas  plus  démonstratifs,  mais  qui  ne  montrent 
pas  au  même  degré  chez  leurs  auteurs  l'ignorance  de  ce  que  c'est 
qu'une  démonstration. 

60.  Faire  et,  en  faisant,  se  faire  (p.  142).  —  Ce  paragraphe  est  pris 
de  la  Philosophie  analytique  de  l'histoire,  par  Ch.  Renouvier,  t.  IV, 
p.  430.  Les  formules  principales  et  toute  la  belle  analyse  de  l'option 
proposée  entre  les  doctrines  du  libre  arbitre  et  de  la  nécessité  appar- 
tiennent à  Jules  Lequier.  Cf.  Essais  de  critique  générale  de 
Ch.  Renouvier,  t.  II,  p.  370,  2^  éd. 

61.  Ou  certain  qu'il  ne  ferait  pas  (p.  144).  —  Kant  a  rattaché  la 
preuve  de  la  liberté  au  devoir  de  cette  manière  même.  Mais  en  reje- 
tant dans  le  monde  nouménal  toute  possibilité  de  l'application  du 
libre  arbitre,  parce  que,  selon  lui,  rien  n'est  possible  que  par  voie 
de  prédétermination,  dans  le  monde  phénoménal,  ce  philosophe  a 
implicitement  nié  la  réalité  de  la  loi  de  succession  des  phénomènes. 
Si,  en  elfet,  cette  loi  est  réelle,  il  est  clair  que  la  loi  morale  commande 
à  l'agent  libre  ce  qu'il  est  dès  à  présent  certain  qu'il  fera,  ou  certain 
qu'il  ne  fera  pas,  dans  le  monde  phénoménal.  L'obligation  n'a  de 
sens  qu'à  l'égard  du  noumène  inconnu,  hors  du  temps.  Ou  cette 
doctrine  est  étrangère  à  ce  que  chacun  entend  par  le  libre  arbitre, 
ou  bien  elle  implique  que  le  temps  n'est  rien,  puisque  un  seul  et 
même  acte  libre  doit  servir  pour  le  noumène  et  pour  le  phénomène; 
d'où  il  suit  aussi  que  le  phénomène  et  son  déterminisme  sont  une 
illusion. 

62.  Compléter  par  le  sentiment  le  caractère  impératif  du  devoir 
formel  {p.  145),  —  Les  protestations  les  plus  ordinaires  contre  le  lor- 
malisme  de  raison  pure,  qui  entache  malheureusement  la  doctrine  de 
la  raison  pratique  de  Kant,  invoquent  le  sentiment  pour  se  soustraire 
à  la  rigueur  de  l'impératif  catégorique.  La  réclamation,  quoique 
juste,  pèche  en  deux  points  :  elle  met  en  avant  ce  mot  vague,  le  sen- 
timent, très  suspect  de  signifier  un  droit  de  l'agent  moral  à  des  déci- 
sions arbitraires  qui  seraient  le  renversement  de  devoirs  définis;  et 
elle  manque  de  la  conscience  de  sa  propre  portée  critique,  car  elle 
ne  se  pose  pas,  au  moins  théoriquement,  la  question  de  l'impratica- 
bilité de  la  loi  morale  pure,  de  la  cause  fatale  de  ce  mal,  de  la  légiti- 
mité d'une  casuistique,  et  des  moyens  d'en  diriger  l'application.  Les 
doctrines  morales  qui  se  donnent  pour  premiers  principes  la  perfec- 
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tioii,  on  \o  hien,  ont  le  défaut  de  ne  savoir  comment  reconnaître  ou 
comment  définir  ce  ([iie  le  devoir  ajoute  d'impératif  à  la  reconnais- 
sance du  bien,  et  de  placer  l'idéal  tantôt  dans  un  état  de  satisfaction 
morale  personnelle,  sans  aucun  critère,  tantôt  dans  les  objets  mal 
définis  d'une  aspiration  réaliste,  à  la  manière  platonicienne.  Enfin  les 
doctrines  utilitaires,  outre  qu'elles  ne  peuvent  trouver  que  dans  le 
sentiment  la  justification  des  préceptes  qui  subalternisent  l'intérêt 
individuel,  sont  condamnées  à  l'empirisme  encore  en  cela  que  ceux 
des  impératifs  moraux,  très  bien  nommés  par  Kant  hypot/iéiir/ues^ 
sont  les  seuls  que  permette  l'application  du  critère  de  l'utile 
(art.  xcviii). 

63.  Reprochée  comme  un  cercle  vicieux  à  sa  métaphysirjue  fp.  145). 

—  Le  cercle  aurait  consisté  en  ceci,  que  l'existence  de  Dieu  n'étant 
démontrée  par  Descartes  que  sur  le  fondement  de  notions  qu'il  don- 
nait pour  évidentes,  il  ne  pouvait  pas  offrir  logiquement  la  véracité- 
de  ce  Dieu  en  garantie  pour  établir  que  leur  évidence,  qui  est  son 
œuvre  en  nos  esprits,  n'est  pas  trompeuse.  Il  nous  parait  que  Des- 
cartes n'entendait,  au  fond,  qu'appeler  une  croyance  au  service  réci- 
proque d'une  autre,  et  qu'il  ne  pensait  pas  en  son  âme  et  conscience 
que  l'évidence  fût  quelque  chose  de  plus  qu'un  genre  de  croyance,  le 
premier  de  tous. 

64.  Une  infinité  dUiltribuis  dont  on  na  aucufie  sorte  d'idée  ip.  148). 

—  «  Per  deum  intelligo  ens  absolute  infinitum,  hoc  est  substautiam 
constantem  infinitis  attributis  quorum  unumquodque  œternam  et  infi- 
nitam  essentiam  exprimit  »  (Spinoza,  Ethica,  def.  vi).  —  «  Prœter 
deum  nulla  dari  neque  concipi  potest  substantia.  —  Ex  necessitate 
divinœ  naturœ  infinita  infinitis  modis  (hoc  est  omnia  quœ  sub  intellec- 
tum  infinitum  cadere  possunt)  sequi  debent  »  {Ihid. ,  prop.  xiv  et  xvi). 

65.  Qui  en  était  réputé  le  fondement  (p.  148).  —  «  Un  ensemble  est 
dit  infini  quand  il  est  équivalent  à  une  partie  intégrante  de  lui-même. 
Il  est  fini  dans  le  cas  contraire  »  (Georg.  Cautor,  dans  L.  Coulurat, 
J)e  l  Infini  matliématique,  p.  618).  —  «  Le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie  »  [Les  éléments  d'Euclide,  Notions  communes,  art.  ix). 

66.  Un  champ  indéfini  en  arrière  que  prend  l imagination  travaillant 
à  vide  (p.  151).  —  Kant,  dans  sa  démonstration  de  l'antithèse  de  sa 
première  antinomie,  a  très  mal  raisonné  en  s'appuyant  pour  prouver 
que  le  inonde  ne  saurait  avoir  de  commencement,  sur  cela  même  qui  lui 
est  dénié  par  la  thèse  du  commencement.  Il  ne  s'est  point  placé  dans- 
les  termes  vrais  de  la  proposition  qu'il  avait  à  réfuter.  «  Le  commen- 
cement est,  dit-il,  une  existence  précédée  d'un  temps  où  la  chose  n'est 
pas...  Mais,  dans  un  temps  vide,  il  n'y  a  pas  de  naissance  possible  de 
quelque  chose,  puisqu'aucuue  partie  de  ce  temps  ne  contient  plutôt 
qu'une  autre  une  condition  distinclive  de  l'existence,  qui  l'emporte  sur 
celle  de  la  non-existence  »  [Critique  de  la  raison  pure,  t.  II,  p.  48, 
trad.  Barni).  D'abord,  l'existence  du  temps  objectif  hors  des  phéno- 
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mènes,  ne  devait  pas  être  supposée  par  l'auteur  de  V esthétique  trans- 
cendantale  ;  mais  fallût-il  admettre  cette  notion  réaliste,  la  thèse  d'un 
premier  commencement  des  phénomènes  ôterait  toujours  logiquement 
le  droit  de  réclamer  des  conditions  antérieures,  ou  causes  d'existence 
ou  de  non-existence.  Il  ne  doit  pas  y  en  avoir.  Autant  vaudrait  y  placer 
l'existence  elle-même!  La  thèse  est  donc  simplement  niée  par  Kant, 
non  réfutée,  et  elle  est  niée  par  le  moyen  de  cette  commune  pétition 
de  principe  qui  consiste  à  regarder  le  rien  comme  quelque  chose  qui 
serait  supposée  par  l  adversaire  qui,  lui,  le  pose  expressément  comme 
néant,  —  si  cela  pouvait  s'appeler  poser.  Mais  le  mot  est  impropre, 
la  formule  est  trompeuse,  parce  qu'elle  énonce  comme  un  rapport  de 
deux  termes  la  proposition  même  qui  a  pour  objet  de  poser  la  limite 
en  un  terme  premier. 

67.  La  hase  à  donner  au  concept  de  la  perfection  elle-même  (p.  152). 
—  De  Xénophane,  éléate,  à  Feuerbach,  Allemand,  le  fait  indubitable 
que  l'homme  est  parti  de  l'idée  de  l'homme  pour  se  faire  l'idée  de 
Dieu,  a  pu  sembler  fournir  une  objection  capitale  contre  la  rectitude 
d'une  telle  méthode,  qui  n'est  pas  seulement  naturelle  mais  la  seule 
rationnelle.  C'est  l'effet  d'une  habitude  absolutiste  régnant  sur  l'es- 
prit des  philosophes,  et  même  de  ceux  qui  repoussent  à  la  fois  l'abso- 
lutisme comme  mystique,  et  l'anthropomorphisme  comme  n'étant 
pas  l'absolutisme. 

68.  L œuvre  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté  (p.  155).  —  Si  Kant 
avait  été  lidèle  à  sa  règle,  formellement  prescrite,  de  ne  faire  aucun 
usage  des  catégories  hors  de  l'ordre  des  phénomènes  pour  lequel 
seul  elles  valent,  il  aurait  manqué  d'arguments  pour  prouver  les  nou- 
mè?ies,  ou  bien  il  les  aurait  laissés  dans  un  certain  vide,  dont  il  parle 
quelque  part,  où  n'existe  pas  même  un  éther  pour  appuyer  des  ailes 
{utrum  chimiera  homhinans  in  vacuo...?)  ;  car  les  catégories  sont  les 
seuls  instruments  dont  la  pensée  dispose  pour  se  mouvoir.  En  ce  cas, 
€t  à  moins  de  se  résigner  au  pur  empirisme,  Kant  aurait  admis  le 
principe  de  relativité  et  rejeté  les  inlinis.  Son  dieu  de  la  Raison  pra- 
tique n'aurait  pas  répudié  «  l'anthropomorphisme  »,  crainte  de  man- 
quer d'égards  pour  «  l'idéal  de  la  raison  pure  ».  Et  il  aurait  vraiment 
fondé  le  criticisme. 

69.  De  cette  cause  agissant  avec  conscience  (p.  158).  —  Voyez  Stuart 
Mill,  Essai  sur  la  nature,  trad.  de  JM.  E.  Gazelles,  p.  25  sq.  et  3'>  sq. 

70.  Cette  conséquence  est  inévitahle  (p.  159).  —  Elle  apparaît  le  plus 
clairement  dans  la  plus  puissante  des  constructions  optimistes  élevées 
€n  vue  de  concilier  l'ordre  empirique  de  la  création  avec  la  bonté  de 
Dieu.  Leibniz  admet  que  le  mal  est  un  ingrédient  nécessaire  du  meil- 
leur des  mondes  possihles  :  non  pas  seulement  le  mal  qualifié  de  phy- 
sique, la  douleur,  qui  n'est  selon  lui  qu'une  privation,  mais  le  mal 
moral,  les  actes  criminels.  Ils  sont  des  conditions  ou  des  causes  de 
bien  dans  l'ordre  créé,  soit  par  leurs  suites,  soit  en  ce  que,  dans  tout 
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autre  monde  où  ils  ne  seraient  pas  entrés,  il  aurait  fallu  ([ue  prissent 
place  des  maux  plus  grands,  et  que  ce  monde  fût  pire  que  le  nôtre  ; 
—  ce  qui  fait  qu'encore  que  possible  en  idée,  il  ne  1  eût  pas  été  réel- 
lement ou  comme  l'œuvre  d'un  dieu  bon.  Ce  dieu  a  déposé  de  la  ma- 
nière la  plus  expresse,  dans  le  destin  du  monde,  les  maux  qui  s'y 
montrent  à  leur  rang  à  mesure  qu'il  se  développe,  parce  qu'il  a  appris 
de  sa  raison  suffisante  qu'il  en  faut  dans  un  monde  quelconque:  mais 
sa  prescience,  qui  s'étend  à  l'inlinité  de  l'inllnilé  des  possibles  de  tous 
les  mondes,  lui  a  permis  de  n'y  en  introduire  que  la  moindre  proportion 
concevable.  Voilà  ce  que  ce  grand  esprit  égaré  par  la  doctrine  du  déter- 
minisme a  imaginé  qu'il  aurait  pu  faire  s'il  avait  été  à  la  place  de  Dieu! 

On  peut  voir  par  l'apologue  qui  sert  de  conclusion  aux  Essais  de 
Théodicée,  que  si  Sextus  Tarquin,  auteur  du  viol  de  Lucrèce,  s'était 
trouvé  miraculeusement  informé  d'un  avenir  que  Leibniz  a  connu,  lui, 
comme  passé,  il  aurait  eu  le  droit  d'alléguer  pour  sa  défense  la  dis- 
position providentielle  qui  suspendait  à  la  perpétration  d'un  tel  crime 
la  fortune  de  Rome  et  les  destinées  du  genre  humain.  Et  ceci  n'est 
rien  encore,  car  si  un  accusateur  avait,  en  ce  cas,  remontré  à  Sextus 
que  son  acte  personnel  ne  laissait  pas  d'être  coupable,  Sextus,  selon 
ce  qui  est  exposé  dans  ce  même  apologue,  aurait  expliqué  que  Dieu 
l'avait  posté  tout  exprès  pour  y  l'aire  ce  qu'il  y  avait  fait,  en  ce  monde 
que  dans  les  conseils  éternels  de  son  harmonie  préétablie  il  avait 
décrété  comme  le  meilleur.  Il  suit  de  cette  doctrine  que  si  les  crimi- 
nels pouvaient  savoir  tout  ce  qu'ils  font,  —  comme  l'ermite  du  roman 
de  Zadig,  —  ils  sauraient  qu'ils  préparent  beaucoup  de  biens  pour 
l'avenir  et  accomplissent  les  propres  desseins  de  Dieu  (voir  Zadig, 
chap.  xx). 
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LXXIII 

La  vie  de  la  monade  la  plus  élémentaire  part  de  trois 
qualités  ou  relations  primitives,  sources  de  tous  les 
phénomènes,  et  inséparablement  unies,  malgré  la  dis- 
tinction des  concepts  :  l''  une  force  spontanée,  produc- 
tive de  soi,  cause  seconde  originale,  qui  se  rapporte 
au  concept  de  l'individu  et  de  son  hœccéUé^  de  la  même 
manière  que  le  concept  de  cause  première  répond  à 
celui  de  premier  commencement  des  choses,  ou  créa- 
tion; 2°  une  appétition  ou  passion,  avec  le  sentiment 
d'un  devenir  et  d'une  fin,  au  défaut  duquel  il  n'y  aurait 
pas  de  motif  pour  la  suscitation  de  l'activité;  3"  une 
perception  ou  prise  de  connaissance  par  la  monade  de 
quelque  chose  d'étranger,  en  quoi  son  action  trouve 
une  matière  et  rencontre  les  réactions  dont  il  a  besoin. 
La  monade  ne  se  comprendrait  pas  isolée.  Le  sentiment 
de  Valièrilè  lui  est  aussi  essentiel  que  la  conscience;  il 
en  est  le  corrélatif,  la  conscience  n'existant  elle-même 
que  par  la  relation  du  sujet  à  l'objet,  dans  laquelle  le 
sujet  est  un  objet  pour  soi,  et  une  manière  de  non  soi 
(articles  viii-x). 

L'appétition  (l'amour  selon  le  nom  qui  lui  convient 
chez  les  êtres  de  rang  élevé)  est  tellement  confondue, 
chez  ceux  de  rang  inférieur,  avec  ce  qui  s'en  distingue 
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comme  volonté  clicz  les  premiers,  qiron  a  clù  la  tenir 
pour  ce  (pie  la  nature  a  de  plus  fondamental.  Et, 
parallèlement  à  la  voloiilé,  Fintelligence  est  et  reste, 
tout  en  suivant  les  degrés  de  Torganisation,  chez  les 
animaux,  le  simple  instrument  du  discernement  des 
hiens.  Les  biens,  offerts  à  la  perception,  c'est  Tappéti- 
tion,  et  c'est  la  passion  dans  son  développement,  cpii 
les  définissent.  Eros  fils  de  Poros  et  de  Pénia,  du  Gain 
et  du  Besoin,  artiste,  magicien  et  sophiste,  selon  le 
Banquet  de  Platon,  est,  pour  ainsi  dire,  la  seconde 
hypostase  du  dieu  inengendré  de  la  théogonie  d'Hé- 
siode. Cet  amour  second  serait  le  couloir-vivre  d'une 
cosmogonie  plus  récente,  si  Schopenhauer  en  avait 
demandé  le  nom  à  l'ordre  du  désir  et  non  de  la  volonté, 
première  hypostase  de  son  système.  Le  symbole  plato- 
nicien nous  le  montre  procédant  des  deux  éléments 
inséparables  :  l'amour  et  son  objet,  sa  concpiête.  L'objet 
c'est  le  bien,  dont  la  passion,  qui  le  pose,  multiplie  les 
formes. 

L'expérience  physiologique  nous  enseigne  que  les 
premières  impressions  de  l'être  naissant  sont  le  plaisir 
et  la  douleur,  auxquels  s'attachent  immédiatement  le 
désir  et  l'aversion,  passions  originaires  qui  définissent 
tout  d'abord  le  bien  et  le  mal  comme  leurs  objets, 
plutôt  qu'ils  n'en  tirent  leurs  définitions;  car,  dans  ces 
origines  naturelles  il  ne  se  trouve  aucune  notion 
psychologique  d'où  se  puissent  tirer,  pour  ces  con- 
traires de  l'impression  primordiale,  d'autres  caractères. 
La  sentence,  très  exacte  d'ailleurs  :  Omne  animal,  inde 
orLum  est^  honiini  quivritat^  maJum  refugit^  pourrait  en 
donner  une  autre  opinion;  mais  c'est  que  Tharmonie 
préétablie  entre  les  passions  radicales  de  l'animal,  ses 
besoins  organiques  et  les  ressources  extérieures  dispo- 
sées pour  l'entretien  de  sa  vie  et  la  satisfaction  de  ses 
aj)pélils,  nous  met  sous  les  yeux  un  bien  et  un  mal 
objectifs,  comme  si  l'animal  avait  à  les  connaître  en 
cette  qualité  pour  chercher  les  uns  et  fuir  les  autres. 
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Mais,  au  contraire,  là  oii  une  telle  connaissance  existe, 
chez  rhomme  social,  à  un  certain  âge,  après  une  cer- 
taine expérience,  et  sous  Finfluence  de  coutumes  dont 
il  est  après  tout  Fauteur,  Fintelligence  et  la  liberté 
s'emploient  en  grande  partie  à  rechercher,  à  titre  de 
biens,  des  fins  que  la  nature,  c'est-à-dire  l'harmonie 
préétablie,  ne  laisse  possibles  qu'à  titre  de  maux,  et 
que  bien  souvent  le  simple  instinct  animal  repousse. 
On  voit  par  là  que,  dans  le  domaine  de  la  réflexion, 
c'est  encore  à  titre  de  biens  que  la  passion  poursuit  ses 
fins  quelles  qu'elles  soient,  même  contre  la  nature,  ou, 
d'autre  part,  contre  la  raison.  Le  rapport  général  de  la 
passion  au  bien,  la  définition  formelle  du  bien,  comme 
objet  du  désir,  ne  change  donc  pas.  Ce  qui  est  nou- 
veau, c'est  que  la  réflexion  met  des  distinctions  entre 
les  biens,  les  oppose  à  tout  moment  comme  incom- 
patibles les  uns  avec  les  autres,  et  matière  d'option. 
L'animal  opte  aussi  quelquefois,  mais  seulement  sous 
des  impressions  immédiates,  pour  des  objets  de  sen- 
sibilité très  restreints.  Chez  l'homme,  et  chez  celui-là 
même  qui  a  le  plein  sentiment  de  la  contrariété  des 
biens,  il  n'est  pas  un  objet  de  désir,  qui,  en  tant  que 
poursuivi  actuellement,  puisse  être  représenté  dans  la 
conscience  autrement  que  comme  un  bien. 


LXXIV 

Ces  passions,  le  désir  et  l'aversion,  peuvent  se 
nommer  dynamiques^  pour  employer  le  terme  qui  nous 
a  servi  à  distinguer  celles  des  catégories  de  l'intelli- 
gence (finalité.,  causalité)  qui  suivent  le  des'enii\  et  à  l'une 
desquelles  la  passion  se  rattache  essentiellement.  Dyna- 
miques, ou  développantes.,  c'est  par  le  double  sens  qui 
peut  être  donné  à  leur  développement,  et  aux  passions 
plus  particulières  dont  elles  sont  les  sources,  qu'elles 
appartiennent  à  l'ordre  pratique,  et  qu'elles  relèvent  de 

LA  NOUVELLE  MONADOLOGIE.  1^ 


178  LA  NOUVELLE  MOXADOLOfWE 

Tordre  moral  cIkîz  les  monades  supéri(Mii'es.  Aussi  ne 
sont-elles  nullement  des  notions  définissables  par  des 
relations  l'ormelles,  ou  doniiaiil  lieu  à  d(;s  jugements 
synthétiques,  comme  les  catégories.  Considéré(;s  en 
elles-mêmes,  hors  de  leurs  objets  et  de  leurs  effets,  on 
peut  les  regarder  comme  des  sentiments  dont  Fespèce 
n'est  donnée  que  pour  Fexpérience  interne;  et  ce  nom 

sentiment  est  celui  qui  leur  convient  le  mieux,  comme 
semblables  à  la  sensation  en  cela,  mais  profondément 
différents  en  ce  que  les  qualités  spécifiques  n'y  pren- 
nent pas  la  forme  d'une  représentation  externe. 

La  passion  n'est  pas  dynamique  en  tousses  moments; 
le  sentiment  dont  elle  est  accompagnée  ne  se  rap- 
porte pas  seulement  au  caractère  d'attrait  ou  de 
répulsion  que  prend  la  représentation  par  rapport  à 
l'objet  proposé  comme  fin.  La  passion  admet  des  états 
de  stabilité  relative,  durant  lesquels  on  peut  la  regarder 
comme  en  possession  de  sa  fin,  bonne  ou  mauvaise, 
paraissant  assurée,  si  elle  est  bonne,  paraissant  fatale, 
impossible  à  éloigner,  si  elle  est  mauvaise.  Ce  senti- 
ment qu'on  2i^Y)ç\\QYdi\l  une  possession  d'état  passionnelle, 
si  l'emploi  d'un  terme  de  droit  pouvait  convenir,  est  la 
joie  ou  la  tristesse^  quand  ces  mots  s'appliquent  à  des 
cas  d'une  certaine  durée;  il  devient  la  crainte  ou  Y  espé- 
rance lorsque  la  possibilité  est  envisagée  d'un  change- 
ment fâcheux  ou  favorable,  par  rapport  à  la  fin  préA  ue, 
dans  l'état  donné  des  choses. 

On  peut  distinguer,  dans  le  mouvement  de  la  finalité 
chez  l'être  sensible,  des  sentiments  qui  ne  sont  ni  ceux 
de  la  possession,  ni  ceux  de  la  tendance,  positive  ou 
négative,  et  de  l'attente,  mais  qui  se  rapportent  aux 
moments  d'obtention  des  biens,  ou  de  rencontre  des 
maux.  Ce  sont  les  émotions  de  la  jouissance  actuelle- 
ment atteinte,  ou  du  mal  évité,  quand  il  y  a  surprise, 
ou  ravissement;  et  celles  de  la  privation  subite  d'un  bien 
possédé  ou  espéré.  Les  impulsions  vives  et  rapides  vers 
de  certaines  fins,  les  répulsions  violentes  pour  d'autres 
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en  perspective  prochaine,  appartiennent  au  même  genre, 
par  les  émotions  qui  les  accompagnent,  et  ce  terme 
iV émotion  paraît  le  mieux  adapté  à  ce  moment  caracté- 
ristique des  mouvements  passionnels  (71)  qui  est  sou- 
vent accompagné  d'un  entraînement  irréfléchi  vers 
Facte  qui  vient  à  la  pensée,  pour  saisir,  ou  l'uir  ou 
repousser  quelque  chose. 

Le  principe  du  développement,  Faction,  a  plus  d'im- 
portance, dans  l'ordre  des  passions,  que  le  principe  de 
la  conservation  de  soi;  car  la  passion,  qui  est  très  jus- 
tement rattachée  par  son  nom  à  tout  ce  qui  a  son  ori- 
gine et  son  essor  dans  le  sujet  qu'elle  anime,  en  telle 
manière  qu'il  se  sejite  sentir  indépendamment  de  tout 
vouloir  de  sa  part,  et  qu'il  soit  vraiment  passif  k  cet 
égard,  ne  laisse  pas  de  le  porter  matériellement  à 
l'action.  Elle  lui  fait  chercher  l'augmentation  de  son 
être,  bien  plus  que  la  conservation.  Rien  n'est  plus 
sensible  que  cette  loi  chez  les  animaux,  et  plus  ou 
moins  chez  tous,  que  l'ardeur  sexuelle  met  au-dessus 
de  toutes  les  craintes.  L'amour  de  soi  tout  simple  ne  se 
séparerait  guère  d'un  vouloii-  vivre  conscient,  d'un  désir 
de  désirer,  dirait  un  bouddhiste,  mais  il  ne  se  trouve 
pas  plus  tôt  dans  une  condition  où  il  a  à  se  produire 
comme  instinct  de  préservation  ou  de  défense,  qu'il 
passe  nécessairement  à  des  désirs  déterminés,  et  vise  à 
l'agrandissement.  C'est  ce  qui,  par  rapport  à  un  ordre 
d'idées  plus  élevé,  s'est  appelé  le  principe  de  la  perfec- 
tion de  l'être,  en  tant  que  mobile  moral.  Mais  on  a  eu 
tort  de  faire  un  principe  moral  de  ce  qui  est  un  prin- 
cipe passionnel.  La  perfection  reçoit  des  sens  différents 
selon  le  sujet  et  le  point  de  vue.  Toute  passion  dyna- 
mique tend  à  parfaire  quelque  chose,  ou  à  détruire  ce 
qui  arrête  son  progrès. 
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LXXV 

La  fixité  (les  appétitions  et  des  loiictioiis,  cliez  les 
monades  servantes  dont  la  conscience  propre  est  réduite 
à  un  minimum,  ne  permet  qu'à  peine  d'appliquer  le 
terme  de  passion  à  Fétat  de  ces  derniers  éléments  des 
organismes,  ou  même  à  Fétat  des  organes  dont  Faction 
est  synergique  et  ne  se  manifeste  qu'en  forme  de  résul- 
tantes. Mais  là  où  les  phénomènes  sont  ceux  d'une 
vie  individuellement  très  centralisée,  comme  chez  des 
animaux  d'ordre  même  inférieur,  chez  les  insectes,  on 
peut  discerner  les  francs  caractères  de  la  passion.  Si  le 
terme  d'instinct  est  préféré  dans  ce  cas,  c'est  que  Fim- 
pulsion  à  l'œuvre,  et  les  manières  d'y  procéder  sont 
plus  fixes,  plus  rigoureusement  déterminées;  mais  on 
n'en  doit  que  mieux  conclure  à  l'existence  et  à  la  force 
des  sentiments  qui  attachent  le  plaisir  ou  la  peine  à 
l'exécution  de  chaque  partie  d'une  tâche  à  remplir,  ou 
à  la  rencontre  des  obstacles  qui  s'y  opposent.  C'est  là 
le  vrai  fond  mental  de  l'instinct  et  la  source  des  habi- 
tudes (art.  xxxix). 

A  mesure  que  la  mémoire  et  l'association  étendent  le 
champ  des  idées,  qui  s'éloigne  peu  de  celui  de  la  percep- 
tion pour  les  degrés  inférieurs  de  l'animalité,  le  raison- 
nement par  voie  de  simple  association  art.  xl)  fournit 
des  moyens  de  prévoir,  de  combiner  et  d'exécuter,  par 
quoi  s'introduit  une  certaine  variété,  une  certaine  indi- 
vidualité, enfin  un  art  d'adaptation  de  la  conduite  et 
de  Faction  aux  circonstances,  chez  ceux  des  animaux 
auxquels  on  ne  refuse  pas  Vintelligence.  Comme  ils  en 
possèdent  les  traits  les  plus  élémentaires,  la  passion 
aussi  chez  eux,  s'élève  au-dessus  de  l'instinct,  s'adapte 
à  des  cas  plus  particuliers,  et  laisse  voir,  dans  les  es})èces 
tout  à  fait  supérieures,  des  sentiments  qui,  prenant  leur 
source  dans  l'intérêt,  deviennent  désintéressés. 
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La  possibilité  de  Véducation  de  certains  d'entre  eux 
tient  toute  à  l'art  de  créer  dans  leur  entendement  des 
associations  habituelles  entre  certains  signes  qu'on 
emploie,  dont  la  présence  éveille  chez  eux  des  souve- 
nirs ou  suscite  des  prévisions,  et,  par  l'espérance  ou  la 
crainte,  les  entraîne  à  des  actes  physiquement  à  leur 
portée,  mais  totalement  étrangers  à  leurs  fins  ordinaires, 
à  leurs  iclées^  à  tout  ce  qu'ils  peuvent  comprendre.  On 
voit  par  là  qu'ils  ont  pour  mobiles  comme  l'homme,  et 
plus  exclusivement  que  lui,  les  deux  grands  associés 
passionnels  de  toute  finalité  intelligente,  l'espérance  et 
la  crainte,  passions  immédiatement  rattachées  au  désir 
et  à  l'aversion. 

Les  états  de  joie  ou  de  tristesse  leur  appartiennent 
également;  leur  joie  se  témoigne  par  des  signes  cer- 
tains, quelquefois  par  des  transports.  Ils  paraissent,  en 
quelques  cas,  arriver  à  un  genre  de  sentiments  qui  ne 
peut  plus  bien  être  renfermé  dans  les  idées  de  plaisir 
et  de  douleur  physiques.  11  est  indubitable  qu'ils  éprou- 
vent des  émotions  de  goût  et  de  dégoût,  sont  capables 
d'amitié  et  d'inimitié,  ressentent  de  l'envie  ou  de  la 
jalousie  quand  ils  en  voient  d'autres  jouir  de  ce  qu'ils 
désirent  pour  eux-mêmes.  La  peur  ou  la  colère  les  ani- 
ment dans  les  mêmes  circonstances  que  l'homme. 

La  similitude  de  l'homme  et  de  l'animal  est  donc  très 
grande,  à  s'en  tenir  à  l'ordre  de  la  passion  spontanée 
et  entièrement  déterminée.  Pour  tous  deux,  l'assujet- 
tissement aux  lois  fondamentales  les  plus  oppressives 
de  la  vie  est  le  même,  et  pour  tous  deux  insurmontable, 
quelc[ue  industrie  que  le  premier  apporte  à  aménager 
les  choses  de  la  terre  dans  son  intérêt.  Cet  assujettis- 
sement, c'est  la  double  fatalité  de  la  faim  et  de  l'impul- 
sion sexuelle.  La  chasse  et  la  guerre,  la  poursuite  de  la 
proie  et  du  butin,  la  violence  et  les  rivalités  dans  les 
amours,  le  mensonge  et  la  perfidie,  selon  que  la  portée 
de  l'intelligence  facilite  la  substitution  de  la  ruse  à  la 
force  pour  triompher,  composent,  pour  tout  l'ensemble 
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do  l'an iirial lté  la  plus  accomplie;  en  organisation,  le 
fond  principal  des  appétitions  et  des  émotions,  des 
plaisirs  et  des  peines,  et  ne  laissent  que  peu  de  place 
à  la  passion  désintéressée. 

LXXVI 

La  passion  désintéressée  est  celle  qui  prend  ses 
attraits  et  ses  satisfactions  hors  de  ce  qui  sert  à  la  con- 
servation ou  à  l'agrandissement  de  la  vie  matérielle, 
ou  aux  plaisirs  des  sens.  On  l'observe,  chez  les  animaux 
supérieurs,  dans  l'expression  des  sentiments  d'attache- 
ment et  de  bienveillance,  et  dans  certains  actes  de 
dévouement;  avant  tout,  pour  beaucoup  d'espèces,  dans 
les  soins  à  donner  à  la  progéniture.  Ces  sentiments, 
malgré  leur  caractère  instinctif  ou  leur  origine,  qui, 
pour  les  animaux  domestiques,  est  à  prendre  dans 
l'habitude,  ne  constituent  pas  moins  des  états  mentais 
exempts  d'intérêt.  Seulement  on  a  tout  dit  quand  on 
les  a  nommés  des  sentiments.  Ils  ne  manifestent  et 
n'impliquent  aucune  notion  de  devoir.  Ils  n'approchent 
à  aucun  degré  du  désintéressement  supérieur  qui  géné- 
ralise, en  vertu  de  la  raison,  les  cas  et  les  motifs,  for- 
mule les  préceptes.  L'animal  le  plus  élevé  ignore  la 
justice  absolument.  L'ordre  du  bien  est  pour  lui  tout 
entier  dans  l'attrait,  mais,  dans  l'attrait,  il  connaît  le 
désintéressement,  qui  est  refusé  à  sa  constitution 
logique,  toute  bornée  à  l'association  et  à  l'habitude  : 
il  peut  jouer,  il  joue,  principalement  quand  il  est  jeune, 
avant  que  les  luttes  pour  l'existence  et  pour  la  repro- 
duction aient  endurci  son  caractère  et  créé  chez  lui  ce 
sérieux  terrible  qui  nous  frappe  chez  le  grand  félin. 
Le  jeu  de  l'animal  est  l'emploi  désintéressé  de  ses 
organes  })our  la  simple  imitation  des  fonctions  de  la 
vie  qui  sont  à  sa  connaissance  et  à  sa  portée.  Ce  jeu 
est  donc  de  la  même  espèce,  en  ce  mode  caractéristique 
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d'activitô,  que  le  jeu  de  riioinme  qui  se  rapporte  au 
l)eau,  et  d'où  naît  l'esthétique  :  une  recherche  de  la 
représentation  pour  le  plaisir  de  la  représentation  elle- 
même.  Les  phénomènes  esthétiques  sont,  contraire- 
ment à  ce  qu'on  serait  tenté  de  supposer,  situés  dans 
l'animalité  à  une  profondeur  organique  plus  grande, 
aussi  bien  qu'à  une  moindre  élévation  mentale,  que 
ceux  de  la  raison,  soit  logique,  soit  morale. 


LXXYII 

En  même  temps  que  la  passion,  avec  ses  caractères 
essentiels  et  dans  ses  grandes  applications,  reçoit  son 
développement  chez  l'homme  à  titre  d'animal,  le  plaisir 
et  la  douleur  et  de  nombreuses  émotions  deviennent 
pour  lui  plus  sensibles,  on  peut  même  dire  plus  réelles, 
parce  que  sa  réflexion  les  confirme,  les  conserve,  les 
prolonge.  De  plus,  son  intelligence  découvre  et  multi- 
plie les  moyens  d'acquérir  les  biens  et  de  repousser  les 
maux  de  tous  les  genres,  que  ses  passions  lui  présen- 
tent comme  tels,  encore  bien  que  l'ordre  de  la  nature 
puisse  leur  donner  des  caractères  tout  opposés,  dans 
les  conséquences  qu'ils  auront.  Et  les  fins  ainsi  pour- 
suivies peuvent  n'être  atteignables  qu'injustement,  au 
détriment  des  fins  d'autres  personnes  ou  de  la  société 
en  général.  L'intelligence  mise  au  service  de  la  passion 
a  créé  pour  l'homme  une  situation  horriblement  dange- 
reuse. Etre  prévoyant,  il  n'est  pas  seulement  touché, 
comme  l'animal,  par  la  perspective  du  simple  plaisir 
prochain,  ou  de  la  douleur,  il  lui  faut  une  somme  et  une 
continuité  assurée  de  plaisirs  (le  bonheur).  Mais  l'ima- 
gination de  cette  fin  qu'il  se  propose  est,  au  contraire, 
une  source  de  maux  pour  l'individu,  parce  que  ses 
désirs  et  sa  puissance  matérielle  d'action  l'emportent 
sur  ce  qu'il  peut  avoir  de  droit  jugement,  et  de  tendance 
à  tenir  compte  du  bien  commun  dans  le  calcul  de  son 
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l)ien  personnel.  11  n'est  point  d'honinie  qui  ne  soit  pris 
à  ce  piège.  Ensuite  la  solidarité  des  générations  succes- 
sives, et  celle  qui  naît  des  coutumes  et  des  institutions, 
étendent  plus  ou  moins  sur  tous  1(îs  hommes  les  effets 
des  erreurs  et  des  fautes  de  chacun  :  les  effets,  et  aussi 
les  causes,  en  tant  qu'éléments  ou  coefficients  des  habi- 
tudes et  des  mœurs.  Nul  ne  pèclie  seul. 

L'intelligence  apporte  plus  de  lumière  que  de  force 
pour  la  règle  de  la  vie.  Cependant  les  ressources  que 
la  raison  pratique  (art.  lxvi)  met  à  la  disposition  de 
l'agent  intelligent  partent  du  même  principe  d'exten- 
sion des  fins  envisagées  et  calculées  que  les  faux 
calculs  d'intérêt,  qui  le  tentent  toujours.  La  généralisa- 
tion porte  sur  deux  points  :  l'un  est  l'intérêt  de  l'indi- 
vidu, considéré  dans  l'avenir  en  tant  que  sa  condition 
future  doit  dépendre  de  ses  résolutions  actuelles  ; 
l'autre  concerne  l'intérêt  d'autrui  comme  s'y  trouvant 
engagé  ou  directement,  ou  par  voie  de  conséquence. 
Celui-ci  se  généralise  encore  grâce  à  la  considération 
d'un  intérêt  universel  des  personnes  considérées  socia- 
lement, auquel  chacune  prend  part  au  moins  en  prin- 
cipe, si  ce  n'est  actuellement  et  en  fait.  C'est  un  troi- 
sième point  de  vue,  et  le  plus  élevé. 

Au  premier  se  rapportent  les  règles  de  prudence  et 
de  tempérance  dans  la  conduite  de  la  vie,  la  distinction 
de  l'agréable  et  de  l'utile,  les  correctifs  apportés  à  la 
recherche  du  plaisir  et  à  l'aversion  de  la  peine,  et,  avec 
l'habitude,  le  goût  du  travail;  —  au  second,  tout  ce  que, 
dans  nos  pensées  et  dans  nos  actes,  nous  accordons  de 
place  à  la  considération  de  Futilité  et  des  fins  des  per- 
sonnes qui  nous  sont  unies  à  des  degrés  divers,  par 
affection  ou  par  raison;  —  au  troisième,  la  justice,  la 
loi  morale  dans  sa  pureté.  Laissons  de  côté  pour  le 
moment,  dans  la  loi  morale,  le  caractère  impératif  ou 
de  devoir  rationnel  pur,  qui  la  distingue,  et  réunissons 
dans  un  même  concept  ces  trois  points  de  vue  de  la 
généralisation  des  fins;  ils  se  présenteront  à  nous 
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comme  des  formes  de  Tidée  générale  du  bien  ou  de  la 
perfection.  L'accomplissement  du  devoir,  quand  le 
devoir  est  une  fois  défini,  se  classe  donc  comme  un 
bien,  mais  de  Fidée  générale  du  bien  on  ne  peut  pas 
faire  sortir  réciproquement  celle  de  l'obligation  (72), 
non  pas  môme  un  moyen  d'établir  la  suprématie  d'un 
bien  sur  d'autres  biens,  ce  qui  impliquerait  toujours 
l'existence  d'un  impératif  élevé  au-dessus  de  l'empi- 
risme. La  question  est  ainsi  tranchée  entre  deux  prin- 
cipes contr.oversés  de  la  science  de  la  morale,  et  en 
faveur  de  celui  qui  pose  l'obligation  comme  impossible 
à  remplacer,  aussi  bien  qu'à  démontrer,  mais  avec  une 
importante  restriction,  d'où  suit  l'impossibilité  du  pur 
formalisme  de  l'impératif  moral  :  c'est  que  le  jugement 
en  vertu  duquel  les  fins  propres  du  devoir  sont  regar- 
dées comme  des  biens  les  propose  par  cela  même 
comme  des  objets  à  la  passion,  suivant  la  définition  de 
la  passion  (art.  lxxiii).  Devenus  ainsi  des  objets  d'attrait, 
ces  biens  comparés  pratiquement  avec  d'autres  biens 
de  différente  nature,  entrent  avec  eux  en  conflit  dans 
la  conscience. 


LXXVIII 

L'intelligence  et  la  passion  n'étant  pas  séparables 
dans  la  constitution  mentale  de  l'homme  (art.  xlii),  il 
doit  arriver  nécessairement  que,  d'une  part,  les  fins  du 
devoir  posées  par  la  raison  soient  poursuivies,  quand 
elles  le  sont  eff*ectivement,  sous  l'influence  du  senti- 
ment du  bien,  sans  lequel  l'action  ne  se  produit  jamais, 
et  il  est  inévitable,  de  l'autre  part,  que  l'obéissance 
aux  commandements  moraux,  en  des  cas  continuels, 
soit  empêchée  parce  qu'elle  impliquerait,  à  raison  des 
circonstances,  ou  l'acceptation  de  maux  qu'on  prévoit, 
ou  la  perte  de  biens  qu'une  passion  légitime  se  refuse 
à  abandonner.  La  place  d'une  casuistique  est  donc 
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forcée,  dans  les  conditions  de  l'ait  des  sociétés  humaines  ; 
mais  ne  considérons  ici  que  les  cas  oi(  le  devoir  con- 
sulté se  présenterait  à  Tétat  simple,  dans  Taccord  du 
jugement  qu'on  en  porte  et  d'un  jugement  réfléchi  de 
Futile;  les  passions  se  divisent  suivant  que  l'appétition 
se  dirige  vers  les  ])iens  supérieurs,  d'ordre  général,  ou 
qu'elle  ne  s'attache  qu'à  des  intérêts  d'ordre  inférieur, 
qid  peuvent  même  être  mal  entendus.  Dans  ce  dernier 
cas,  des  passions,  si  ce  n'est  des  vices,  se  rencontrent 
avec  des  intentions  et  des  apparences  de  vertus;  dans 
le  premier,  des  vertus  sont  des  passions  à  fins  élevées, 
puisqu'il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  qu'elles  ont  leur 
source  unique  et  leur  raison  suffisante  dans  la  notion 
abstraite  et  formelle  du  devoir. 

La  justice,  dans  le  sens  à' amour  du  juste,  et  la  bien- 
veillance, ou  amour  des  êtres,  sont  les  premières  de  ces 
passions  nobles,  car  elles  se  dirigent  vers  les  deux 
pôles  de  la  raison  pratique,  l'un  qui  est  la  loi  morale, 
l'autre  qui  est  la  bonté.  Et  que  ce  soient  là  des  passions 
naturelles,  on  n'en  doutera  pas  si  l'on  réfléchit  aux 
sentiments  de  révolte  que  le  spectacle  de  l'injustice 
soulève  chez  la  plupart  de  ceux  qui  en  sont  témoins,  et 
qui  cependant  sont  loin  de  se  montrer  toujours  justes 
dans  leur  propre  cause;  et,  d'un  autre  côté,  au  maintien 
de  la  vie  sociale,  avec  des  relations  supportables  entre 
des  hommes  qui  croient  presque  toujours  avoir  à  se 
plaindre  les  uns  des  autres. 

L'amour  du  vrai  peut,  malgré  ses  applications  spé- 
ciales, d'où  les  sciences  désintéressées  sont  nées,  se 
rattacher  dans  son  premier  principe  à  l'amour  du  juste; 
car  le  faux,  dans  la  représentation  des  choses  de  toute 
nature,  est  assimilable  à  Tinjuste,  en  qualité  de  néga- 
tion ou  de  contradiction  de  ce  qu'elles  sont  en  elles- 
mêmes,  ou  parla  violation  de  l'ordre  qu'elles  observent 
entre  elles.  Le  faux  dans  les  rapports  des  personnes 
met  ce  sens  profond  en  évidence,  quand  il  passe  de 
l'erreur  simple  à  l'altération  volontaire  de  la  représen- 
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tation  des  faits  ou  des  pensées,  c'est-à-dire  au  men- 
songe, qui  est  Tune  des  grandes  formes  de  Finjustice. 

De  même  que  le  vrai  et  le  juste  se  rapprochent  en  ce 
qui  touche  la  passion,  le  beau  et  le  bien  ont  entre  eux 
une  affinité  plus  réelle  que  ne  le  donnerait  à  croire 
l'opposition  qu'on  leur  reconnaît  à  juste  titre  en  pre- 
nant le  bien  dans  l'intérêt  ou  l'utilité.  Mais  l'idée  géné- 
rale du  bien  est  plus  étendue  et  embrasse  les  biens 
désintéressés.  L'idée  du  beau  en  fait  partie  à  ce  titre, 
elle  est  le  bien  désintéressé  lui-même,  ce  qui  est 
appété  en  dehors  de  tout  service  utile  qu'on  en  puisse 
attendre;  elle  est  l'objet  de  la  passion,  mais  de  la  pas- 
sion pour  les  choses  de  la  vie  et  de  l'esprit  considérées 
dans  leurs  seules  représentations,  dans  l'attrait  que 
leurs  représentations  sous  toutes  sortes  de  formes  sont 
en  possession  d'exercer. 

L'ordre  des  passions  désintéressées  comprend  les  sen- 
timents du  sublime  et  du  risible,  qui  sont  opposés  l'un 
à  l'autre  par  la  nature  des  émotions,  quand  ils  se  pro- 
duisent à  de  certains  spectacles,  et  qui  sont  contraires 
aussi  par  la  nature  des  idées  en  jeu;  mais  ils  ont 
cela  de  commun  qu'ils  causent  un  transport  de  la 
pensée  hors  de  l'ordre  habituel  des  choses.  La  subli- 
mité s'applique  à  des  objets  réels,  mais  qui  surpassent 
l'attente  ou  par  la  grandeur,  ou  par  la  puissance,  tantôt 
oppressives  ou  terrifiantes  et  tantôt  propres  à  exalter 
l'âme,  des  imaginations  qu'ils  suggèrent.  Le  risible 
ne  surpasse  pas  l'attente,  mais  la  trompe,  en  introdui- 
sant, comme  on  l'a  dit  avec  une  parfaite  justesse,  en 
termes  abstraits,  une  contradiction  brusque  dans  le  con- 
cept d'une  représentation  donnée.  \2w  moment  de  surprise, 
une  réaction  de  l'esprit  qui  saisit  le  contraste,  un  senti- 
ment qui  lui  vient  de  sa  liberté  dans  le  jeu  des  idées 
jusqu'à  les  rendre  folles,  s'il  lui  plaît,  mais  aussi  de  son 
pouvoir  de  les  réprimer,  voilà  ce  qui  constitue  le 
inobile  mental  du  rire  avec  ses  efi'ets  physiologi- 
ques (73). 
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L'étonneiïient  et  raclmiration  sont  dos  phénomènes 
passionnels  liés  aux  précédents  :  FétoiuKinient,  aux 
représentations  qui  touchent  le  bien  ou  le  vrai,  et  qui 
nous  les  offrent  sous  un  aspect  imprévu  ,  ou  douteux,  ou 
inexplicable,  et  qui  par  là  même,  si  c'est  du  bien  qu'il 
s'agit,  peuvent  soidever  des  questions  d'intérêt,  éveiller 
d'autres  passions.  L'admiration  est  relative  au  beau,  ou 
à  ce  qui,  dans  la  grandeur  ou  dans  la  bonté,  a  les  carac- 
tères du  beau  moral.  En  amour,  tout  son  objet  est  la 
grâce  ou  la  beauté  physique;  l'admiration  les  place  à 
une  élévation  divine ,  inaccessible,  et  l'ait  sentir  à 
l'amant  son  indignité  vis-à-vis  de  cet  idéal. 

LXXIX 

Le  caractère  hautement  désintéressé  des  passions  du 
vrai  et  du  juste  les  rapporte  en  un  sens  à  l'esthétique, 
et  leur  donne  pour  objet  le  beau  moraJ^  que  Funion  de 
ces  deux  termes  définit  très  bien.  L'alliance  des  idées 
du  beau  et  du  bien  (xaAov  xàyaOov)  —  le  bien  étant  pris 
lui-même  en  ce  cas  dans  son  application  à  l'ordre  moral 
—  est  très  réelle  en  effet;  elle  est  confirmée  par  l'esprit 
général  de  la  philosophie  ancienne.  Elle  n'a  point  pour 
conséquence  l'abandon  de  la  notion  formelle  de  l'obli- 
gation, ou  loi  morale  pure,  mais  elle  est  l'exemplaire 
de  moralité  préféré  de  ceux  qui  n'acceptent  pas  cette 
notion,  et  ne  sont  bien  touchés  que  par  le  sentiment  de 
l'ordre  et  de  l'harmonie  en  toutes  choses. 

L'union  du  beau  et  du  juste  s'étend  essentiellement 
au  concept  idéal  du  caractère  humain,  à  l'idée  de  ce 
qu'une  personne  doit  être,  ou  de  ce  qui  fait  sa  dignité. 
La  notion  cesse  d'être  rigoureusement  désintéressée, 
parce  qu'elle  admet  des  éléments  tirés  des  conditions 
matérielles  de  l'existence  humaine;  mais  en  cela  même 
elle  ne  peut  qu'impliquer  l'adhésion  du  penseur  aux 
idées  de  justice  et  de  droit,  qui  sont,  au  contraire,  répu- 
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diées  par  les  doctrines  de  sacrifice  et  de  dévouement. 
Ces  doctrines,  au  fond,  ressortissent  au  principe  de  la 
passion,  auquel  on  les  dirait  de  prime  abord  si  hostiles  : 
elles  ne  veulent  que  tourner  la  passion  contre  elle-même, 
ou  contre  ses  attraits  habituels. 

Il  y  a  un  juste  intérêt  de  la  vie  humaine  et  de  la  per- 
sonne humaine,  qu'il  faut  distinguer  du  bas  intérêt  qui 
fait  dire  d'une  personne  qu'elle  est  intéressée^  qu'elle  agit 
par  intérêt.  La  différence  peut  n'être  pas  moindre  que 
celle  qui  sépare  le  droit  de  la  violation  du  droit;  car 
c'est  à  propos  des  actes  injustes  qu'on  dit  le  plus  sou- 
vent que  l'intérêt  a  été  consulté  :  on  entend  par  là,  de 
préférence  à  des  motifs  d'une  autre  nature.  L'intérêt 
légitime  est  celui  que  nous  avons  à  défendre  la  justice 
en  notre  personne,  ou  chez  ceux  qui  nous  sont  liés, 
quand  il  y  est  porté  atteinte.  Le  droit  de  défense  est 
fondé  sur  l'inévitable  synthèse  pratique  de  l'idée  du 
droit,  et  des  conditions  humaines  issues  de  la  violation 
du  droit.  Il  est  la  justification  des  passions  que  la  loi  de 
nature  fait  inséparables  du  maintien  de  la  dignité,  de  la 
réclamation  des  droits  méconnus,  de  l'indignation,  de 
la  protestation,  de  la  réaction  violente  enfin,  quand  elle 
devient  nécessaire.  La  sincérité  et  le  courage  sont  des 
passions  qui  affirment  la  justice.  L'expérience  nous  les 
montre  dégénérant  aisément,  et  passant  à  la  violation 
des  droits  mêmes  qu'elles  revendiquent  ;  c'est  l'effet 
d'un  fond  de  perversité  incorrigible,  et  de  la  lutte  pour 
la  vie,  mais  l'amour  inné  de  la  justice  demeure  au  fond 
quand  même,  il  n'est  pas  supprimé  par  les  attraits  passa- 
gers des  injustices  qui  profitent. 

La  racine  des  passions  intéressées  légitimes  est 
l'amour  de  soi,  car  la  conservation  de  soi,  la  persistance 
volontaire  dans  l'être  est  une  passion  fondamentale, 
éminemment  statique,  ou  possédante,  sur  laquelle 
s'appuient  spontanément  tous  les  mobiles  d'action.  Nous 
irons  jusqu'à  dire  que  cet  amour  de  la  vie,  en  quelque 
sorte  identifié  avec  le  sentiment  de  la  vie,  est  un  senti- 
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ment  de  rimiiiortalité,  parce  que  ce  qui  se  sent  être  en 
nous  ne  peut  pas  se  sentir  ne  pas  être.  Il  n'y  a  que  Tex- 
périence  qui  puisse  nous  enseigner,  non  la  mortalité  du 
principe  de  notre  êtr(%  car  elle  ne  saurait  y  prétendre, 
mais  le  fait  de  Fapparence  de  la  mort.  A  des  moments 
de  la  vie  où  quelque  forte  et  noble  passion,  un  amour 
qui  exalte,  un  idéal  à  poursuivre,  remportent  dans  nos 
cœurs  sur  de  froides  inductions  tirées  de  faits  négatifs, 
beaucoup  d'hommes,  dans  leur  jeunesse,  ont  été  frappés 
de  cette  conviction  que  la  sovirce  de  vie  est  intarissable. 
C'est  l'habitude,  unique  institutrice  en  un  point  où  la 
logique  nous  abandonne,  qui  met  en  nous  Tidée,  et 
enfin  nous  fait  croire  qu'on  peut  ne  pas  être. 

Le  suicide  n'est  pas  contradictoire  à  l'amour  de  la  vie. 
mais  seulement  de  la  vie  telle  qu'on  se  l'est  faite,  ou 
que  vous  la  fait  le  monde.  On  s'en  détache  ou  par  la 
haine  et  le  dégoût  des  maux  qui  l'accompagnent,  ou 
sous  le  coup  de  l'épreuve  la  plus  cruelle  à  laquelle  un 
homme  puisse  être  soumis,  le  subit  anéantissement  de 
tout  ce  qu'on  aimait  et  de  tout  ce  qu'on  espérait,  et  parce 
qu'on  ne  se  connaît  pas  un  devoir  de  la  conserver  en 
supportant  les  accidents  douloureux  dont  on  la  voit 
devenue  inséparable.  Ces  raisons  n'infirment  pas  le 
sentiment  du  bien  de  la  vie  en  elle-même.  Seul  peut- 
être,  l'ennui  en  attaque  le  principe,  quand  Fimpuissance 
mentale  atteint  le  degré  où  l'on  n'attache  plus  1  idée  de 
plaisir  à  aucune  chose.  Schopenhauer  ne  s'est  pas 
trompé  en  regardant  cette  maladie  comme  une  des  plus 
funestes  que  le  çouloîr  {>içre  a  produites.  Et  Fennui 
descend  bien  de  cette  source,  contre  laquelle  il  se 
retourne.  C'est  un  trouble,  un  désordre  profond  de  la 
volonté,  qui  tient  tantôt  à  un  manque  de  courage  pour 
se  donner  un  but,  y  aller  droit,  marcher  contre  Fobs- 
tacle,  échapper  aux  mollesses  des  désirs  à  la  fois  confus 
et  sans  bornes,  qui  se  détruisent  d'eux-mêmes  ;le  vague 
des  passions)  ;  tantôt  à  l'égoïsme  et  à  l'orgueil  du  rêveur 
qui  ne  voit  point  d'issue  à  la  puissance  qu'il  se  suppose^ 
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juge  au-dessous  de  Utiles  humbles  tâches  de  la  vie,  et 
se  plaint  de  l'injustice  des  hommes  qui  ne  lui  font  pas 
un  sort  d'élite;  tantôt  enfin  à  Tépuisement  qui,  dans 
Tordre  de  la  nature,  termine  une  suite  de  plaisirs  cher- 
chés sans  autre  but  qu'eux-mêmes,  avec  l'intensité  crois- 
sante où  l'imagination  les  présente  comme  l'unique 
objet  désirable.  Quel  que  soit  le  vice  dominant  dans  la 
condition  passionnelle  de  l'homme  ainsi  dévoré  par 
l'ennui,  cette  condition  résulte  toujours  d'une  direction 
vicieuse  de  la  volonté  dans  le  régime  des  passions;  elle 
a  donc  été  déterminée  par  l'amour  de  la  vie,  quoique 
avec  une  fausse  interprétation  des  fins  dont  on  avait  le 
choix;  elle  ne  peut  être  invoquée  contre  l'existence  de 
cet  amour,  en  principe,  au  moment  où  la  direction  qui 
lui  a  été  donnée  le  met  en  contradiction  avec  lui-même 
par  suite  de  la  violation  d'une  loi  d'ordre  universel. 
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Dans  l'ordre  commun  des  passions,  l'amour  de  soi, 
amour  statique  et  normal,  très  différent  de  l'égoïsme, 
et  qui  lui  est  même  opposé  dans  le  fond,  se  développe 
dans  un  amour  du  non  soi,  choses  ou  personnes,  objets 
de  désir  pour  le  service  ou  le  perfectionnement  de  soi. 
Cet  amour  du  non  soi  n'est  point  V  al  truisme ,  tel  qu'il  est 
entendu  dans  une  doctrine  qui  a  pour  formule  Vi^re 
pour  autrui \  c'est  de  relations  réciproques,  ou  de  jus- 
tice, qu'il  s'agit  ici,  en  ce  qui  concerne  la  personne, 
et  nous  les  ramenons  à  la  notion  du  soi  comme  se 
donnant  son  développement  légitime  ou  le  cherchant. 
Nous  ne  laissons  pas  d'avoir  à  considérer  ce  développe- 
ment dans  une  double  direction  que  lui  imposent  la 
lutte  des  passions  et  les  conditions  de  la  vie. 

La  recherche  des  biens  extérieurs  pour  la  conserva- 
tion ou  l'accroissement  de  notre  être  est  un  amour 
comparativement  simple,  malgré  les  continuelles  oppo- 
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sitions  qu'amène  la  vie  entre  Tintérèt  [)ersonnel  et  la 
jiisti(M';  mais  Famoiir  des  personnes  se  meut  pour  ainsi 
(lire  entre  deux  pôles  :  on  aime  pour  eonquérir,  on 
aime  pour  se  donner;  Tégalité,  Téchange  égal  ({ue  vou- 
drait la  justice  est  très  difficile  à  réaliser  pour  unv. 
longue  durée.  Les  deux  tendances  fondamentales  que 
Texpérience  nous  montre  opposées  ne  le  sont  peut-être 
pas  nécessairement,  ou  par  nature.  Dans  les  deux  cas 
nous  nous  reconnaissons  comme  imparfaits,  et  nous 
aspirons  par  l'amour  à  gagner  en  perfection,  à  nous 
compléter.  «  On  imagine  un  tout,  disait  Descartes, 
duquel  on  pense  être  seulement  une  partie,  et  que  la 
chose  aimée  en  est  une  autre.  Gomme,  au  contraire,  en 
la  haine,  on  se  considère  seul  comme  un  tout  entière- 
ment séparé  de  la  chose  pour  laquelle  on  a  de  l'aver- 
sion. ))  Mais  combien  aisément  il  arrive  que  cette  partie 
qui  pensait  trouver  son  complément  se  voie  ramenée  à 
l'état  d'un  tout,  entièrement  séparé  et  plein  d'aversion 
poiu'  l'autre  partie  ! 

La  passion  de  conquérir  et  de  dominer,  en  amour, 
naît  d'une  émotion  causée  par  la  vue  de  la  beauté.  Xe 
nous  occupons  que  de  ceux  des  attraits  du  sexe  dont 
l'analyse  appartient  à  la  psychologie,  quoique  le  terme 
de  conquêle  se  prodigue  à  propos  des  passions  excitées 
par  l'attrait  le  plus  commun.  Cette  émotion  causée  par 
la  beauté  ne  l'est  pas  cependant  par  toute  beauté,  ou  par 
celle  qui  obtient  le  plus  notre  admiration  et  qui  éveille 
chez  nous  des  sentiments  esthétiques.  Encore  moins 
sommes-nous  en  quête,  comme  la  froide  raison  le  vou- 
drait, d'une  personne  de  l'autre  sexe  qui  aurait  les  qua- 
lités requises  pour  associer  sa  vie  à  la  nôtre  dans  les 
meilleures  conditions  possibles  pour  tous  deux  et  pour 
l'accord  de  nos  caractères.  C'est  dans  Famitié  que  nous 
cherchons  ce  bien,  et  que  nous  le  trouvons  quelquefois, 
ou  dont  nous  obtenons  sans  trop  de  peine  des  approxi- 
mations qui  ne  laissent  pas  de  nous  plaire  plus  ou  moins 
longtemps.  L'amitié  réelle,  digne  de  ce  nom,  nous 
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donne,  dans  notre  propre  sexe,  le  compagnon  de  vie 
dont  le  caractère  s'adapte  au  nôtre,  cet  être  harmonique 
de  notre  être  (74),  sans  lui  être  semblable,  ou  même  le 
contrastant,  avec  qui  nous  n'avons  de  rapports  habituels 
que  sur  un  pied  de  réciprocité.  L'amour  est  tout  autre 
chose  que  cette  union  de  justice,  et  pourtant  c'est  de 
justice  aussi  qu'il  devrait  vivre  ;  mais  c'est  par  l'injustice 
qu'il  périt,  ou  qu'il  est  mis  presque  toujours  dans  l'im- 
puissance d'atteindre  son  idéal. 

L'amour  de  conquête  a  son  terme  corrélatif  et  anti- 
thétique dans  l'amour  qui  veut  se  donner.  De  même 
qu'il  est  des  êtres  qui  semblent  ne  vivre  que  pour  s'ac- 
croître, il  en  est  qui  vivent  pour  se  sacrifier.  Faire 
à  la  personne  aimée  le  don  de  soi  et  de  tout  ce  dont 
on  est  le  maître,  ne  vivre  qu'en  elle,  ou  se  laisser 
absorber,  s'abandonner,  s'immoler;  c'est  toujours, 
quoique  avec  différents  sentiments,  suivre  l'attrait  du 
développement  et  du  complément  de  soi,  ol^éir  à  la 
loi  qui  veut  qu'une  personne  en  cherche  une  autre 
en  qui  elle  puisse  entrer  pour  se  retrouver  elle-même 
accrue  et  plus  parfaite  en  elle.  La  tendance  à  la  perfec- 
tion est  le  sens  profond  de  l'amour  sexuel  comme  des 
autres  amours.  En  dehors  de  ses  modes  de  manifesta- 
tion, tellement  spéciaux,  et  des  étranges  difficultés, 
complications  et  peines,  dont  sa  satisfaction  par  des 
voies  légitimes  ou  illégitimes  est  accompagnée;  sans 
nous  occuper  deson  étroite  solidarité  avec  une  fonction 
physiologique  qui  a  des  caractères  de  nécessité,  et  sou- 
tient des  rapports  complexes,  difficiles,  inharmoniques, 
avec  la  loi  naturelle  de  la  génération  et  avec  la  loi  de 
la  famille,  nous  sommes  tenus  de  le  considérer  en  lui- 
même,  ou  psychologiquement  et  métaphysiquement 
(75).  Nous  y  reconnaissons,  sous  cet  aspect,  la  plus 
importante  et  la  plus  extraordinaire  des  manifestations 
passionnelles  à  la  poursuite  de  l'idéal  à  la  fois  inalié- 
nable et  inaccessible  :  spectacle  bizarre,  étrangement 
mêlé,  flottant  du  beau  au  laid,  du  sublime  au  comique, 
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(ît  (lu  céleste  à  rinfernal;  théAtrcî  cloulonreux  de  la 
partie  la  plus  intime  de  la  guerre  que  rhumanité  se  fait 
à  elle-même. 

Les  erreurs  et  les  peines  qui  nous  font  cortège  dans 
la  poursuite  de  l'idéal  en  amour,  quelque  haut  ou  bas 
placée  d'ailleurs  que  soit  pour  chacun  l'image  de  cet 
idéal,  ne  sont  que  l'une  des  deux  faces  du  tourment 
attaché  à  la  recherche  de  la  perfection.  L'autre  concerne 
ce  que  nous  voudrions  être  nous-même,  l'idéal  de  notre 
moi,  qui  n'est  pas  plus  facile  à  connaître,  et  puis  à 
atteindre,  quand  on  croit  le  voir  se  dessiner,  que  l'idéal 
de  la  personne  à  aimer.  Dans  toutes  les  conditions  de 
la  vie,  la  suite  des  rapports  entre  les  desseins  et  les 
succès,  si  nous  mettons  les  choses  au  mieux,  réalise 
rarement  tout  ce  qu'on  eut  désiré,  mais  c'est  surtout 
chez  les  personnes  que  l'intelligence  ou  les  sentiments 
élèvent  au-dessus  du  commun,  et  que  leur  ])onne  for- 
tune place  en  même  temps  au-dessus  des  soucis  maté- 
riels les  plus  absorbants,  c'est  chez  celles-là  qu'on 
trouve  le  témoignage  le  plus  irrécusable  de  l'impos- 
sibilité d'atteindre,  et  le  plus  souvent  de  fixer  pour 
soi-même  et  d'approcher  l'idéal  de  la  personne  qu'on 
voudrait  être.  Si,  laissant  cette  élite,  nous  considérons 
la  grande  masse  des  hommes,  la  lutte  pour  l'existence, 
les  passions  vicieuses  ou  criminelles,  il  semblera  que 
nous  abordions  un  autre  terrain  que  celui  des  passions 
désintéressées  et  de  l'amour  de  soi  légitime.  C'est  le 
même  sujet  cependant,  l'ordre  normal  et  l'ordre  troublé 
se  reconnaissent  tous  deux  partout  et  marchent  paral- 
lèlement dans  la  nature  passionnelle  de  riiomme. 


LXXXI 


L'étendue  de  l'imagination  et  de  la  mémoire  et  l'usage 
du  raisonnement  donnent  lieu,  dans  la  nature  humaine 
mentale,  à  une  double  et  presque  continuelle  opposition 
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entre  la  pensée  et  le  désir  des  biens  immédiatement 
accessibles  et  la  représentation  de  biens  plus  éloignés, 
ou  d'une  autre  nature,  et,  de  plus,  entre  le  bien  propre 
de  l'agent  et  le  bien  d'autrui  auquel  il  peut  s'intéresser 
(art.  Lxxvii).  L'idée  du  devoir,  bien  ou  mal  appliquée, 
et  le  sentiment  de  la  liberté,  qui,  comme  tel,  s'impose, 
s'ajoutent  aux  contrariétés  naturelles  de  l'appétition 
comparée,  et  leur  impriment  le  caractère  moral.  Ce 
privilège,  cette  perfection  de  l'intelligence,  et  ce  don  du 
libre  arbitre  sont  la  raison  d'être  matérielle  des  actes 
qualifiés  de  vicieux  ou  de  criminels,  qui  ne  permet- 
traient aucun  jugement  de  ce  genre,  s'ils  émanaient 
d'agents  animaux  tout  spontanés,  incapables  de  compa- 
raisctns  réfléchies  et  de  choix  délibérés.  L'homme  peut 
donc  tomber  au-dessous  de  l'animal,  qui  obéit,  lui,  à  des 
attraits  simples,  à  des  passions  qui  lui  sont  données 
sans  ambiguïté,  avec  sa  nature  comme  elle  est. 

Comparons,  d'une  manière  générale,  aux  passions 
désintéressées,  et  au  légitime  amour  de  soi  et  du  déve- 
loppement de  soi,  les  passions  vicieuses  prises  en  leur 
état  statique,  dans  une  conscience  où  elles  régne- 
raient sans  partage.  En  regard  de  la  justice  nous  trou- 
vons, ^onv  V miquité ,  deux  formes  capitales  que  la  théo- 
logie a  regardées  avec  profondeur,  l'une,  comme  la 
((  racine  du  péché  »,  l'autre,  comme  son  principe  [ini- 
tium).  La  première  est  la  cupidité^  amour  déréglé  des 
biens  :  déréglé,  c'est-à-dire  qui  va  à  ses  fins  contre  le 
devoir,  ou  au  détriment  du  bien  d'autrui;  la  seconde 
est  Vorgiieil^  amour  déréglé  de  sa  propre  prééminence. 
Le  principe  du  mal  est  vraiment  là,  parce  que  l'intention 
et  le  but  de  l'agent  sont  toujours  son  agrandissement 
personnel,  quels  qu'en  soient  les  moyens  ou  la  matière. 

h'avarice  est  une  dépendance  de  la  cupidité  :  elle 
s'entend  spécialement  de  la  passion  d'accumuler  des 
richesses,  qui  sont  des  facultés  de  jouissances,  mais  elle 
se  satisfait  surtout  par  le  sentiment  du  pouvoir  que  la 
richesse  acquise  donne  de  se  les  procurer,  si  Von  voulait, 
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et  de  tirer  de  là  la  sécurité  et  des  moyens  de  se  servir 
d'autriii.  h^ainbilion  vicieuse  dépend  de  l'orgueil  et 
cherche,  de  préférence  aux  biens  matériels,  ou,  en 
même  temps  que  ces  biens,  le  commandement,  qui  exalte 
une  personnalité  par  l'abaissement  des  autres. 

En  regard  du  principe  du  vrai,  se  place  une  passion 
que  nous  appellerons,  pour  la  bien  voir  dans  sa  géné- 
ralité, la  mendacité .  Sous  la  forme  commune  du  mensonge^ 
c'est  un  vice  qui  se  rattache  à  l'injustice,  en  ce  qu'il 
nuit  à  autrui  par  des  informations,  fausses  à  dessein, 
qu'on  lui  donne  sur  des  choses  qu'il  aurait  intérêt  à 
savoir.  L'hypocrisie  et  la  calomnie  sont  des  espèces  du 
mensonge.  Mais  la  mendacité  est  la  disposition  plus 
commune,  et  même  universelle,  au  degré  près,  à  pré- 
senter aux  autres  et  à. se  représenter  à  soi-même  les 
choses  comme  autres  qu'elles  sont,  encore  bien  qu'on 
ait  un  secret  sentiment,  auquel  on  ne  veut  point  se 
rendre,  qu'elles  ne  sont  pas  ce  qu'on  persiste  à  les 
croire.  On  vit  dans  ces  illusions  que  l'on  se  fait,  sur 
soi,  sur  ce  qu'on  est  ou  voudrait  être,  sur  les  vrais 
motifs  de  ses  opinions  ou  de  ses  actes.  A  plus  forte 
raison  trompe-t-on  les  autres  avec  cette  demi-bonne  foi 
qui  est  le  demi-mensonge.  Même  en  matière  philoso- 
phique et  d'opinions  scientifiques,  et  non  pas  seulement 
dans  les  choses  de  la  vie,  beaucoup  de  jugements 
erronés  sont  des  manquements  à  la  véracité  envers 
soi-même,  autant  qu'à  la  vérité.  En  matière  de  religions, 
de  mythologies,  d'inventions  de  merveilles,  et  de  cré- 
dulité populaire,  rien  n'est  plus  frappant.  Mais  on  est 
forcé  d'avouer  que  les  plus  professionnels  des  cher- 
cheurs de  vérités  n'aiment  pas  encore  assez  la  vérité 
pour  elle-même.  Le  plus  grand  nombre  laisse  entrer 
des  coefficients  étrangers  dans  certaines  opinions  favo- 
rites. 

A  l'égard  de  Tordre  du  beau,  le  nom  de  bassesse  parait 
être,  par  opposition  à  noblesse^  celui  qui  convient  le 
mieux,  aux  passions   vicieuses  ou  viles,  auxquelles 
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s'attache  le  mépris.  Elles  sont  incompatibles  avec  l'élé- 
vation de  Tâme,  et,  plus  précisément,  avec  celle  de  ces 
çertus  appelées  cardinales  que  les  moralistes  ont  de 
tout  temps  nommée  la  force^  qui  commande  aux  passions 
ou  les  ennoblit.  La  bassesse,  vice  des  plus  communs,  et 
pour  cela  même  des  moins  remarqués  dans  ses  traits 
généraux,  a  pourtant  sa  manifestation  la  plus  signalée 
sous  la  l'orme  où  chacun  craint  le  plus  d'en  montrer  les 
signes.  C'est  la  hiclietè\  mais  il  faudrait  étendre  plus 
qu'on  ne  fait  ce  nom  aux  fauses  applications  du  respect 
humain  et  de  la  honte ^  à  tout  ce  qui  est  pactisation  appa- 
rente, par  défaut  de  courage  moral,  avec  des  actes  ou 
des  paroles  qu'en  soi-même  l'on  hait  ou  que  l'on 
réprouve.  Il  ne  faudrait  pas  le  donner  à  la  peur,  qui  est 
une  émotion  involontaire  et  qu'on  peut  vaincre. 

Par  rapport  au  principe  du  bien,  considérons  d'abord 
cette  partie  des  biens  que  la  personne  a  à  rechercher 
pour  soi,  pour  son  utilité  propre.  Au  lieu  de  ce  règle- 
ment des  appétits  et  des  jouissances,  que  la  raison 
éclairée  par  l'expérience  peut  se  proposer,  et  de  ce 
choix  et  de  cette  mesure  des  plaisirs,  que  réclame  l'ac- 
cord des  satisfactions  actuelles  et  de  celles  qui  doivent 
être  ménagées  ou  sauvegardées  pour  d'autres  circons- 
tances, ou  pour  des  temps  plus  éloignés,  au  lieu  de 
cela,  la  nature  humaine  offre  à  notre  observation  une 
disposition  persistante,  en  dépit  de  tous  les  avertisse- 
ments, à  V intempérance,  quand  ce  n'est  pas  à  la  débauche 
ou  à  la  recherche  du  plaisir  contre  toute  loi  et  contre 
la  nature,  au  delà  même  de  la  satiété.  De  là  les  deux 
passions  nommées,  en  théologie  morale,  luxure  et  gour- 
mandise. Cette  dernière,  autrefois  définie  avec  simplicité 
par  Texcès  du  manger  ou  du  boire,  réclamerait  un  sup- 
plément de  définition,  à  cause  des  progrès  du  narcotisme 
et  des  raffinements  modernes  de  l'ivrognerie. 

V imprudence  fait  le  pendant  de  l'intempérance,  si 
nous  appelons  imprudent  celui  qui  se  plaît  à  courir 
des  risques  pour  des  fins  d'un  genre  subordonné,  en 
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motlant  sciemment  des  fins  importantes  au  hasard. 
Quant  aux  passions  antagonistes  de  la  bienveillance 
et  de  la  sympathie,  d'une  manière  générale,  ce  sont 
toutes  celles  qui  naissent  de  la  concurrence  des  hommes 
dans  la  recherche  des  mêmes  biens,  de  la  contradiction 
des  intérêts,  des  injustices  commises.  Elles  ont  leur 
principe  dans  Vamour  déréglé  de  soi^  et  conduisent  à  la 
malveillance  qui,  avec  des  applications  diverses  et  plus 
ou  moins  étendues,  n'est  qu'une  contre-partie  active  de 
Végoïsme  porté  par  les  fatalités  de  la  lutte  à  la  haine. 


LXXXII 

L'égoïsme  est  l'amour  de  soi  et  de  son  bien,  à  l'exclu- 
sion du  bien  d'autrui,  ou  simplement  sans  en  tenir 
compte.  Cette  passion  admet  une  communauté  de  sen- 
timents entre  personnes  fortement  liées  par  rapport  au 
reste  du  monde  (comme  deux  époux),  mais  elle  conserve 
son  caractère  vis-à-vis  de  Vèlj-angej\  Elle  a  cela  de  par- 
ticulier, qu'elle  n'implique  d'une  manière  positive  ni 
des  actes  injustes,  ni  les  passions  intéressées  les  plus 
saillantes,  quand  Famour  de  soi  trouve  à  se  satisfaire 
dans  une  condition  médiocre  sans  nuire  formellement 
à  personne.  Elle  n'est  donc  pas  incompatible  avec  de 
certains  mérites  et  avec  bien  des  égards  pour  autrui  là 
même  où  elle  n'apporte  au  fond  que  de  rindilTérence. 
Mais  cet  état  négatif  de  la  passion  a  quelque  chose  de 
répugnant,  même  sans  entrer  en  considération  des  cas 
où  l'égoïste  s'abstient  et  demeure  inactif  en  présence 
de  devoirs  réels;  mais  l'analyse  morale  nous  montre 
dans  l'amour  de  soi  exclusif  le  sol  de  croissance 
des  passions  injustes,  telles  que  l'ambition,  l'avarice 
et  l'orgueil,  car  c'est  lui  qui  les  nourrit  à  mesure 
qu'elles  se  développent.  Plus  souvent,  il  reste  confiné 
dans  la  vanité,  et  se  contente  des  petites  prétentions 
ou  des  petites  dominations  qu'il  trouve  à  sa  portée, 
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depuis  la  pédanterie  et  les  jactances  puériles  (côté  inof- 
fensif) jusqu'aux  prépotences  administratives.  Il  est 
aussi  une  source  d'envie  et  de  jalousies. 

L'amour  du  développement,  suite  naturelle  de  Famour 
de  soi,  juste  ou  injuste,  a  cependant,  chez  la  personne, 
un  contraire  ;  c'est  une  passion  correspondante  à  l'un 
des  péchés  capitaux,  que  la  théologie  morale  a  nommé 
tristitia,  acedia^  et  défini  par  le  dégoût  du  bien  spiî'ituel  à 
cause  du  travail  nécessaire  pour  l'obtenir.  Ce  vice  dont 
le  sens  a  été  rendu,  mais  affaibli,  au  moins  dans  l'appli- 
cation commune,  par  le  terme  de  paresse^  n'est  pas  tant, 
dans  sa  portée  profonde,  la  répugnance  pour  l'effort  en 
général,  et  la  lenteur  à  l'ouvrage,  —  car  le  paresseux 
peut  devenir  actif  dans  un  travail  qui  lui  plaît  par  lui- 
même,  —  que  le  dégoût  pour  le  travail  à  faire  en  vue 
d'un  but  éloigné,  ou  supérieur,  dont  il  reconnaît  ou 
devrait  reconnaître  le  caractère  impérieux.  Ce  but  est 
de  deux  sortes.  Celui  qu'envisageaient  surtout  les  doc- 
teurs scolastiques  est  très  réel  ;  en  effet,  cette  expres- 
sion :  le  bien  spirituel,  s'étend  à  tout  ce  dont  l'homme 
d'une  forte  complexion  matérielle  se  tient  volontiers 
dans  i'éloignement,  même  quand  il  en  a  ou  que  l'auto- 
rité lui  en  donne  une  haute  opinion.  Mais  il  y  a  aussi 
le  but  plus  humble  de  gagner  sa  vie  par  n'importe 
quel  travail  dont  on  a  la  force,  encore  qu'on  n'en  ait 
peut-être  pas  le  goût,  s'il  ne  s'en  présente  pas  d'autre. 
Ici,  la  méconnaissance  du  devoir  donne  lieu,  selon  la 
condition  et  le  caractère  des  personnes,  à  des  effets  de 
paresse,  d'un  genre  bien  différent  :  d'un  côté,  la  vie  de 
proie,  pour  ceux  qui  ont  le  travail  en  aversion  et  cher- 
chent les  plus  vulgaires  jouissances;  de  l'autre,  à  une 
extrémité  opposée,  la  rêverie,  l'estime  exclusive  de  la 
vie  esthétique  et  des  plaisirs  raffinés  ;  chez  certains, 
cette  idée,  que  la  société  doit  deviner  et  entretenir  le 
génie;  enfin,  chez  celui  qui  a  le  goût  de  l'art  sans  en 
avoir  le  talent,  ou  sans  aimer  le  travail,  l'ennui,  une 
sorte  de  paresse  tragique,  la  misère,  le  suicide. 
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LXXXIÏI 

L'ancienne  division  du  principes  de  la  passion  en 
irascible  et  concupiscihle  a  un  fondement  réel,  en  dehors 
de  la  psychologie  réaliste  dont  elle  est  issue.  Elle 
répond  à  une  juste  distinction  entre  les  tendances  éta- 
blies, confirmées,  entre  les  passions  statiques,  et  cette 
origine  du  mouvement  passionnel  qui  est  toujours  une 
émotion  (art.  lxxiv).  Le  domaine  du  concupiscihle 
s'étend  à  l'ensemble  des  passions,  en  vertu  du  prin- 
cipe général  :  que  rien  n'est  appété  que  sous  Tappa- 
rence  actuelle  du  bien,  ou  repoussé  que  sous  celle  du 
mal  (art.  lxxxiii).  Mais  le  domaine  de  l'irascible,  qui 
comprend  l'opposition  des  passions,  d'un  homme  à  un 
autre,  et  les  réactions  de  chacun  contre  les  impressions 
qu'il  reçoit,  est  partout  à  la  source  de  ces  mêmes  pas- 
sions, en  tant  qu'elles  reconnaissent  une  origine  empi- 
rique. C'est  donc  un  sujet  continuellement  mêlé  au 
premier,  et  qui  forme  cette  immense  partie  de  l'his- 
toire des  passions  et  de  leurs  effets,  dans  les  relations 
humaines,  d'où  dépendent  les  mœurs,  les  coutumes, 
l'état  des  milieux  dans  lesquels  tout  indiv  idu  est  appelé 
à  subir  des  influences  et  à  exercer  des  réactions. 

L'acception  du  mot  colère^  dans  l'usage  commun,  est 
fort  restreinte,  mais  une  terminologie  philosophique 
des  passions  pourrait  en  étendre  l'emploi  à  toute  émo- 
tion d'une  conscience  repoussant  Aivement  un  objet 
d'ave"rsion  qui  survient,  ou  dont  la  présence  éveille  une 
crainte  ou  détruit  une  espérance.  En  ce  sens,  cette 
émotion  aurait  pour  similaires,  du  côté  des  passions 
désintéressées,  les  mouvements  d'indignation,  qui  ont 
infiniment  moins  d'importance  dans  la  vie,  et,  pour 
contraires,  tous  ces  autres  mouvements,  qui  n'en  ont 
guère  plus  quant  à  leurs  conséquences,  qui  sont  des 
transports  momentanés  d'enthousiasme  ou  d'amitié,  et 
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se  traduisent  par  des  vivats.  Ce  qui  fait  le  capital 
intérêt  psychologique  du  transport  de  colère,  c'est  le 
caractère  brutal  par  où  il  se  distingue  d'un  mouve- 
ment d'indignation;  ensuite  l'intervention  des  qualités 
propres  de  l'homme,  l'étendue  de  l'imagination  et  le 
raisonnement,  parce  qu'elles  permettent  au  sentiment 
de  haine  qui  accompagne  l'émotion  de  se  corroborer 
et  de  se  fixer  pour  devenir  la  passion  réfléchie  qui 
prépare  des  vengeances. 

Ce  sentiment  est  d'abord,  quand  il  est  vif,  une  fureur 
qui  a  pour  objet  immédiat  la  destruction,  l'anéantisse- 
ment de  ce  qui  nuit  ou  résiste.  Juste  ou  injuste  que 
pût  paraître  le  motif  de  la  colère  chez  celui  qui  l'éprouve, 
s'il  était  raisonné,  il  arrive  toujours,  quand  il  s'agit  du 
rapport  des  personnes,  que  les  manifestations  de  haine, 
et  le  mal  fait  ou  tenté  par  l'une  provoquent  chez  l'autre 
la  haine,  et  le  mal  rendu,  si  elle  peut  se  venger.  Un 
trait  rarement  séparable  de  la  relation  passionnelle  ainsi 
constituée  et  devenue  chronique,  consiste  en  ce  que 
les  intéressés,  alors  môme  qu'ils  sont  accessibles  aux 
sentiments  de  justice  en  général,  ne  les  écoutent  pas 
dans  leur  propre  cause.  On  cherche  purement  et  sim- 
plement à  nuire  à  l'offenseur;  on  attend,  on  cherche 
les  occasions.  C'est  la  formelle  inimitié,  c'est  le  désir 
de  vengeance;  c'est,  quand  on  le  considère  ancré  et 
consolidé  dans  une  âme,  la  méchanceté,  la  cruauté, 
l'inhumanité. 

La  réaction,  multipliée  dans  une  infinité  de  cas, 
du  mal  rendu  contre  le  mal  causé,  quelle  que  soit 
l'origine  de  celui-ci,  et  consolidée  en  sentiments  de 
haine,  est  le  principe  de  l'état  de  guerre  au  sein  d'une 
société  qu'on  imaginerait  toute  pacifique  et  morale  en 
son  institution  première.  Lorsque  ces  sentiments  domi- 
nent dans  une  société  donnée  où  ne  règne  que  tout 
juste  assez  d'esprit  de  conservation  des  familles,  réu- 
nies en  tribus,  pour  faire  sentir  la  nécessité  d'un  pou- 
voir arbitraire  unique,  on  a  ces  peuplades  appelées 
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sauvages,  chez  lesquelles  la  raison  (•f)Mserve  Tusnge  de 
la  parole  et  le  sens  du  comnieree,  niais  n'intervient 
pas  dans  rétablissement  et  dans  les  variations  de  la 
€Outunie  et  des  eroyances.  Lorsque  certaines  notions 
(Tordre,  et  des  imaginations  religieuses  plus  eohé- 
rentes  ou  moins  basses  permettent,  à  la  suite  de  la  for- 
mation par  la  guerre,  le  maintien  par  la  force  orga- 
nisée, de  sociétés  plus  étendues,  sans  que  cependant 
la  justice  et  la  raison  s'élèvent  dans  un  nombre  suffi- 
sant de  consciences,  au-dessus  de  Fidée  de  l'organisa- 
tion et  de  Tordre  nécessaire  à  la  stabilité  et  à  la  durée 
d'un  Etat,  on  a  ces  empires  où  le  pouvoir,  en  haut  dis- 
puté par  le  crime,  est  maintenu  en  bas  par  une  police 
terrible  et  des  lois  cruelles.  11  peut  naître  alors,  dans 
ces  sociétés,  des  hommes  que  Tinjustice  révolte,  et 
que  la  corruption  ou  la  cruauté  des  mœurs  portent  à 
la  haine  de  la  vie  sociale.  Le  refuge  de  Tâme  est  pour 
eux  dans  la  relio^ion. 

LXXXIV 

La  réaction  par  le  mal  contre  le  mal,  cette  forme 
ordinaire  de  la  passion  échangée  entre  les  hommes  qui 
a  pour  principe  la  colère,  qui  se  perpétue  dans  la  haine, 
qui  s'organise  en  vindicte  publique  dans  les  sociétés, 
n'est  pas  la  seule  dont  soit  capable,  après  l'expérience 
acquise  et  la  réflexion,  l'homme  né  avec  les  semences 
des  passions  nobles  et  désintéressées.  La  réaction  par 
le  bien  contre  le  mal  est  aussi  un  produit  de  la  passion. 
Mais,  dans  Tordre  passionnel  pur,  ce  n'est  point  par  la 
raison  et  par  la  justice  qu'elle  trouve  son  issue.  Les 
Etats  dont  la  Cité  est  le  type  ne  sont  pas  nés  de  la 
passion,  et  ne  se  conservent  point  par  la  passion;  c'est, 
au  contraire,  par  elle  qu'ils  périssent.  La  réaction  la 
plus  commune  du  bien,  dans  Tame  humaine,  est  la 
pitié.  Elle  se  tracUiit  socialement  dans  la  religion  et 
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par  les  fondations  religieuses;  son  esprit,  originaire- 
ment, est  moins  un  esprit  d'association  entre  des  bons, 
des  élus,  quoique  elle  y  conduise,  —  et  ce  n'est  pas 
alors  sans  dégénérer.  —  que  Téloignement  des  bons 
de  la  commune  société  dont  les  errements  leur  sont 
odieux  et  les  mœurs  répugnantes. 

La  pitié  est  le  mode  sensible  intime  d'éprouver  la 
douleur  d'autrui,  une  sympathie  à  Fégard  de  ce  mal 
étranger^  par  laquelle  il  se  témoigne  en  quelque 
manière  le  notre.  Cette  émotion  est,  en  effet,  le  signe 
de  la  nature  commune  qui  nous  soumet  à  un  mal 
commun;  elle  répond  à  la  reconnaissance,  au  moins 
inconsciente,  de  notre  solidarité  dans  l'origine  de  ce 
mal  et  dans  ses  suites.  La  pitié  est  due  à  tous  les  êtres 
souffrants.  Quand  l'émotion  est  assez  vive,  et  son  sujet 
le  plus  près  de  nous,  elle  se  traduit  physiologiquenient 
par  les  larmes.  Quand  nous  pleurons  par  l'effet  de  nos 
propres  douleurs,  c'est  sur  nous,  représentés  à  nous- 
meme  par  la  réflexion,  que  nous  pleurons,  et  par  con- 
séquent sur  nous  comme  nous  ferions  sur  autrui,  avec 
une  impression  plus  forte  seulement.  Ce  retour  sur  soi 
dont  les  bêtes  ne  semblent  pas  capables  signifie,  par 
le  dédoublement  qu'il  exige  entre  le  sujet  qui  souffre 
et  le  sujet  qui  se  sent  souffrir,  une  participation  à  la 
douleur,  et  à  son  universalité,  plutôt  qu'une  simple  et 
<lirecle  perception  de  quelque  chose  d'individuel  et  de 
passager. 

Là  est  le  principe  de  l'amour  pur  et  désintéressé, 
qui  ne  se  détache  pas  de  soi,  chose  impossible,  mais 
qui  s'aime  encore,  dans  cette  communauté  dont  la  dou- 
leur est  le  signe  le  plus  sensible.  La  tendresse  en 
général  et  les  mouvements  d'attendrissement  qui  nais- 
sent de  l'amour  tiennent  de  cette  pitié.  Là  aussi  est 
l'origine  de  la  passion  du  sacrifice,  non  seulement  du 
sacrifice  fait  en  faveur  de  ce  qu'on  aime,  mais  d'un  acte 
de  renoncement  au  monde,  quand  le  dégoût  du  spec- 
tacle d'un  monde  mauvais,  d'une  société  corrompue,  se 
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joignant  à  la  pitié,  il  arriv(;  «  que  la  volonté  se 
détourne  de  l'existence  »  f76). 

La  haine  de  la  vie  est  la  conséquence  extrême  de  la 
passion  douloureuse  éveillée  chez  rhonune  «  qui  voit 
tout  ce  qui  existe  voué  à  un  perpétuel  anéantissement, 
aux  espérances  vaines,  au  conflit  avec  soi-même  et  à  la 
douleur  sans  trêve;  —  voit,  de  quelque  coté  qu'il  se 
tourne,  souffrir  Thomme,  souffrir  Tanimal,  —  voit  un 
monde  qui  s'évanouit;  —  et  que  tout  cela  touche  d'aussi 
près  que  les  maux  personnels  touchent  Tégoïste  ».  Les 
vertus  ascétiques  :  résignation,  abnégation,  renonce- 
ment, descendent  de  la  même  source  et  s'arrêtent  à 
différents  degrés,  car  Facte  de  «  se  détourner  de  l'exis- 
tence ))  n'est  pas  facile  à  produire  et  à  soutenir.  L'es- 
prit du  sacrifice  se  détermine,  dans  l'ascétisme,  de 
deux  manières  difïerentes,  mais  qui  se  mêlent  aussi  : 
l'une,  en  des  croyances  religieuses  suivant  lesquelles 
une  fin  personnelle  de  bonheur  peut  être  atteinte  par  le 
renoncement  ou  par  divers  sacrifices  que  la  divinité 
impose;  l'autre,  dans  la  pensée  que  le  sacrifice  volon- 
taire d'une  personne  peut  être  le  moyen  du  salut  des 
autres.  La  première  s'est  montrée  chez  les  ascètes 
brahmaniques,  qui  le  plus  souvent  ne  manifestaient 
qu'un  faux  mépris  pour  des  biens  qu'ils  espéraient 
retrouver  dans  un  autre  séjour,  au  centuple,  mais  d'au- 
tres fois  aspiraient  à  l'anéantissement  mystique  de 
l'absorption  dans  l'âme  universelle.  La  seconde,  qui 
s'inspire  des  sentiments  les  plus  désintéressés  et  les 
plus  tendres,  se  nomme  la  «  pitié  de  la  créature  »,  le 
don  de  soi  pour  la  sauver.  La  pitié  peut  alors  se  porter 
indistinctement  sur  les  bons  et  les  méchants,  en  proie 
à  la  commune  douleur,  et  le  sacrifice  perd  son  prin- 
cipal caractère,  celui  de  la  dévotion  antique,  si  c'est  dans 
l'exemple  et  dans  l'imitation  d'un  Bouddha,  non  dans 
un  effet  mystique  de  son  acte,  qu'on  place  le  «véhicule 
du  salut  ))  pour  la  multitude. 

L'idée  chrétienne  du  sacrifice  a  réuni  plusieurs  de 
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ces  éléments,  et  n'a  point  abandonné  celui  de  tous  qui, 
transmis  par  la  plus  ancienne  tradition  du  monde  sémi- 
tique, présentait  un  dieu  irrité  réclamant  une  victime, 
et  autorisant  l'expiation  avec  substitution  de  personnes. 
La  fiction  d'un  dieu  s'ofFrant  en  victime  à  lui-même  est 
l'idéal  moral  de  cette  conception  et  se  retrouve  sous  une 
certaine  forme  dans  l'antiquité  védique  (art.  cxiv). 

La  marche  de  la  passion,  entre  deux  extrémités  oppo- 
sées, l'une  et  l'autre  hors  de  la  notion  de  justice  : 
sacrifier  les  autres  à  soi,  se  sacrifier  soi-même  à  autrui, 
peut  se  mesurer  tout  entière  par  la  comparaison  des 
mœurs  communes  et  des  préceptes  idéaux,  dans  les 
sociétés  où  les  doctrines  ascétiques  prirent  naissance 
et  régnent  encore.  On  y  trouve  les  mêmes  violents 
contrastes,  et  l'explication  des  sentiments,  restés  tou- 
jours les  mêmes,  dont  l'ancien  bouddhisme  tira  sa 
vertu  de  propagande.  Ce  sont  ceux  qui,  lui  rendant  la 
grande  société  odieuse,  chassent  l'homme  de  paix  dans 
la  solitude  ou  dans  les  monastères. 


LXXXV 

Les  sociétés  dans  lesquelles  l'esprit  de  justice  a  pu 
créer  des  mœurs  et  des  institutions  approximatives  de 
l'idée  du  droit,  mais  où  l'esprit  de  sacrifice  ne  laisserait 
pas  d'avoir  une  infinité  d'occasions  de  s'appliquer,  si  la 
maxime  apostolique,  Vince  in  bono  malum^  était  plus 
souvent  observée,  ces  sociétés  vivent  en  très  grande 
partie,  quant  aux  mœurs,  sur  une  sorte  de  convention 
tacite  faite  par  moitiés  d'honneur  mondain  (art.  lu),  et 
d'une  certaine  bienveillance  commune  dont  la  manifes- 
tation est  facile  et  les  effets  peu  coûteux.  C'est  à  cette 
espèce  de  bonté  que  devait  penser  Leibniz  quand  il 
exprimait  son  étonnement  de  ce  qu'il  y  eut  «  tant  de 
bienveillance  dans  le  monde,  et  si  peu  de  justice  ». 
Bayle  énonçait  finement  une  idée  au  fond  pareille,  en 
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(lisant  que  «  les  hommes  ne  sont  fjne  médiocrement 
méchants  »  ;  car  c'était  dire  aussi  qu'ils  sont  médio- 
crement bons.  La  politesse  est  l'expression  principah; 
de  cette  bonté  médiocre.  Elle  est  naturelle,  jusqu'au 
dcoré  où  va  le  respect  de  la  personne  d'autrui  et  le 
désir  de  ne  lui  apporter  ni  choc  ni  ombrage;  elle  est 
artificielle  et  conventionnelle  en  ses  manières,  là  on 
elle  se  donne  pour  objet  principal  de  réprimer  chez 
chacun,  et  de  remplacer  par  certaines  formes,  la  mani- 
festation des  sentiments  sincères,  dans  les  cas  sans 
nombre  où  leur  expression,  en  déplaisant  à  autrui,  le 
heurtant  en  quelque  point,  serait  de  nature  à  engendrer 
chez  lui  la  malveillance.  Les  usages  de  la  politesse 
diminuent,  dans  une  mesure  dont  on  se  fait  à  peine 
ridée,  les  réactions  passionnelles  dont  la  multitude  et 
la  continuité,  la  gravité  quelquefois,  rendraient  les  rela- 
tions sociales  trop  difficiles.  Le  mensonge  organisé  par 
la  coutume  est  une  condition  imposée  à  chacun  pour 
((  conserver  la  paix  avec  les  hommes  )).  Cette  condition, 
ils  la  connaissent  et  ils  exigent  qu'elle  soit  observée 
envers  eux,  tous,  les  corrompus  et  les  méchants  autant 
ou  plus  strictement  que  les  autres;  et  il  arrive  de  là  que 
les  plus  honnêtes  ont  à  subir  un  double  assujettisse- 
ment, très  contraire  à  la  formation  d'un  ferme  caractère 
moral  :  l'un,  résultant  de  la  crainte  d'offenser  ou  d'être 
mal  jugé,  tandis  qu'on  n'a  que  de  bonnes  intentions; 
l'autre,  d'une  certaine  nécessité  sociale  de  manquer  à 
la  défense  de  ce  qu'on  croit  le  bien,  et  de  pactiser  avec 
ce  qu'on  croit  le  mal,  afin  d'être  comme  tout  le  monde  en 
apparence,  au  grand  danger  de  devenir  en  effet  ce  que 
sont  les  plus  médiocres,  alors  qu'au  fond,  on  était  quel- 
que chose  de  mieux  que  cela. 

De  là  vient  l'empire  social  de  la  passion  presque 
constamment  éveillée  de  la  crainte,  qui  n'est  pas  seule- 
ment un  préservatif  contre  les  tentations  de  mal  faire, 
- —  côté  par  lequel  on  l'envisage  presque  toujours,  — 
mais  un  obstacle  à  des  biens  nombreux  et,  par-dessus 
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tout,  à  la  libre  formation  du  caractère  chez  l'individu. 
Elle  est  pour  lui  la  source  ou  Toccasion  de  beaucoup 
d'autres  passions  qui  peuvent  arriver  à  le  dominer. 
Dans  certains  cas,  la  crainte  produit  ou  entretient  la 
patience  mal  entendue,  la  résignation,  la  tristesse;  en 
d'autres,  elle  engendre  la  basse  humilité,  l'hypocrisie. 
Le  mensonge  et  la  jalousie  ont  en  elle  un  point  de 
départ.  Quand  elle  est  vive  et  néanmoins  se  surmonte, 
c'est  encore  elle,  au  fond,  qui  passe  à  l'irritation,  à  la 
haine,  au  désir  de  vengeance,  à  toutes  les  manifesta- 
tions d'un  faux  courage  qui  n'est  pas  moins  opposé  que 
la  lâcheté  au  courage  moral. 

Considérée  sous  ce  jour,  la  crainte,  avec  l'aversion 
et  la  peine  dont  elle  procède,  est,  plus  continuellement 
que  l'espérance,  avec  le  désir  et  le  plaisir,  celui  des 
deux  grands  ordres  passionnels  qui  fournit  les  mobiles 
d'action  en  société.  INIais  quel  que  soit  celui  qui  influe 
le  plus  et  doive  dominer  en  somme,  il  s'établit  dans  la 
conscience  une  sorte  d'épreuve  des  règles  de  conduite, 
qui  se  termine,  après  des  écarts  divers,  à  la  constitu- 
tion d'un  état  plus  ou  moins  stable  de  l'aptitude  aux 
émotions,  et  des  passions  dominantes. 

LXXXVI 

Les  passions,  corroborées  par  l'habitude,  s'enracinent 
profondément;  elles  peuvent  être  affaiblies,  effacées  par 
la  possession  même,  ou  surexcitées  par  suite  des  impul- 
sions nées  des  états  qu'elles  constituent.  Sous  l'influence 
du  désir  de  garder  le  bien  possédé,  ou  de  l'aversion  du 
mal  menaçant,  la  passion  possédante  devient  de  contem- 
plative impulsive,  et  engendre  des  actes  qui  sont  la 
source  de  passions  nouvelles.  A  vrai  dire,  chaque  pas- 
sion peut  se  montrer  comme  la  raison  d'être  d'un 
groupe  de  passions  secondaires,  ou  comme  leur  résul- 
tante, et  il  existe  des  associations  de  passions,  comme 
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des  associations  cFidens.  Les  passions  s'appellent  les 
unes  les  autres,  il  y  en  a  de  directrices,  il  v  en  a  d(; 
subordonnées  qui  servent  les  autres,  les  nourrissent  ou 
les  excitent,  ou  s'emploient  pour  les  traduire  au  dehors. 
C'est  qu'elles  sont  toutes  des  formes  de  l'amour  ou  de 
l'aversion,  et  l'aversion  répond  toujours  à  de  certains 
amours.  Aussi  l'amour  sexuel  nous  apparaîtra  de  toutes 
la  plus  importante,  si  nous  songeons  aux  passions  tant 
capitales  que  secondaires  qu'il  est  en  possession  de 
susciter,  avec  les  vertus  ou  les  vices  qui  s'y  peuvent 
joindre.  Selon  le  caractère  natif  de  chacun,  et  selon  le 
milieu,  l'éducation  et  les  circonstances  qui  en  sont  des 
coefficients  et  d'où  se  forment  des  habitudes,  Tamour 
est  un  principe  de  joie  ou  d'affliction,  de  tendresse  ou 
de  tyrannie,  de  sacrifice  ou  d'égoïsme;  il  engendre,  en 
ses  fluctuations  et  vicissitudes,  la  jalousie,  la  colère,  la 
haine,  même  la  cruauté,  et  la  résignation,  la  compas- 
sion, la  totale  abnégation  de  soi  même. 

Une  passion  dominante  se  subordonne  les  intérêts, 
ce  qui  a  fait  dire  que  deux  grandes  passions  s'excluent 
l'une  l'autre  dans  une  conscience.  Toutefois  un  carac- 
tère n'est  rien  de  simple.  Une  passion,  même  ardente, 
ne  fait  pas  la  vie,  et  ne  saurait  être  rigoureusement 
exclusive;  il  y  a  toujours  des  fins  accessoires  à  con- 
sulter et  des  maux  à  éviter,  en  une  poursuite  quel- 
conque où  l'on  est  engagé.  Le  moins  raisonnable  des 
hommes,  sauf  aux  extrémités  dernières  d'une  passion 
entièrement  débridée,  est  tenu  de  composer  ses  passions 
entre  elles,  de  les  régler  (tout  en  ne  consultant  qu'elles, 
bonnes  ou  mauvaises  qu'elles  soient,  et  par  un  emploi 
bien  ou  mal  entendu  de  sa  raison),  et  de  se  tracer  ainsi 
un  plan  de  vie  et  de  conduite,  ne  fut-ce  que  remanié 
au  jour  le  jour,  avec  des  expédients.  Quand  cette  orga- 
nisation des  passions  atteint  un  certain  degré  de  cohé- 
sion et  de  stabilité  chez  un  homme,  on  peut  dire  que  sa 
ro/o/«^é,  en  des  circonstances  données,  partant  de  dispo- 
sitions natives,  a  composé  son  caractère. 
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Nous  ne  faisons  pas  intervenir  ici  le  libre  arbitre, 
nous  restons  dans  la  morale  de  la  passion  pure,  bornés 
à  ridée  de  la  volonté  qui  se  détache  d'une  passion,  à 
l'occasion,  simplement  pour  en  suivre  une  autre  ten- 
dant à  une  autre  fin.  Une  telle  volonté  est  parfaitement 
capable  de  composer  un  caractère,  et  même  un  carac- 
tère fort,  beaucoup  plus  fort,  en  certains  cas,  que  celui 
de  l'homme  qui  se  détourne  de  ses  passions  naturelles 
pour  prendre  les  conseils  d'une  conscience  scrupu- 
leuse. Les  doctrines  de  l'évolution  et  du  progrès,  la 
théorie  des  «  hommes  représentatifs  »,  celle  du  Peuple, 
unique  agent  sous  des  formes  d'individus,  celle  qui 
regarde  les  hommes  éminents  et  influents  dans  tous 
les  genres  comme  les  «  produits  de  la  race,  du  milieu 
et  du  moment  »,  toutes  ces  fictions  de  l'école  empi- 
riste  ont  tellement  éloigné  les  philosophes  de  l'ancien, 
commun  et  correct  point  de  vue  psychologique  de  la 
formation  et  du  gouvernement  d'un  caractère  par  la 
volonté  et  par  la  raison,  qu'ils  sont  devenus  incapables 
d'en  comprendre  le  type  accompli.  Ce  type  —  nous  le 
prenons  à  dessein  dans  l'ordre  de  la  passion  du  bien, 
et  de  la  plus  élevée  —  est  celui  du  sage  stoïcien.  11 
est  à  la  fois  le  plus  individualisé,  le  plus  caractéristique 
en  tant  qu'idée  d'un  caractère^  et  éminemment  pas- 
sionnel en  substance,  puisque  selon  la  doctrine  stoï- 
cienne, la  parfaite  liberté  devait  être  un  parfait  déter- 
minisme. 

Dans  les  rangs  communs  de  la  société,  où  règne  un 
esprit  de  prudent  conformisme,  si  opposé  à  la  har- 
diesse stoïcienne,  on  voit  partout  la  volonté  former  les 
caractères,  et  les  soutenir,  au  moins  en  leurs  appa- 
rences, s'exercer  à  résister  aux  émotions  et  aux  impul- 
sions, à  les  vaincre  ou  à  les  dissimuler;  puis  aussi  à 
feindre  l'émotion.  La  volonté  dressée  par  l'éducation 
conformiste  et  par  l'expérience  de  la  vie,  s'applique  chez 
chacun  à  modeler  un  masque  sous  lequel  il  abrite  contre 
l'indiscrétion,  ou  contre  des  dangers  plus  grands,  sa 
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personne  véritable.  D(î  même  qu'on  ne  dit  que  ce  qu'on 
veut  dire,  on  ne  laisse  paraîtr(î,  de  ce  qu'on  sent,  que  ce 
qui  semble  vous  devoir  être  utile.  L'influencf;  de;  cette 
volonté  passionnelle  sur  d'autres  passions  à  gouverner 
est  si  grande,  que  chaque  homme,  en  ses  rapports 
sociaux,  joue  un  rôle  de  théâtre,  et  vise  à  tout  moment 
à  se  montrer  à  qui  le  regarde,  non  ce  qu'il  est,  mais  ce 
qu'il  voudrait  être  ou  paraître.  C'est  bien  rarement 
qu'on  jette  le  masque,  on  ne  se  défait  pas  de  son 
armure  sur  le  champ  de  bataille. 

Mais  l'intérêt  n'est  pas  l'unique  motif  de  cacher  ou  de 
feindre  des  émotions.  Les  meilleurs  d'entre  les  hommes 
cachent  avec  un  soin  jaloux  leurs  peines  de  cœur,  leurs 
déboires,  ou  leurs  aspirations,  leurs  secrètes  espé- 
rances; ils  ne  veulent  de  témoins  qu'eux-mêmes  pour 
leurs  intimes  faiblesses  ou  pour  leurs  joies  profondes; 
ils  sont  honteux  s'il  arrive  qu'un  hasard  les  révèle. 
Gomme  le  corps,  l'âme  a  sa  pudeur  (77).  On  peut 
opposer  à  ces  hommes  ceux  qu'on  appelle  des  «  natures 
en  dehors  »  qu'on  voit  toujours  empressés  de  commu- 
niquer et  faire  partager  leurs  sentiments,  ordinaire- 
ment simples  et  naïfs.  D'autres  qui  se  donnent  plus 
d'importance,  mettent  en  avant  de  fausses  confiances, 
de  feintes  audaces,  des  projets,  des  vues  forcées  sur 
les  choses,  sur  les  personnes,  sur  eux-mêmes.  Certains 
s'exaltent  à  froid,  et  se  trouvent  entraînés,  soit  par  les 
engagements  que  leur  trompeuse  attitude  les  a  con- 
duits à  prendre,  soit  par  les  opinions  qu'elle  a  fini  par 
leur  faire  croire  sincères,  à  des  actes  que  leur  carac- 
tère n'aurait  pas  comportés,  s'ils  ne  l'avaient  pas  ainsi 
travaillé  en  vue  du  paraître. 

LXXXVII 

Tous  ces  caractères  sont  à  égal  titre  des  composés  et 
des  résultantes  de  passions  à  dominantes  souvent  chan- 
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géantes,  qui  tâchent  à  se  garder,  à  se  défendre  ou  à  se 
donner  Tessor,  allant  de  la  prudence  à  la  témérité,  ou 
vice  i^ersa^  et  s'enfermant  le  plus  souvent  à  la  fin  dans  un 
parti  pris  plus  ou  moins  ferme  ou  timide,  dans  lequel 
il  entre  beaucoup  d'habitude,  assez  d'égoïsme ,  une 
mesure  convenable  de  bienveillance  répandue  sur  un 
cercle  limité.  Il  doit  être  entendu  que  nous  laissons  ici 
de  côté,  dans  une  place  tout  h  fait  distincte,  les  hommes 
((  de  principes  »,  à  vie  sévèrement  réglée,  où  qu'ils 
prennent  d'ailleurs  leur  critère  de  Timpératif,  l'espèce 
de  devoir  qui  leur  est  connu  ne  fut-il  dicté  que  par  Ja 
coutume.  Ils  attachent,  en  ce  cas,  à  la  coutume  un  prix 
de  raison,  une  valeur  morale;  ils  l'épurent  sur  les 
points  où  elle  maintient  elle-même  la  prétention  de 
valoir  mieux  que  l'expérience  et  les  faits  courants  ne 
la  montrent  appliquée. 

A  cette  classe  d'hommes  honorables,  et  à  la  foule  de 
ceux  qui  sont  les  jouets  des  passions,  et  dont  les  carac- 
tères mobiles  semblent  se  faire  et  se  défaire  selon  les 
émotions  et  les  circonstances,  il  faut  ajouter  mainte- 
nant, en  contraste,  les  sujets  beaucoup  moins  communs, 
chez  lesquels  une  invariable  passion  dominante  marche 
à  son  but  avec  la  raideur  et  la  fixité  d'une  force  de  la 
nature.  Leur  grande  audace,  l'absence  d'hésitation  en 
chaque  rencontre,  un  genre  d'esprit  toujours  prêt  à 
résoudre  et  à  commander  ont  fait  prendre  la  volonté, 
la  force  de  volonté,  pour  le  trait  distinctif  des  hommes 
de  ce  caractère.  Il  y  a  là  une  grande  équivoque,  car  ce 
n'est  point  par  la  vraie  volonté,  par  celle  qui  se  com- 
mande à  elle-même,  que  ces  hommes  se  gouvernent, 
mais  ils  sont  gouvernés  par  une  passion  fixe  qui  tire 
de  sa  constance  et  de  sa  fermeté  sa  forme  de  volonté. 
On  chercherait  à  meilleur  droit  la  place  de  la  volonté 
dominante  chez  les  amants  de  l'art  ou  de  la  science 
qui  sacrifient  à  leur  noble  passion  les  avantages  bien 
connus  de  passions  plus  communes.  Mais  les  hommes 
dont  nous  parlons  vont  imperturbablement  où  leur 
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fatal  génie  les  pousse,  et  n'ont  jamais  rien  à  sacrifier, 
excepté  les  autres  à  eux-mêmes  et  à  leurs  desseins.  Il 
en  est,  de  ce  caractère,  qui,  limités  par  les  circons- 
tances, par  la  nature  des  moyens  mis  à  leur  disposition, 
ou  par  certains  défauts  de  Tesprit,  n'atteignent  qu'un 
but  médiocrement  élevé  d'avarice  ou  d'amJjitiori,  ou 
succombent  à  des  taches  au-dessus  de  leur  f)()rtée. 
]\[ais  s'il  arrive  qu'ils  soient  admis  à  opérer  sur  la 
société  à  des  moments  critiques  de  la  vie  d'un  peuple, 
et  si,  ce  qui  est  plus  rare,  la  passion  de  dominer  à 
laquelle  ils  font  converger  toutes  les  autres,  comme 
en  un  savant  organisme,  est  servie  chez  eux  par  une 
intelligence  de  premier  ordre,  l'histoire  donne  le  spec- 
tacle de  l'homme  fatal.  C'est  le  vrai  nom  de  celui  qui 
entraîne  les  multitudes  contre  la  raison,  par  Timitation, 
et  par  le  prestige  de  la  force.  On  prend  ces  caractères 
absolus  pour  des  représentants  du  peuple  malléable  et 
mobile;  la  vérité  est  tout  le  contraire  :  le  peuple  se 
modèle  sur  leurs  sentiments  et  se  conforme  à  leurs 
vues  pendant  une  période  plus  ou  moins  longue,  qui 
commence  quelquefois  à  un  point  d'inflexion  de  la  tra- 
jectoire historique  d'une,  nation.  Passé  ce  point,  un 
nouveau  destin  s'ouvre,  et  l'ancienne  direction  que  ces 
hommes  ont  fait  perdre  est  désormais  impossible  à 
reprendre. 
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71.  Ce  moment  caractéristique  des  mouvements  passionnels  179). 
—  L'émotion  en  tant  que  phénomène  mental  propre  a  été  niée.  C'est 
au  moins,  ce  nous  semble,  le  vrai  sens  d'une  opinion  paradoxale, 
suivant  laquelle  l'émotion  changerait  de  place  dans  l'ordre  des  phé- 
nomènes. L'émotion,  quand  elle  est  vive  et  forte  (mouvement  de  peur 
ou  de  colère,  par  exemple),  n'aurait  pas  tout  d'abord  son  point 
de  départ  et  son  siège  dans  l'âme,  en  s'attachant  au  sentiment  et  à 
l'idée  impressionnante  (du  danger  que  l'on  court,  de  l'affront  que  l'on 
reçoit,  etc.).  Ce  seraient  les  effets  physiologiques  de  ces  passions,  qui 
se  produiraient  tout  d'abord,  comme  des  effets  des  mêmes  phénomènes 
sensibles  d'où  naissent  les  idées  en  question;  et  c'est  le  sentiment  de 
ces  effets  physiologiques,  ou  auquel  ils  donnent  lieu  (tremblement, 
battements  de  cœur)  qui  serait  ou  causerait  l'émotion  (William 
James,  The  principles  of  psychology,  t.  II,  chap.  xxv).  Ce  n'est 
point  là  une  thèse  matérialiste,  dit  avec  raison  l'éminent  psychologue, 
puisqu'il  est  bien  avéré  pour  tous  que  des  phénomènes  psychiques 
sont  des  conséquences  naturelles  de  phénomènes  physiques;  et  en 
effet.  Descartes,  dont  l'animal-machine  et  l'homme-machine  se  pré- 
sentent à  notre  esprit  à  ce  propos,  établissait  un  rapport  semblable. 
Mais  Descartes  niait  toute  espèce  de  sentiment  chez  l'animal,  —  ce 
que  ne  fait  pas  sans  doute  M.  W.  James,  —  et  Descartes  ne  refusait 
pas  d'admettre  chez  l'homme  dont  les  esprits  animaux  sont  mis  en 
mouvement  et  causent  ou  accompagnent  (il  usait  de  ces  deux  mots) 
les  émotions  de  Vâme,  «  des  émotions  intérieures,  qui  ne  sont  excitées 
dans  l'àme  que  par  l'àme  même  »  [Les  passions  de  Vâme  par  René 
Descartes,  articles  lxxix  et  cxlvii).  Il  y  a  là  un  point  qui  même  chez 
Descartes  aurait  exigé  quelques  éclaircissements  de  plus.  Mais  M.  W. 
James  consent-il  à  se  laisser  attribuer  l'opinion  que  la  peine  éprouvée 
à  la  nouvelle  subite  de  quelque  événement  dont  on  est  frappé  est  la 
propre  sensation  d'un  mouvement  causé  dans  l'organe,  et  que  le  sur- 
plus n'est  rien  que  Vidée  abstraite  que  cette  chose  est  arrivée?  On 
n'entre  pas  sans  difficulté,  même  pour  l'examiner,  dans  cette  manière 
de  voir. 

72.  De  Vidée  générale  du  bien  on  ne  peut  pas  faire  sortir  récipro- 
quement celle  de  V obligation  (p.  185).  —  L'idée  du  bien  élevée  à  son 
maximum  est  celle  d'un  ordre  universel  de  perfection  et  de  contente- 
ment de  tous,  dans  l'état  des  choses  et  des  personnes,  sans  qu'on  y 
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suppose  la  possibilité  d'un  trouble,  ou  d'une  occasion  quelconque 
qui  donnerait  lieu  à  des  réclamations,  à  des  amendements  ou  à  des 
corrections.  On  a  le  droit  d'envisager  une  idée  en  cette  pureté  tout 
abstraite,  quand  la  question  est  de  savoir  si,  étant  ainsi  réduite  à  son 
essence,  elle  se  trouvera  en  contenir  logiquement  une  autre.  Cette 
autre  idée,  c'est  ici  la  justice,  non  plus  comme  un  ordre  existant, 
mais  comme  une  règle  intimée,  une  loi.  L'idée  ne  peut  s'en  présenter 
que  comme  corrélative  de  l'injustice  possible,  et  pour  la  réprimer. 
Jusque-là  elle  n'est  qu'en  puissance,  ainsi  qu'on  imagine  qu'est  le 
péché  pour  la  créature  posée  innocente  et  libre;  car  si  sa  liberté  le 
rend  possible,  il  n'est  du  moins  pas  renfermé  dans  sa  nature.  Telle 
est  l'opposition  d'un  ordre  édénique  et  d'un  ordre  de  justice.  Le 
second  ne  peut  être  défini  en  rapport  avec  le  premier  que  dans  la 
supposition  où  le  premier  périclite.  Il  n'en  est  donc  pas  le  corollaire. 
La  fameuse  trinité  morale  :  le  vrai,  le  bien  et  le  beau  n'épuise  pas  la 
totalité  des  principes  moraux  applicables  à  la  nature  humaine  que 
nous  offre  l'expérience;  il  y  faut  joindre  le  juste,  c'est-à-dire  une  loi 
dont  le  concept  implique  la  possibilité  qu'elle  soit  violée. 

73.  Le  mobile  mental  du  rire  avec  ses  effets  physiologiques  (p.  187j, 
—  Le  franc  rire,  chez  un  sujet  favorablement  disposé,  exempt  de  préoc- 
cupations, éclate  quand  vient  à  lui  être  représentée  quelque  chose  ou 
quelque  idée  dans  lesquelles  il  rencontre  inopinément  de  l'inattendu, 
de  l'anomal,  de  l'incohérent  ou  du  contradictoire,  sans  que  cependant 
il  entre  rien  de  nuisible,  odieux  ou  intéressé  dans  l'image.  C'est  ce 
que  Schopenhauer  a  traduit,  en  termes  de  logique,  par  l'aperception 
de  Vincongruence,  ou  de  la  contradiction  dans  le  concept.  On  voit 
quelquefois  la  physionomie  de  celui  qui  va  rire  marquer  de  l'incer- 
titude et  de  l'étonnement.  Il  semble  un  moment  faire  un  effort 
d'attention  pour  trouver  un  sens  raisonnable  à  la  pensée  qu'on  lui 
offre.  Il  éprouve  un  certain  choc  à  la  claire  perception  de  l'extrava- 
gance. Mais  en  présence  de  l'impossibilité  de  l'interprétation  sensée, 
et  reconnaissant  que  la  déraison  est  volontaire,  il  sent  que  ce  n'est 
pas  le  moment  de  faire  le  raisonnable,  et  se  détend.  Cette  détente  de 
la  raison  se  traduit  physiologiquemeut  par  le  rire.  Mentalement  c'est 
un  mode  du  jeu. 

La  raison  consent  à  jouer,  elle  joue  et  se  joue;  elle  se  joue  d  elle- 
même.  Après  le  rire  spontané  vient,  en  effet,  le  rire  voulu,  celui  qui 
se  provoque  à  dessein  et  vise  à  se  communiquer  par  une  recherche  et 
par  un  arrangement  ingénieux  de  ces  mêmes  incohérences  et  de  ces 
absurdités  qui  ont  le  don  d'exciter  l'émotion  du  risible  parla  surprise. 
L'animal  raisonnable,  le  même  que  l'animal  risible  (ainsi  connoté  par 
les  docteurs  scolastiques),  en  faisant  le  fou,  échappe  pour  un  temps  à 
la  contrainte  de  la  faculté  rationnelle,  éprouve  une  joie  de  délivrance 
à  sortir  de  sa  loi  pour  déraisonner.  L'abandon  de  1  esprit  à  ce  rire 
est  une  brillante  manifestation,  non  du  libre  arbitre,  dont  l'exercice, 
au  contraire,  est  inséparable  des  lois  de  la  réflexion,  mais  de  la  pure 
spontanéité  de  la  volonté.  Le  rieur  jouit  de  la  représentation  qu  il  se 
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donne  de  celte  volonté  déchaînée  inoffensivement  et  créant  dans 
l'absurde. 

Une  autre  espèce  de  rire  accompagne  le  contentement  et  la  joie,  et 
se  rattache  au  sentiment  du  jeu,  du  moins  en  ce  qu'elle  se  rapporte  à 
la  passion  désintéressée.  C'est  le  rire  de  tendresse  ou  le  sourire,  La 
simple  vue  du  beau  le  fait  quelquefois  naître  et  s'unir  à  l'admiration. 
Et  il  y  en  a  un  autre  encore,  un  rire  d'amitié  et  de  sympathie,  qui 
accompagne  les  jeux  des  enfants  et  des  jeunes  gens,  les  jeux  de  mains 
particulièrement,  dans  lesquels  il  sert  à  corriger  l'apparence  de 
colère  attachée  à  tout  acte  de  lutte.  Mais  ce  rire  est  sujet  à  dégénérer  : 
intéressant  phénomène  passionnel  qui  se  produit  dans  l'entraînement 
de  la  lutte  simulée,  au  moment  où  s'y  glissent  des  sentiments  inté- 
ressés. On  cesse  alors  de  rire,  on  s'irrite,  ou  est  prêt  à  se  fâcher  ou 
à  pleurer*.  La  théorie  du  jeu  fondée  sur  le  principe  de  la  représen- 
tation en  tant  que  représentation  pure  trouve  là  une  application  et 
une  confirmation. 

Le  bon  rire  se  termine  dans  un  rire  de  mauvais  caractère,  eu  ces 
cas  où  la  passion  intéressée,  surtout  l'amour-propre,  altèrent  le  sen- 
timent qui  préside  au  rire.  Il  n'y  a  rien  de  plus  connu  que  la  situation 
de  l'homme  tourné  en  ridicule  et  qui  consent  à  rire  de  lui-même,  de 
bonne  grâce  d'abord,  mais  finira  par  se  fâcher. 

Nous  devons  nommer,  enfin,  le  rire  sardonique,  rire  forcé,  rire 
méchant,  jeu  cruel  qui  emploie  à  contre-sens  les  signes  de  la  bien- 
veillance et  de  la  joie  pour  en  tirer  des  effets  offensants,  quelquefois 
pour  exprimer  des  sentiments  sombres  ou  tragiques.  Le  désespoir 
aussi  emprunte  de  ces  contrastes,  en  accusant  la  destinée  par 
d'amers  remerciements.  Là  donc  se  trouve  aussi  et  peut  s'introduire 
volontairement  la  fondamentale  incohérence,  caractère  du  genre 
entier  du  plaisant  et  du  comique.  L'ironie  et  les  traits  humoristiques, 
depuis  les  plus  légers  jusqu'à  ceux  qui  touchent  le  fond  des  misères 
et  des  contradictions  humaines,  renferment  toujours,  de  manière  ou 
d'autre,  la  «  contradiction  dans  le  concept  »  et  tiennent  au  domaine 
du  comique  par  ce  côté. 

74.  Cet  être  harmonique  de  notre  être  (p.  193).  —  Le  complément 
que  nous  recherchons  dans  l'amitié,  ce  n'est  pas  proprement  celui  de 
notre  être,  c'est  celui  de  notre  caractère.  Le  caractère  est  l'être  que 
nous  sommes  et  qui  nous  distingue,  avant  l'être  que  nous  devenons, 
au  cours  de  la  vie,  par  nos  actes  propres.  Il  ne  nous  contente  jamais 
qu'imparfaitement.  Ce  que  nous  sentons  confusément  qui  nous  manque, 
nous  pensons  le  trouver  en  des  qualités  d'autrui  qui  nous  plaisent. 
L'amitié  est  cette  passion  qui  nous  invite  à  chercher  et  à  nous  adapter 
par  des  relations  particulières,  par  une  plus  fréquente,  par  une  con- 
tinuelle communication  de  sentiments,  un  partage  d'émotions  et  de 

1.  J.  Lequier  a  écrit  de  belles  pages  pour  dépeindre  cette  passion  de  la 
lutte  désintéressée  qui  dégénère  (épisode  de  la  Recherche  d'une  première 
vérité  :  Abel  et  Abel,  p.  327). 
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plaisirs,  cet  être  dont  le  caractère  est  harmonique  du  nôtre,  ce  dimi- 
cliuni  aniinœ  qui  peut  faire  de  l'être  que  nous  somnnes  un  tout. 

Il  est  inexact  de  dire  de  l'ami  qu'il  est  «  un  autre  nous-même  ». 
Trop  de  similitude  éloigne  les  caractères.  La  ressemblance,  dans  un 
accord,  fait  la  dissonance.  C'est  à  l'extrême  rapprochement  que  naît 
la  répulsion.  D'un  autre  côté,  des  caractères  entièrement  opposés  ne 
peuvent  se  trouver  de  liens;  ils  se  nuiraient  plutôt  en  se  développant. 
Les  caractères  complémentaires  seuls  sont  mutuellement  attractifs. 
Ils  s'engrènent  parce  qu'ils  sont  endentés  de  manière  à  s'ajuster. 

L'amitié,  de  sa  nature,  n'exclut  pas  la  tendance  à  l'usurpation,  les 
tentatives  d'accaparement  de  l'ami  par  l'ami;  mais  elle  ne  résiste  pas 
ordinairement  à  une  réelle  diminution  de  la  liberté  chez  l'un  d'eux,  ou 
à  la  perte  de  l'égalité  morale.  La  jalousie,  qui  accompagne  volontiers 
la  grande  amitié,  comme  elle  fait  l'amour,  est  une  espèce  d'usurpa- 
tion aussi,  mais  bien  différente  de  celle  qui  a  sa  source  dans 
l'égoïsme,  et  plus  noble,  même  en  ses  injustices.  L'ami  que  nous 
nous  sommes  fait  est  un  bien  sur  lequel  nous  nous  croyons  des  droits; 
s'il  paraît  nous  dédaigner,  nous  éviter,  il  nous  semble  qu'il  nous 
frustre.  Il  se  détache  en  effet,  c'est  une  déception,  et  l'amitié  en  a 
comme  l'amour. 

La  ressemblance  des  deux  passions  est,  du  petit  au  grand,  subor- 
donnée à  une  différence  essentielle.  Même  en  écartant  l'idée  du  sexe, 
elles  ne  tendent  nullement  au  même  idéal.  L'amitié  se  contente  du 
relatif,  l'amour  aspire  à  un  absolu.  Nous  savons  ou  croyons  savoir 
pourquoi  nous  aimons  nos  amis,  mais,  dans  la  passion  de  l'amour, 
nous  ne  savons  bien  qu'une  chose,  c'est  que  nous  en  sommes  pos- 
sédés. 

75.  De  le  considérer  en  lui-même,  ou  psychologiquement  et  méta- 
p}iysi(]uement  (p.  193).  —  L'amour,  principale  occupation  des  hommes 
en  tout  temps,  et  sujet  fondamental  de  presque  toute  œuvre  de  roman  ou 
de  théâtre  est  la  plus  obscure  des  passions.  Schopenhauer  s'est  étonné 
à  bon  droit  que  les  philosophes  lui  aient  accordé  si  peu  d'attention. 
Il  a  essayé  d'en  écrire  la  métaphysique  en  rattachant  l'origine  de 
l'amour  au  principe  du  monde  selon  sa  philosophie,  c'est-à-dire  au 
vouloir-s'ivre.  I^e  vouloir-vivre  serait,  pour  la  vie  en  acte,  l'instinct 
sexuel,  et  il  faudrait  reconnaître  le  génie  de  l'espèce  dans  la  souve- 
raine idée  motrice  de  toute  la  partie  des  illusions  de  cette  volonté 
perverse  qui  tend  à  la  perpétuation  de  l'existence. 

Il  n'est  pas  étonnant,  dit  Schopenhauer,  que  cette  chose  si  simple 
qui  consiste  «  pour  chacun  à  trouver  sa  chacune  »  vienne  à  tout 
instant  déranger  la  sage  ordonnance  de  la  vie  humaine.  C'est  que  le 
but  visé  par  l'amour  est  au-dessus  de  tous  les  autres  buts.  Il  s'agit 
de  «  déterminer  l'être  et  l'essence  des  personnages  du  drame  qui 
auront  à  nous  remplacer  sur  la  scène  quand  nous  l  aurons  quittée  ». 
La  passion  de  l'amour  ne  tend  jamais  qu'à  la  procréation  d  un  indi- 
vidu d'une  certaine  nature.  A  travers  toutes  les  démarches  de  la 
passion,  le  philosophe  apercevra  la  génération  future  qui  s'agite  pour 
être.  Le  moment  où  les  parents  commencent  à  s  aimer  est  pour  1  in- 
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dividu  à  naître  le  commencement  de  la  naissance,  le  punctum  saliens 
idéal  de  la  vie.  Le  vouloir-vivre,  pour  atteindre  son  but,  prend  la 
forme  d  une  illusion  voluptueuse  qui  abuse  l'homme  et  lui  fait  croire 
qu'il  trouvera  dans  les  bras  de  telle  femme  dont  la  beauté  le  séduit 
une  plus  grande  jouissance  que  dans  ceux  de  toute  autre.  Il  s'imagine 
que  toute  la  peine  qu'il  se  donne,  ou  ses  sacrifices,  ont  pour  objet  une 
jouissance  personnelle,  tandis  qu'ils  tendent  à  son  insu  «  à  la  conser- 
vation de  l'espèce  en  sa  pureté,  ou  à  la  procréation  d'un  individu  bien 
déterminé  ». 

La  passion  éclate,  violente,  entre  deux  personnes  de  sexe  différent, 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  non  seulement  harmonie  de  qualités  physi- 
ques, mais  encore  «  une  conformité  spéciale  entre  la  volonté  de 
l'homme  et  l'intellect  de  la  femme,  telle  que  ce  couple  seul  peut  engen- 
drer l'individu  déterminé;  et  cela  pour  des  raisons  inhérentes  à  l'es- 
sence de  la  chose  en  soi,  c'est-à-dire  impénétrables  à  l'esprit  humain  ». 
Tout  intérêt  particulier  est  subordonné  à  ce  but,  les  amants  eux- 
mêmes  sont  tellement  livrés  en  proie  au  génie  de  l'espèce  que,  si  les 
circonstances  opposent  à  leur  union  un  obstacle  insurmontable,  ils 
refusent  de  vivre  l'un  sans  l'autre  dans  un  monde  qui  n'a  plus  pour 
eux  aucun  charme,  aucun  intérêt,  et  l'issue  peut  être,  en  pareil  cas, 
un  double  suicide  ou  la  folie.  Le  génie  de  l'espèce  est  en  guerre  avec 
les  génies  protecteurs  des  individus;  il  est  leur  constant  ennemi,  leur 
persécuteur,  toujours  prêt  à  détruire  le  bonheur  des  personnes  pour 
assurer  l'accomplissement  de  ses  desseins.  «  La  jeune  fille  qui  suit 
son  inclination  au  mépris  des  conseils  de  ses  parents  et  de  toutes  les 
convenances  sacrifie  son  bonheur  individuel  à  celui  de  l'espèce.  Pour 
cela  même  on  ne  saurait  lui  refuser  quelque  approbation;  car  elle  a 
préféré  ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  et  elle  a  agi  dans  l'esprit  de  la 
nature  (de  l'espèce,  pour  mieux  dire),  tandis  que  les  conseils  des 
parents  étaient  dirigés  dans  le  sens  de  l'égoïsme  individuel.  » 

Schopenhauer  qui,  dans  l'entraînement  de  sa  mythologie,  prend 
ainsi  en  mains  les  intérêts  du  génie  de  lespèce,  et  accorde  à  moitié 
son  estime  à  l'imprudente  jeune  fille  que  ce  démon  possède,  conclut, 
en  harmonie  cette  fois  avec  sa  pensée  maîtresse,  par  une  malédiction 
sur  le  vouloir-vivre,  sur  le  génie  son  agent.  Il  en  fait  porter  le  poids 
sur  ces  amants  auxquels  on  voit,  dit-il,  au  milieu  des  agitations  inté- 
ressées de  la  vie  des  allures  si  sournoises  et  si  craintives  :  «  Pour- 
quoi tant  de  mystère  ?  —  C'est  que  ces  amants  sont  des  traîtres 
tramant  le  projet  secret  de  perpétuer  tout  cet  ensemble  de  misères  et 
de  tribulations  qui  sans  eux  aurait  bientôt  fini,  et  qu'ils  empêchent 
de  finir,  comme  leurs  pareils  ont  fait  avant  eux.  » 

La  Volonté,  ou  chose  en  soi  dénuée  de  qualités  intelligibles,  étant 
la  première  hypostase  de  la  métaphysique  réaliste  du  pessimisme,  le 
Vouloir-vivre,  auteur  misérable  du  monde  mauvais,  est  la  deuxième, 
et  le  génie  de  l'espèce  paraît  être  la  troisième.  Cette  Ame  du  monde 
de  Schopenhauer  a,  en  effet,  la  charge  de  perpétuer  et  de  tenir  en 
bon  état  la  suite  des  générations  humaines,  sur  laquelle  repose  la 
vie,  puisque  selon  ce  philosophe,  le  monde  tout  entier  s'évanouirait 
à  l'instant  où  l'Homme,  reconnaissant  l'illusion  universelle,  aurait  le 
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bon  esprit  d'éteindre  en  lui  le  principe  de  vie.  Cette  partie  du  sys- 
tème est  de  beaucoup  la  plus  faible;  car  il  est  manifeste  que  le  génie 
de  l'espèce  n'accomplit  pas  dans  le  monde  l'œuvre  dont  le  charge 
Schopenhauer.  Non  seulement  ce  génie,  auteur  de  tant  d'illusions,  est 
né  lui-même  d'une  illusion  première,  est  un  être  illusoire,  ne  travail- 
lant qu'à  faire  aboutir  la  procréation  d'autres  êtres  illusoires  :  on 
peut  dire  que  c'est  là  le  fond  de  la  doctrine,  et  le  sens  avoué  de  la 
mythologie  dont  elle  revêt  la  forme  ;  mais  il  faudrait  que  l'on  vît  mieux 
le  rôle  de  l'amour  sexuel  à  l'état  de  passion,  —  c'est  celui  que  décrit 
Schopenhauer,  —  pour  conserver  l'espèce,  et  lui  fournir  physique- 
ment et  moralement  ces  <(  individus  bien  déterminés  »  dont  elle  a 
besoin.  Or,  l'amour  sexuel  le  plus  commun,  celui  qui  ne  mérite  pas  le 
nom  d'amour,  est  presque  totalement  en  possession  de  la  fonction 
spécifique  de  la  génération  dans  l'espèce  humaine.  C'est  lui  qui  fait 
sortir  de  mille  rencontres  accidentelles  et  d'un  échange  de  fantaisies, 
de  convenances,  de  préjugés  et  d'intérêts  la  plus  grande  partie  des 
enfants  qui  viennent  au  monde.  La  passion  de  l'amour  réclame  une 
explication  indépendante  de  l'idée  réaliste  de  l'espèce. 

Comme  toutes  les  passions,  l'amour  comprend  trois  phases  :  l'émo- 
tion, la  tendance,  avec  un  caractère  impulsif  plus  ou  moins  accusé, 
et  l'état  passionnel  pi^oprement  dit  (art.  lxxiv).  L'émotion  en  amour 
est  causée  par  la  beauté,  mais  si  nous  admirons  la  beauté  dès  qu  elle 
nous  apparaît,  nous  ne  l'aimons  pas  toujours.  Celle  qui  nous  attire  et 
nous  fascine,  c'est  une  beauté,  celle-là,  non  pas  une  autre,  mysté- 
rieuse pour  tout  autre  que  nous.  Nous  la  contemplons  hors  de  nous 
comme  un  bien,  le  plus  envié  des  biens,  dont  la  possession  ferait  de 
nous,  si  nous  l'obtenions,  un  tout  harmonieux.  Nous  nous  sentons 
obscurément  des  êtres  incomplets,  l'apparition  de  cette  beauté  est 
pour  nous  la  révélation  symbolique  de  l'être  désiré  qui  manque  à 
notre  être. 

Nous  ne  comprenons  pas  d'abord  la  beauté,  nous  la  sentons,  elle 
nous  ravit,  mais  l'émotion  s'évanouit,  la  passion  envahit  l'âme  et  s  y 
fixe.  L'amant  se  complaît  dans  l'analyse  de  l'objet  aimé,  s'exalte  par 
la  contemplation  de  l'image.  C'est  le  moment  où  se  crée  l'idole. 
Chacun  des  amants,  dans  un  amour  partagé,  attribue  à  l'autre  les 
qualités  qu'il  possédera  en  le  possédant.  L'amour  lui  donnera,  il  le 
croit,  cette  augmentation  d'être,  objet  de  son  désir,  par  la  fusion 
parfaite  de  son  individualité  en  une  double  personnalité  supérieure. 

Dès  que  l'idole  est  créée,  il  s'agit  de  s'en  rendre  maître,  la  passion 
est  impulsive,  l'amour  est  de  sa  nature  conquérant.  Cependant  il  y  a 
l'amour  timide  aussi.  Mais  quel  qu'il  soit,  considéré  avec  ses  carac- 
tères propres,  et  partagé  ou  non,  il  est  moins  commun  qu'on  ne  pense, 
grâce  apparemment  à  une  certaine  qualité  qui  s  établit  chez  l'homme 
à  des  âges  variables,  qu'on  appelle  le  bon  sens,  qui  lui  désapprend, 
quelquefois  trop,  de  rien  mettre  de  son  imagination  dans  l'apprécia- 
tion qu'il  fait  du  bien  ou  du  beau.  L'amour  ne  se  sépare  pas  de  l  at- 
trait  sexuel,  mais  l'attrait  sexuel,  lui,  se  sépare  très  bien  de  l'amour, 
même  quand  il  en  prend  les  apparences.  D  ailleurs  la  passion  a  ses 
doutes,  ses  incertitudes,  se  connaît  souvent  mal  elle-même.  Des  causes 
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accidentelles  sont  tantôt  capables  de  la  surexciter  et  tantôt  de  la 
déprimer.  Certains  hommes  n'aiment  une  femme  que  si  elle  plaît  à 
d'autres;  il  y  en  a  qui  se  persuadent  qu  ils  sont  amoureux,  sans  en 
€tre  jamais  complètement  sûrs.  On  voit  souvent  la  femme,  en  parti- 
culier, douter,  hésiter,  ne  savoir  à  quoi  s'arrêter,  dans  une  sorte 
d'obscure  supputation  des  avantages  et  des  inconvénients  d'aimer. 
Tout  cela  n'est  pas  la  passion  de  l'amour;  mais  tout  homme,  cons- 
ciemment ou  non,  la  sait  être,  la  sait  universelle,  en  rêve  la  réalisa- 
tion. Elle  est,  pour  ceux  qui  croient  y  toucher,  l'idée  de  la  vie  har- 
monieuse et  complète.  La  beauté  conquise  paraît  à  l'amant  une  grâce 
divine,  un  héritage  céleste. 

De  l'idéal  de  l'amour  à  l'union  morale  des  amants,  la  descente  est 
rude.  On  n'a  rêvé  que  d'amour,  il  faudrait  maintenant  de  la  justice 
aussi.  Les  amants  seront-ils  en  état  de  fournir  cette  vertu  à  laquelle 
ils  ne  pensaient  guère  ?  Ils  prenaient  un  ardent  désir  de  la  fusion  de 
leurs  individualités  pour  Vunum  necessarium  de  leur  destinée.  Mais 
cette  fusion  des  deux  individus  en  une  personnalité  supérieure,  chacun 
des  deux  va  vouloir  la  réaliser  en  absorbant  l'autre  à  son  profit  par- 
ticulier, pour  sa  domination  sur  l'autre,  et  ce  sera  la  lutte  de  deux 
égoïsmes,  sans  victoire  possible  de  part  ni  d'autre,  au  moins  pour 
l'établissement  d'un  ordre  de  relations  satisfaisant,  qui  ne  soit  pas  le 
contraire  de  celui  qu'on  s'était  promis.  C'est  pour  cela  que  la  maî- 
tresse et  l'amant,  la  femme  et  le  mari,  quand  ils  sont  des  amants, 
travaillent  sans  cesse,  aveuglément,  à  se  faire  souffrir.  Dès  l'abord, 
avec  l'amour  est  venue  la  jalousie,  qui  est  la  crainte  de  perdre  un  bien 
acquis,  la  peur  d'être  volé.  La  personne  aimée  appartient  à  l'amant, 
elle  n'a  pas  le  droit  de  s'intéresser  à  quoi  que  ce  soit  qui  ne  soit  pas 
lui.  Tout  est  sien,  jusqu'à  ses  regards.  Chacun  des  deux  voit  dans 
l'autre  son  esclave.  Cependant  aucun  des  deux  n'entend  vivre  dans 
l'esclavage. 

Les  amants  s'aperçoivent  alors  de  leur  illusion,  le  voile  de  Maïa, 
dont  parle  Schopenhauer,  qui  les  cachait  l'un  à  l'autre,  se  déchire; 
ils  se  voient  tels  qu'ils  sont,  avec  leurs  tares  physiologiques,  intel- 
lectuelles, morales;  le  demi-dieu  n'est  plus  qu'un  homme  médiocre; 
la  fée  est  une  femme  comme  toutes  les  femmes,  à  l'esprit  borné,  aux 
préjugés  tenaces;  et  ces  êtres  trompés  ne  se  pardonnent  pas  leur 
erreur  réciproque.  C'est  ainsi  que  les  amants  deviennent  plus 
qu'étrangers  l'un  pour  l'autre,  ennemis,  et  la  justesse  du  proverbe 
espagnol  se  confirme  :  Quien  se  casa  por  amores  ha  de  vis'ir  cou 
doLores;  non  pas,  comme  le  croit  Schopenhauer,  qui  le  cite,  parce 
que  les  mariages  d'amour  pourvoient  à  l'intérêt  des  générations 
futures  aux  dépens  des  présentes,  mais  simplement  parce  que  l'amour 
ne  fait  pas  la  justice  et  n'en  tient  pas  lieu. 

A  la  génération  future,  les  amoureux  n'y  pensent  jamais.  La  venue 
de  l'enfant  les  surprend,  trouble  la  passion,  la  fait  dévier  de  son  but 
propre,  et  cela  pour  le  bien  de  l'humanité.  Ces  deux  êtres  qui  étaient 
sur  le  point  de  se  haïr  se  voient  enchaînés  à  un  devoir  commun;  ils 
se  résignent,  et  finissent  quelquefois  par  s'aimer  dans  l'amour 
commun  qu'ils  portent  à  l'être  issu  de  leurs  amours.  Mais  ce  nouvel 
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amour  n'a  plus  le  caractère  de  la  passion,  il  est  fait  de  résignation  et 
d'habitude,  parfois  d'estime  aussi,  et  non  sans  justice  alors,  mais 
plus  souvent  do  charité  et  de  pitié.  Les  époux  admettent  la  nécessité 
de  l'abnégation,  ils  ont  charge  d'àme,  ils  doivent  élever  l'être  nou- 
veau auquel  ils  ont  transmis,  avec  un  certain  héritage  de  leurs  vices 
et  de  leurs  vertus,  le  principe  intact  de  leurs  illusions;  le  préparer, 
s'il  leur  est  possible,  pour  ses  futures  amours.  Il  sera  déçu  dans  ses 
espérances,  comme  l'ont  été  avant  lui  ses  parents;  il  aimera  comme 
eux  pour  souffrir  et  faire  souffrir,  il  sera  comme  eux  injuste,  égoïste, 
et  subira  néanmoins  l'inévitable  illusion  de  l'amour  idéal. 

L'amour  est-il  donc  nécessairement  illusoire?  Il  l'est  ou  ne  l'est 
pas,  selon  que  l'injustice  et  l'égoïsme  sont  des  passions  constantes,  à 
un  degré  ou  à  un  autre,  et  qu'on  peut  ou  non  les  dominer.  Et  ce 
n'est  pas  non  plus  une  erreur  essentielle,  celle  qui  préside  à  la  créa- 
tion de  l'idole  ;  car  l'idole  n'est  là  que  ce  qu'en  toutes  choses  est 
Vidéal,  mais  il  faut  être  deux  pour  réaliser  l'idéal,  en  amour,  et  de 
là  la  difficulté,  la  plus  grande  de  toutes.  A-t-elle  été  jamais  sur- 
montée pleinement?  Il  faut  sans  doute  en  penser  ce  que  pensait  Kant 
du  devoir  accompli  pour  lui-môme.  Amour  et  justice,  ce  sont  les  deux 
pôles  de  l'idéal;  leur  séparation  le  rend  doublement  irréalisable. 

S'il  nous  était  permis,  à  l'exemple  de  Schopenhauer,  de  faire  inter- 
venir dans  l'explication  de  l'amour  un  agent  mythologique,  nous 
dirions  que  le  génie  de  la  personnalité  fait  naître  la  passion  de 
l'amour,  parce  que  c'est  à  lui  que  revient  la  tâche  à' accomplir  la 
personne  ;  et  que  les  vices  natifs  du  caractère  humain  sont  la  cause 
des  déceptions  des  amants.  Ils  doivent  invoquer  l'auteur  même  de 
leurs  maux  pour  consolateur,  quand  vient  1  heure  de  la  désillusion, 
ceux  qui  ont  souffert  du  mal  d'aimer.  C'est  lui  qui  peut  dire  à  sa 
victime  : 

«  La  vie  te  fut  décevante  et  mauvaise;  elle  a  meurtri  ton  cœur, 
flétri  ton  imagination,  crucifié  ton  corps.  Ton  idéal  n'a  été  qu'un 
songe,  et,  réveillé  maintenant,  tu  prends  en  dégoût  à  la  fois  cet  idéal 
déçu  et  la  vie,  qui  seule  te  paraît  réelle,  la  vie  grossière,  sans  idéal. 
Cependant  ne  méprise  pas  l'amour,  ne  le  maudis  pas;  il  est  le  grand 
amour,  le  pur  amour;  c'est  de  la  perfection  de  son  essence  que 
viennent  tes  peines,  par  le  vice  de  ta  nature,  qui  a  mis  ta  personne 
hors  d'état  d'atteindre  la  fin  de  l'amour.  Xi  toi  ni  l'objet  de  ta  passion 
vous  n'étiez  dignes  de  la  réaliser.  Rentre  en  toi-même,  et  n'accuse 
pas  Vautre,  ou  reconnais  que,  toi  aussi,  tu  fus  coupable.  L  harmonie 
des  âmes,  objet  de  ton  désir,  tu  n'en  as  pas  su  ou  tu  n'eu  as  pas  vrai- 
ment voulu,  de  ton  côté,  les  moyens.  La  beauté  que  tu  poursuivais, 
c'est  par  séduction,  ou  par  rapt  et  violence,  au  fond,  que  tu  t'es 
emparé  d'elle  et  que  tu  l'as  possédée;  elle  s'est  alors  transformée 
et  tu  as  vu  que  tu  n'avais  dans  tes  bras  qu'un  fantôme.  Résigne-loi 
maintenant,  mais  ne  désespère  point.  Travaille  à  la  reconstitution  de 
ton  caractère,  fais  ta  personne,  fais  ton  être  véritable,  l  être  que  lu 
voudrais  être.  Ce  n'est  que  purifié,  exempt  de  toute  souillure,  que  tu 
pourras  avec  justice  prétendre  au  pai>tage  de  la  souveraine  beauté  que 
tu  ne  pouvais  rencontrer  en  ce  monde.  » 
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76.  //  arrive  que  la  volonté  se  détourne  de  l'existence  »  (p.  204),  — 
La  remarquable  théorie  du  phénomène  mental  qui  a  pour  expression 
physiologique  le  pleur,  et  dont  l'essence  est  la  pitié,  une  pitié  rap- 
portée à  soi,  mais  à  soi  comme  objet  de  représentation,  appartient  à 
Schopenhauer.  Seulement,  cette  observation  psychologique  exacte  et 
bien  justifiée  d'un  mode  de  passion  essentiellement  humain,  Scho- 
penhauer l'a  liée  à  son  interprétation  générale  de  la  pitié  comme  sen- 
timent éprouvé  par  l'homme  en  qualité  d'être  unique  et  universel,  en 
chaque  occasion  où  sa  lamentable  condition  lui  est  révélée.  Il  n'est 
pas  besoin  d'aller  jusqu'à  l'identité  ;  une  communauté  d'origine  et 
de  fin,  la  solidarité  des  maux,  sans  être  portée  à  l'absolu,  suflisent 
pour  ouvrir  sur  la  raison  d'être  et  le  plus  profond  caractère  de  la 
pitié  la  grande  vue  que  le  philosophe  pessimiste  a  exposé  en  de  très 
belles  pages  [Le  monde  comme  volonté,  art.  67  et  68). 

77.  Comme  le  corps  l'âme  a  sa  pudeur  (p.  210).  —  La  pudeur  est 
d'abord  une  crainte  que  nous  avons  de  déplaire,  d'avoir  à  rougir  de 
nos  imperfections  de  nature.  Nous  connaissons  les  secrètes  exigences 
de  notre  corps,  et  nous  sommes  honteux  de  nous  montrer  en  tant 
d'occasions  ses  esclaves.  De  même  l'àme  a  ses  mystères  ;  il  est  des 
secrets  dont  nous  nous  constituons  les  gardiens  fidèles,  et  que  nous 
ne  dévoilons  pas  même  à  nos  amis  les  plus  intimes.  Nous  nous  défions 
de  toute  personne  comme  étrangère  à  nous  en  cela  ;  ou  peut-être 
craignons-nous  qu'elle  ne  nous  soit  pas  encore  assez  amie.  Il  est  des 
rires  de  politesse,  des  sourires  discrets  qui  défendent  d'entrer.  Et 
il  y  a  aussi  une  garde  sévère  observée  autour  de  ce  qui  pourrait 
trahir  des  vices  secrets,  ou  des  misères  pour  lesquelles  le  monde  est 
sans  indulgence,  ou  des  défaillances.  En  tout,  la  pudeur  est  un 
instinct  de  défense  personnelle  qui  nous  incite  et  par  respect  humain 
et  par  amour-propre  à  dissimuler  à  autrui,  à  nous-même  si  nous 
pouvons,  ce  que  nous  sommes  véritablement. 

Nous  sommes  indulgents  pour  nos  tares  physiologiques  et  nos 
faiblesses  morales,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  dévoilées.  Quand  il  ne 
nous  est  plus  permis  de  paraître  tels  que  nous  voudrions,  ce  simple 
fait,  que  d'autres  n'ignorent  pas  notre  infirmité,  nous  la  fait,  pour 
ainsi  dire,  une  seconde  fois  reconnaître  à  nous-même  et  nous  diminue 
à  nos  propres  yeux.  Dès  que  nous  ne  sommes  plus  seuls  maîtres  de 
nos  secrets,  notre  pudeur  est  violée,  nous  restons  confus  et  humiliés. 
On  dirait  que  nous  sommes  obligés  de  nous  mépriser  parce  que  d'au- 
tres peuvent  nous  présenter  comme  méprisables,  et  nous  tenons  à 
nous  estimer,  au  moins  autant  qu'à  posséder  l'estime  d'autrui.  Aussi 
nous  appliquons-nous  à  nous  cacher  notre  vraie  nature,  nous  crai- 
gnons de  nous  regarder  en  face,  de  peur  de  prendre  une  trop  mau- 
vaise opinion  de  ce  que  nous  sommes.  C'est  que  le  réel  et  l'idéal 
sont  ainsi  mis  en  présence,  et  c'est  au  fond  notre  amour,  c'est  notre 
instinct  de  l'idéal  qui  nous  inclinent  si  fort  à  nous  cacher  la  réalité. 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle  la  pudeur  se  change  en  basse 
humilité,  mépris  du  corps,  dégoût  de  ses  fonctions,  haine  de  la  vie, 
•et  peut  même,  de  cette  façon,  passer  à  l'impudeur,  son  contraire, 
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chez  les  ascètes.  Ils  n'ont  plus  rien  à  cacher,  parce  que  leur  plan  est 
de  montrer  à  l'humanité  ses  misères,  et  de  lui  en  faire  honte,  sans 
s'épargner  eux-mêmes,  dans  l'accusation  générale  qu'ils  intentent 
contre  la  nature.  Leur  idéal  est  en  un  mode  d'existence,  si  ce  n'est 
d'anéantissement,  qui  supprime  le  sujet  pour  en  ôter  les  souillures. 

Dans  l'ordre  social  commun,  le  mépris  s'attache  aux  hommes  qui 
n'ont  pas  eux-mêmes  souci  de  leur  dignité  et  étalent  leurs  turpitudes. 
Ils  nous  obligent  à  rougir  pour  eux.  L'étalage  du  vice  nous  révolte 
comme  le  vice  même,  quelquefois  davantage.  Aussi  sommes-nous 
indignés,  si  l'on  vient  à  nous  prêter,  même  par  jeu,  des  sentiments 
ou  des  passions  que  nous  n'acceptons  pas.  Nous  sommes  surpris  et 
quelque  peu  honteux  que  d'autres  aient  pu  nous  trouver  des  appa- 
rences propres  à  donner  de  nous  une  opinion  si  défavorable.  Nous  ne 
pardonnons  pas  volontiers  à  celui  qui  l'a  prise,  ou  à  nous-même  qui 
sommes  cause  qu'il  a  pu  la  prendre.  Nous  voulons  qu'on  respecte 
notre  pudeur  et  qu'on  craigne  de  parler  de  ce  que  l'on  craindrait  de 
faire. 

La  pudeur  est  un  sentiment  que  l'on  sait  trop  être  constamment  et 
outrageusement  violé  dans  les  conversations  des  hommes,  dont  les 
paroles,  il  est  vrai,  ont  coutume  d'être  pires  que  la  conduite.  Sou- 
vent, elle  se  réduit  à  l'observation  machinale  de  quelques  règles  de 
décence  extérieure.  Mais  la  vraie  pudeur  est  le  signe  du  respect  de 
soi,  justement  uni  au  respect  d'autrui.  Elle  n'a  pas  sa  racine  dans 
une  répugnance  matérielle  à  étaler  ce  qu'on  a  coutume  de  cacher,  ou 
à  le  voir  s'étaler  chez  d'autres;  mais  nous  ne  voulons  pas  que  d'autres 
rougissent  de  nos  pensées  ou  de  nos  actes,  parce  que  nous  ne  vou- 
lons pas  avoir  nous-même  à  en  rougir.  Si  nous  respectons  le  secret 
d'autrui,  c'est  que  nous  exigeons  le  respect  du  nôtre,  ou  qu'on  l'ignore, 
ou  qu'on  le  taise.  C'est  la  reverentia  des  latins,  la  plus  intime  des 
vertus  dans  la  passion  la  plus  épurée,  la  crainte  respectueuse  inspirée 
par  cela  qui  possède  éminemment  la  dignité,  c'est-à-dire  par  la  per- 
sonne ou  par  ce  qui  la  touche. 
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LXXXVIII 

Les  mouvements  organiques  désignés  comme  volon- 
taires n'ont  avec  la  volonté  même,  pendant  qu'ils  ont 
cours,  que  ce  rapport  :  la  volonté  ne  se  modifiant  pas 
durant  ce  temps,  ne  constitue  pas  un  acte  nouveau  de 
la  monade  centrale,  qui  soit  de  nature  à  les  arrêter  ou 
à  les  modifier  de  quelque  manière  en  vertu  de  la  loi 
qui  met  dans  la  dépendance  de  ses  actes  les  détermina- 
tions des  monades  des  organes.  Ceci  résulte  de  la 
théorie  de  l'harmonie  préétablie  (art.  xxi);  car  tout  acte 
volontaire  est  essentiellement  mental,  donné  dans  une 
monade  centrale  unique,  où  il  commence  et  se  termine 
à  l'appel  ou  à  la  réjection  d'une  représentation  particu- 
lière. 11  n'y  a  donc  pas  à  chercher  comment  la  volonté 
agit  sur  les  organes.  Mais  l'origine  de  cette  action,  sa 
cause,  au  sens  d'harmonie  préétablie,  étant  une  repré- 
sentation, dans  laquelle  il  faut  comprendre,  avec  la 
volonté  qui  la  soutient,  un  élément  intellectif  et  un  élé- 
ment passionnel,  il  reste  à  savoir  sous  lesquels  de  ces 
modes  spéciaux  elle  est  une  condition  nécessaire  et 
suffisante  des  mouvements  organiques  appelés  volon- 
taires. 

Les  mouvements  j^éflexes  du  domaine  propre  de  la 
physiologie  sont  ceux  qui  se  produisent  spontanément 
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dans  les  organes,  à  la  suite  (riinj)i'essions  reçues,  et 
qui  lorsqu'ils  sont  sentis,  ne  sont  eux-niènies  ({ue  des 
impressions  et  des  sensations  indépendantes  de  toute 
représentation  antérieure  où  soit  entrée  une  volition. 
C'est  dire  qu'en  pareil  cas,  tout  se  passe  entre  les 
monades  de  l'organisme,  sans  que  la  monade  centrale 
soit  employée  ou  avertie,  autrement  que  pour  perce- 
voir des  résultats.  Or,  il  y  a  des  phénomènes  qu'on 
appelle  volontaires,  et  qui  sont  aussi  de  véritables 
réflexes,  à  cela  près  que  l'imagination  avec  certains 
éléments  passionnels  prend  place  au  lieu  de  la  sensa- 
tion dans  les  antécédents.  La  volonté  n'y  intervient  pas 
formellement,  ou  en  telle  manière  que  la  conscience  se 
donne  une  raison  d'agir  et  poursuive  un  dessein  quel- 
conque. Ce  sont  des  réflexes  de  l'intelligence.  La  pro- 
duction du  mouvement  dans  un  organe  dépend,  en  ce 
cas,  de  la  simple  idée  du  phénomène,  de  l'idée  qu'il 
peut  se  produire,  qu'il  va  se  produire;  et  cette  idée  est 
accompagnée  du  désir  plus  ou  moins  clair  ou  confus, 
quelquefois  de  la  crainte,  qu'il  se  produise  en  effet.  On 
sait  qu'il  existe  dans  les  organes  une  certaine  tendance 
à  VinLtiatL{>e  des  mouvements,  en  conséquence  de  ce 
seul  fait,  qu'ils  sont  pensés,  quand  ils  sont  faciles  et 
qu'ils  ne  rencontrent  aucune  inhibition  mentale.  C'est 
comme  l'effet  d'une  prédisposition  des  monades  sujettes. 
On  connaît  également  le  cas  du  mouvement  vertigi- 
neux qui  se  dessine  dans  la  pensée  à  la  vue  d'un  préci- 
pice; ce  n'est  autre  chose  qu'un  certain  pressentiment, 
avec  une  tendance  dangereuse,  du  passage  spontané  de 
Vidée  de  la  chute  possible  à  Vidée  et  à  Vactc  de  la  chiite 
réelle,  lorsqu'il  se  produit  un  trouble  passionnel  (pii 
empêche  une  volonté  ferme  de  dominer  les  impres- 
sions subies  mentalement. 

Le  nom  de  çertige,  ainsi  compris,  peut  se  généraliser 
et  s'appliquer,  par  une  définition  de  mots,  au  cas  que 
nous  appellerons  le  çej-tige  normal^  dans  lequel  une 
modification  dans  les  organes  est  provoquée  par  l'ima- 
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gination  d\m  mouvement  particulier,  qu'on  sait  pos- 
sible et  qu'on  se  peint  comme  imminent,  s'il  est  accom- 
pagné d'un  certain  désir  que  l'on  a  de  le  voir  réalisé  : 
le  tout  sans  qu'il  intervienne  aucune  idée  exprimant 
l'empêchement,  dans  la  conscience  où  cette  représen- 
tation a  lieu. 

L'acte  élémentaire  de  Vimpuhîon  donnée^  le  fait  com- 
mun d'une  locomotion  volontaire,  pris  à  son  point  de 
départ  dans  l'organisme,  n'est  pas  autre  chose  pour 
l'esprit  qu'un  cas  du  vertige  normal  ainsi  défini.  Nous 
faisons  abstraction  de  tout  motif  ou  intention  autre  que 
de  voir  Véçénement  ainsi  pensé  se  produire  en  acte. 
Sans  cela,  nous  dépasserions  le  fait  élémentaire  que 
nous  cherchons.  La  part  que  la  volonté  y  prend  consiste 
toute  en  ceci,  qu^e/Ie  ii' empêche  pas  ce  qui  est  représenté^ 
avec  accompagnement  tV un  certain  désir ^  comme  se  produi- 
sant, de  se  produire.  Cette  imagination  et  ce  désir  sont 
ies  causes  immédiates  de  l'événement;  la  volonté, 
phénomène  exclusivement  mental,  pourrait  l'arrêter, 
apporter  pour  l'organe  V inhibition,  par  le  moyen  de 
telle  idée  qu'elle  appellerait,  de  telle  idée  qu'elle  éloi- 
gnerait; elle  ne  l'apporte  pas;  l'événement  que  l'har- 
monie préétablie  comporte  a  lieu  dans  l'organe. 

La  différence  entre  l'animal  humain  et  les  autres 
animaux  tient  à  ce  que  l'homme  éveillé,  dans  la  majorité 
des  cas  où  ses  organes  effectuent  des  mouvements 
appelés  volontaires,  mais  où  la  volonté  n'est  que  ce 
qu'on  vient  de  dire,  a  la  conscience  plus  ou  moins 
accusée,  sourde  tout  au  moins,  du  pouvoir  inhibitoire 
qu'il  possède  et  qui  tient  à  la  volonté,  en  un  sens 
supérieur  du  vouloir.  Il  n'a  pas  cela  seulement;  il 
a,  par  sa  puissance  d'appeler,  maintenir  ou  éloigner 
des  représentations  d'une  manière  générale,  le  don  de 
supprimer  ou  de  modifier  les  phénomènes  d'imagi- 
nation et  de  désir  qui  sont  les  causes  immédiates  du 
phénomène  organique.  Il  devient  par  là  leur  cause 
éminente,  leur  vraie  cause  en  ce  cas,  par  conséquent. 
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L'animal  est  mù  par  l'imagination  et  par  les  passions; 
riiomme  en  modifiant  ses  imaginations  et  ses  désirs, 
produit  ou  supprime  indirectement,  mais  très  effiraee- 
ment,  ceux  des  phénomènes  de  son  organisme  dont 
riiarmonie  préétablie  met  la  production  dans  la  dépen- 
dance des  représentations  de  la  monade  centrale 
(art.  xl). 

La  confirmation  de  cette  théorie  de  la  locomotion 
volontaire  est  donnée  par  l'observation  psychologique. 
On  peut  se  mettre  en  expérience  de  la  façon  la  plus 
simple  et  constater  bien  positivement  ce  qu'on  a  et  ce 
qu'on  n'a  pas  dans  l'esprit  au  moment  oîi  l'on  se  tient 
volontairement  en  suspens  sur  la  question  de  savoir  si 
l'on  i^a  vouloir^  ou  i^ouloi/-  ne  pas  donner  lieu  à  un  mou- 
vement musculaire  des  plus  indifférents  et  des  plus 
faciles,  tel  que  de  remuer  un  doigt,  qu'on  regarde 
attentivement.  On  trouvera  dans  les  facteurs  mentais  du 
phénomène  :  1°  l'idée  du  fait  comme  possible,  2*'  l'image 
du  mouvement,  pour  le  cas  supposé  où  il  se  réaliserait, 
3"  un  certain  désir  ou  consentement,  mais  qu'on  tient 
suspendu,  de  le  çoir  se  réalisant.  C'est  à  ce  désir  qu'on 
donne  le  nom  de  volonté,  pour  le  cas  seulement  où  il 
vient  à  se  prononcer,  toute  tendance  à  l'inhibition  étant 
pour  cela  écartée  de  la  pensée\  car  il  est  impossible  de 
trouver  autre  chose.  jNIais  l'application  vraie  et  correcte 
de  ce  nom  est  celle  que  notre  théorie  en  fait  à  l'acte 
mental  qui  lève  l'inhibition,  et  laisse  l'idée,  l'image  et 
le  désir  avoir  leur  effet. 

L'expérience  peut  s'étendre,  et  devient  (fautant  plus 
instructive,  à  des  cas  plus  importants,  tels  que  ceux 
dans  lesquels  nous  pouvons  nous  appliquer  à  produire 
par  notre  volonté,  dans  nos  organes,  des  modifications 
internes  de  nature  à  se  traduire  extérieurement,  mais 
qui  dans  le  moment  ne  sont  nullement  prêtes  à  une 
production  spontanée.  Soit  une  contraction  muscu- 
laire, à  l'effet  de  soulever  un  poids.  Quelque  attention 
que  l'on  mette  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  constitue 
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V effort,  en  un  tel  phénomène  volontaire,  on  ne  décou- 
vrira jamais  que  Fidée,  l'image  et  le  désir,  le  désir 
appuyé,  soutenu  sans  partage,  dans  le  cas  en  question. 
La  sensation  qui  naîtra  peu  à  peu,  à  mesure  que  s'avan- 
cera la  production  du  phénomène  organique  approprié 
au  cas,  sera  une  sensation  afférente,  causée  par  ce  phé- 
nomène sensible  lui-même.  C'est  celle-là  que  l'on  peut, 
en  certaine  théorie,  confondre  avec  une  perception  qui 
existerait  de  l'elTort  comme  efférent.  Mais  l'illusion  se 
dissipe,  si  l'on  songe  aux  raisons  qui  ont  motivé,  en 
philosophie,  après  Descartes,  la  doctrine  des  causes 
occasionnelles  et  celle  de  l'harmonie  préétablie.  Ajou- 
tons l'illogicité  d'une  assimilation  des  idées  de  force  et 
de  volonté  à  l'idée  d'un  phénomène  qui  se  représen- 
terait à  lui-même  sous  la  forme  d'une  impression  reçue, 
d'une  sensation  (78). 

Le  fait  seul  de  Timpossibilité  psychologique  de 
découvrir  un  élément  d'idée  qui,  sous  le  nom  d'effort, 
s'ajouterait  au  désir  et  à  l'acte  de  décision  mentale  et 
constituerait  quelque  chose  de  propre  à  devenir  pour 
soi-même  une  sensation  en  qualité  de  moteur,  nous 
révèle,  dans  les  théories  de  la  volonté  autres  que  celle 
qui  se  rattache  à  la  doctrine  de  l'harmonie  préétablie, 
des  produits  de  la  métaphysique  réaliste.  Cette  nu'ta- 
physique  crée  des  entités  là  où  il  s'agirait  d'étudier  des 
lois.  La  volonté  est  une  de  ces  entités,  que  le  réalisme 
apporte  en  surcroît  de  l'entité  substantielle  de  l'âme, 
et  à  laquelle  il  donne  sur  les  phénomènes  matériels 
une  action  externe  imaginaire  (art.  xxi). 

LXXXIX 

La  cause  prochaine  de  la  locomotion  volontaire  étant, 
chez  tout  animal,  l'image  et  le  désir,  et  la  cause  énii- 
nente  étant,  chez  l'homme,  ou  pouvant  être  l'automo- 
tivité  représentative  qui  fait  varier  l'image  et  le  désir, 
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on  peut  dire  que  Ti ntclligence  el  la  passion  unies 
forment  Tintermédiaire  entre  la  volonté  comme  hégé- 
monie mentale  et  l'organisme.  C'est  à  l'intelligence  et 
à  la  passion  que  les  monades  constitutives  de  certains 
organes  sont  assujetties  spécialement  et  obéissent. 

Mais  d'innombrables  petits  mouvements  —  en  outre 
de  ceux  qui  peuvent  appartenir  à  la  spontanéité  des 
monades  dans  des  limites  resserrées  (art.  xxiii  et  xxviii) 
—  se  produisent  continuellement  chez  les  animaux  d'un 
organisme  bien  centralisé,  sans  que  l'animal  y  donne 
lieu  par  des  désirs  particuliers,  ou  même  en  prenne 
une  conscience  distincte  pendant  qu'ils  se  produisent. 
Ces  mouvements  ne  laissent  pas  d'intéresser  les  sys- 
tèmes nerveux  et  musculaire.  Ils  répondent  en  bien  des 
cas,  spontanément,  à  des  sentiments  plus  ou  moins 
accompagnés  de  conscience,  mais,  d'autres  fois,  ils 
paraissent  complètement  détachés  de  tout  sentiment 
interne  et  de  toute  perception.  Il  y  a  donc  là  une  classe 
très  nombreuse  de  phénomènes,  qu'il  ne  faut  pas 
regarder  comme  indépendants  de  toute  activité  men- 
tale des  monades,  car  il  n'en  existe  pas  de  cette  espèce 
(art.  XVII  et  xviii),  mais  qu'on  peut  croire  souvent  n'être 
point  strictement  déterminés  par  leurs  antécédents.  11 
y  aurait  donc,  même  dans  un  ordre  de  phénomènes 
sensibles  continuels  et  des  mieux  accusés,  de  vrais,  de 
purs  accidents,  il  y  aurait  des  faits  de  hasard.  Rien 
n'empêcherait  d'y  comprendre  un  genre  de  mouve- 
ments de  l'homme,  qu'on  classe  à  juste  titre  comme 
volontaires,  parce  qu'ils  sont  plus  ou  moins  con- 
scients, et  que  les  images  qui  les  représentent  sont 
accompagnées  de  l'assentiment  mental  donné  à  leur 
production,  mais  qui  sont  déterminés  tels  on  tels  sans 
intention,  sans  préférence  motivée  par  des  circon- 
stances ou  des  antécédents.  Le  type  de  ces  actes  volon- 
taires qui  semblent  observables  dans  des  cas  d'inatten- 
tion de  la  vie  commune,  se  prend  avec  un  plus  sur 
fondement  dans  le  cas  systématique  des  mouvements 
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de  la  main  dans  une  urne  d'où  Ton  se  propose  de  tirer 
une  boule  au  hasard.  De  là  le  postulat  réclamé  par  le 
calcul  des  probabilités  (79). 

Ces  cas  d'indéterminisme  de  la  volonté  sont  profon- 
dément distincts  des  cas  de  volonté  libre,  ou  libre 
arbitre,  avec  lesquels  on  les  confond  si  souvent.  Ils  en 
sont  même  les  contraires  en  un  point  essentiel  :  ils 
supposent  l'absence  de  motif  pour  la  production  du  fait 
particulier  plutôt  que  pour  un  fait  différent  de  celui-là. 
C'est  ce  qui  se  voit  bien  clairement,  quand  on  fait  sans 
réflexion  des  actes  sans  importance,  ou  qu'on  opte  entre 
plusieurs  partis  offrant  des  chances  égales.,  et  qu'on  a, 
par  exemple,  à  extraire  d'une  urne  une  boule  entre 
d'autres  boules  indiscernables,  sans  aucune  préférence. 
Mais  un  acte  libre  est  un  acte  d'arbitrage  entre  des 
motifs  examinés  et  comparés,  ce  qui  est  précisément 
l'opposé  du  cas  précédent  (art.  lxiv). 

11  conviendrait  de  marquer  cette  distinction  essentielle 
par  un  emploi  systématique  des  termes  contingent  et 
accident  :  on  éviterait  l'emploi  du  premier  pour  qualifier 
des  faits  purement  fortuits,  et  l'emploi  du  second  pour 
caractériser  des  actes  qui,  étant  réfléchis,  ont  des 
motifs  et  ne  sont  que  partiellement  déterminés  ou  indé- 
terminés avant  de  se  produire. 

XG 

Les  actes  réflexes  de  l'imagination  et  du  désir 
(art.  Lxxxviii)  sont  rattachés  à  l'intelligence  par  leur 
définition  même,  au  lieu  de  dépendre,  comme  les 
réflexes  purement  physiologiques,  d'impressions  tout 
externes.  Cependant  la  volonté  n'y  intervient  ni  dans 
les  cas  de  locomotion  entièrement  spontanée,  où  l'ima- 
gination et  le  désir  suffisent  comme  causes  propres  et 
immédiates  du  mouvement,  ni  dans  les  cas  de  vertige 
morbide,  où  le  trouble  de  la  passion  produit  des  effets 
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que  la  volonté  arrêterait  si  elle  n'était  paralysée.  Mais 
les  actes  accomplis  dans  le  cours  continuel  de  la  vie 
commune,  sous  l'influence  de  la  loi  du  verûge  normal 
(80),  comme  nous  croyons  devoir  la  nommer,  ne  sont 
très  ordinairement  que  des  demi-réflexes,  c'est-à-dire 
qu'ils  sont  parfaitement  déterminés,  et  toutefois  suscej)- 
tibles  d'être  suspendus  ou  arrêtés.  L'intervention  de 
l'hégémonie  mentale  d'oîi  dépend  cet  arrêt  possil)le, 
tient  à  la  conservation  d'un  sentiment  obscur,  mais  prêt 
à  s'éclairer  au  moindre  accident,  que  la  conscience 
retient  de  son  pouvoir  de  refuser  l'assentiment  à  la  con- 
tinuation de  certains  phénomènes  commencés.  Il  y  en  a 
d'innombrables  qui  se  produisent  ainsi  et  se  succèdent 
en  séries  de  termes  affectés  de  leurs  coefficients  d'idée 
et  de  passion,  avec  subordination  latente  à  un  acte 
d'inhilntion,  à  tous  moments  possible.  La  volonté  passe 
du  sourd  consentement  à  l'état  formel  ou  de  volition  ou 
de  nolition,  à  telle  ou  telle  occasion,  qui  peut  être 
interne  aussi  bien  qu'externe,  et  tenir  au  mouvement 
propre  des  idées.  La  volonté  a  pu  également  —  c'est 
ainsi  qu'il  faut  toujours  l'entendre  —  avoir  la  formelle 
initiative  de  tout  le  mouvement. 

L'exemple  le  plus  considérable  qu'on  puisse  citer  de 
cet  état  de  la  volonté  est  la  marche,  dont  l'apprentissage 
exige  de  l'enfant  beaucoup  de  temps  et  de  peine,  et 
qui,  devenue  familière,  se  fait  et  se  poursuit  sans  y 
songer,  sous  l'empire  de  la  suite  des  imaginations  et 
des  impressions  concomitantes  et  déterminantes,  non 
sans  une  idée  obscure  ou  de  la  volonté  de  continuer, 
ou  du  pouvoir  d'interrompre  le  mouvement.  La  seconde 
expression  est  la  mieux  motivée,  si  l'on  pense  à  la  loi 
de  l'habitude.  Cette  loi  s'applique  certainement  aux 
fonctions  des  organes  pendant  la  marche,  tout  aussi 
longtemps  que  la  conscience  n'apporte  elle-même 
aucune  modification  aux  images  et  aux  désirs  qui  en 
entretiennent  la  cause  prochaine  en  vertu  de  l'harmonie 
préétablie.  D'autres  exercices  corporels  plus  compli- 
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qués  et  moins  communs,  tous  les  arts  manuels  et  les 
arts  dits  cFagrément,  tous  ceux  qui  s'acquièrent  et  se 
perfectionnent  par  beaucoup  d'exercice  et  beaucoup  de 
répétitions  d'actes  identiques  identiquement  liés,  appar- 
tiennent à  la  même  classe  en  ce  qui  concerne  la  place 
réclamée  par  la  volonté  dans  l'exécution  ;  il  en  est  pour 
lesquels  l'habitude  finit  par  dispenser  de  l'attention  ; 
mais  tant  que  l'homme  est  éveillé  il  a  la  conscience 
sourde  de  son  pouvoir  éminent  d'intervention. 

XCI 

L'intelligence  et  la  passion,  d'une  manière  générale, 
sont  les  déterminants  de  la  volonté,  comme  le  plus 
simple  désir  et  la  plus  simple  idée  le  sont  dans  le  cas 
de  la  locomotion  volontaire  et  dans  les  cas  innombrables 
où  l'habitude  continue  les  actes  commencés.  Les  réflexes 
de  l'intelligence,  les  réflexes  de  la  passion,  dans  les 
déterminations  volontaires,  en  tant  qu'il  ne  se  produit 
pas  d'inhibition  mentale,  sont  donc,  en  notre  langage, 
des  cas  de  vertige  intellectuel  normal,  des  cas  de  ver- 
tige passionnel  normal. 

Le  vertige  du  vouloh^  ainsi  déterminé  a  pour  correctif 
la  puissance  du  vouloir  ne  pas^  ou  nolontè\  d'oii  il  suit 
que  la  nolonté  est  à  vrai  dire  le  pouvoir  le  plus  carac- 
téristique de  ce  que  l'on  entend  et  doit  entendre  par  la 
volonté  considérée  chez  l'homme.  C'est  le  pouvoir 
d'opposer  un  veto  à  l'acte  suggéré,  à  l'acte  réflexe  de 
l'imagination  ou  du  désir,  à  ne  lui  donner  carrière 
qu'après  avoir  pensé  et  comparé,  vu  les  raisons,  prévu 
les  conséquences.  L'activité  ainsi  tenue  en  suspens 
démontre  la  volonté  par  le  refus  de  vouloir,  plus  indé- 
niablement que  par  la  décision,  qui  n'est  jamais  que  le 
choix  dans  l'obéissance. 

Sans  faire  intervenir  la  question  du  libre  arbitre  con- 
sidéré ohjectivement^  on  a  déjà  là  un  caractère  de  la 
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volonté  humaine;  car  l'animal  veut  ou  ne  veut  pas, 
c'est-à-(lir(î  est  attiré  à  Facte,  ou  éloigné  de  Facte  par 
une  image,  par  un  souvenir,  une  association,  une  pré- 
vision, mais  il  ne  retient  pas  ses  images,  il  ne  les  fait 
pas  de  lui-même  se  retirer  pour  en  laisser  d'autres 
apparaître.  Ses  volitions  sont  toujours  des  cas  de  ver- 
tige, même  quand  il  est,  ce  qui  se  voit  quelquefois, 
sous  riniluence  d'impressions  mutuellement  balancées. 
11  ne  fait  jamais  que  ce  que  l'homme  fait,  il  est  vrai, 
continuellement,  mais  non  pas  toujours,  animaliter . 

Quand  l'homme  agit  humane^  les  déterminants,  soit 
intellectuels,  soit  passionnels,  s'offrent  à  lui  doubles  et 
contraires,  alternatifs  et  comparatifs,  en  sorte  que  sa 
volonté  n'est,  durant  le  temps  de  la  délibération,  ni 
volition,  ni  nolition,  mais  {>olonté-arhitre.  11  est  empiri- 
quement indubitable  que  la  volonté-arbitre  assume  le 
rôle  d'une  puissance  des  contraires.  Ce  fait  ne  suffit  point 
pour  trancher  la  question  entre  le  déterminisme  des 
motifs  et  le  libre  arbitre.  Mais  il  est  le  fondement  de  la 
croyance  dont  le  libre  arbitre  est  l'objet  avant  examen, 
et  aussi  de  l'idée  naturelle  du  devoir  (81).  La  croyance 
appelle  d'autres  motifs,  quand  la  réalité  de  son  objet 
est  mise  en  doute  (art.  lxii  et  suivants). 

L'intelligence  et  la  passion  sont  inséparables,  à  parler 
absolument,  en  un  mobile  quelconque  de  la  volonté  ; 
car  il  ne  saurait  y  avoir  de  décision  consciente  sans  un 
désir,  si  obscur  soit-il,  à  satisfaire,  un  résultat  à  obtenir, 
et  où  n'intervienne  d'une  autre  part,  le  jugement  d'un 
certain  rapport,  avec  des  images  présentes  à  l'esprit. 
Mais  la  passion  peut  tellement  emporter  le  jugement, 
ce  qu'on  appelle  quelquefois  le  troubler,  que  les  élé- 
ments intellectifs  du  phénomène,  et  même  de  vrais 
raisonnements,  sont  absorbés  et  latents.  Et  d'autres  fois 
l'entendement  fonctionne  sur  des  sujets  où  l'évidence 
des  rapports,  d'une  part,  et  le  désintéressement  de  l'es- 
prit, de  l'autre,  sont  tellement  apparents  qu'ils  ne  lais- 
sent voir,  chez  le  raisonneur,  aucun  élément  passionnel 
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sensible.  Dans  les  cas  les  plus  communs,  le  vertige 
intellectuel  opère  de  telle  manière  que  l'acte  à  accomplir 
étant  vu  par  anticipation,  dans  son  image,  ou  dans  son 
concept,  rimage  ou  le  concept  portent  immédiatement 
à  raffîrmation  ou  à  l'acte.  Dans  le  vertige  passionnel, 
la  pensée  du  but,  avec  son  attrait,  excite  et  suggère  les 
idées  de  faire,  les  moyens  de  faire,  produit  les  raisons 
à  l'appui.  Ces  raisons  sont  des  points  de  départ  pour 
des  vertiges  intellectuels,  d'ordre  secondaire,  ceux-ci, 
et  subordonnés  au  vertige  passionnel  antécédent.  Ainsi 
s'unissent  l'intelligence  et  la  passion,  mutuellement 
subordonnées,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre. 
La  volonté-arbitre  n'a  nullement  à  intervenir,  tant  qu'il 
ne  se  produit,  dans  la  conscience,  point  d'oppositions, 
point  d'alternatives  avec  nécessité  d'option.  On  peut 
dire,  qu'en  tout  ce  jeu  de  représentations  dont  le  der- 
nier fond  est  le  désir,  et  tout  autant  que  les  phéno- 
mènes externes  résultent,  par  la  voie  de  l'harmonie 
préétablie,  de  ceux  dont  une  conscience  est  le  siège,  le 
désir  opère  dans  les  termes  de  la  définition  de  Kant  : 
Le  désir  est  le  pouvoir  d'être^  par  ses  représentations ^  cause 
de  la  réalité  des  objets  de  ces  représentations  (82). 


XGII 

Le  vertige  du  désir,  en  matière  commune,  ou  s'appli- 
quant  à  l'affirmation  de  la  réalité  des  objets  des  idées 
qui  plaisent,  en  des  choses  qui  ne  dépendent  pas  de 
nous,  mais  qui  sont  livrées  à  nos  suppositions,  est  un 
cas  partout  ouvert  à  la  plus  simple  observation  psycho- 
logique, et  trop  connu  pour  qu'il  y  ait  plus  à  faire  ici 
que  de  le  signaler.  Il  est  le  principe  du  plus  grand 
nombre  de  nos  illusions  sur  les  hommes,  les  caractères, 
les  événements,  et  de  nos  erreurs  d'appréciation  ou 
d'attente  sur  le -passé  ou  sur  l'avenir.  La  crainte  se 
substitue  quelquefois  à  l'espérance,  dans  cette  influence 
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x\c  nos  désirs  et  do  nos  aversions  sur  nos  jugements 
en  matière  de  faits.  Nos  jugements  deviennent  alors 
pessimistes,  d'optimistes  qu'ils  sont  volontiers  en  tant 
de  rencontres.  Optimisme  et  pessimisme  s'appliquent 
ici  dans  un  sens  l'amilier,  comme  dispositions  mentales 
à  imaginer  les  choses  telles  qu'elles  devraient  être  pour 
nous  satisfaire,  ou  opposées  à  ce  que  nous  les  voudrions. 

On  remarque  beaucoup  moins  une  espèce  du  vertige, 
dont  les  effets  ne  s'étendent  pas  à  moins  qu'à  l'en- 
semble des  idées  générales  régnantes  aux  différentes 
époques,  et  des  variations  qu'elles  subissent.  Les  philo- 
sophes sont  les  premiers  intéressés  à  s'en  dissimuler 
l'importance.  C'est  le  vertige  du  désir  en  matière 
intellectuelle,  ou  s'appliquant  à  l'affirmation  de  la  vérité 
des  pensées,  principes  ou  conséquences,  et,  comme  on 
dit,  à  la  conformité  de  Vidée  à  son  objet.  La  détermination 
mentale  est  souvent  si  prompte,  que  le  désir,  toujours 
présent  au  fond,  est  et  demeure  inaperçu,  même  dans 
les  cas  où  le  penseur  n'ignore  ni  la  diversité  des  opi- 
nions, ni  ses  propres  tâtonnements  en  des  réflexions 
et  des  recherches  où  il  n'est  pas  possible  que  ses  sen- 
timents, sa  nature  passionnelle  n'aient  pris  aucune 
part.  Rien  n'est  plus  commun  dans  nos  observations 
sur  les  opinions  d'autrui,  mais  rien  n'est  plus  rare  en 
notre  observation  de  nous-mème,  que  la  reconnaissance 
de  notre  mauvaise  volonté  à  regarder  sérieusement  lès 
raisons  de  ceux  qui  nous  contredisent.  Cela  s'appelle 
ne  vouloir  pas  voù\  en  langage  de  gens  qui  croient  qu'il 
ne  s'agit  en  toutes  choses  que  de  ro/r;  mais  le  sens  du 
reproche  ne  laisse  pas  d'être  clair.  Dans  la  discussion 
avec  des  adversaires,  et,  avant  cela,  dans  la  composition 
qu'il  fait  de  ses  propres  idées  pour  les  accorder  entre 
elles,  et  pour  tenir  en  échec  les  arguments  contraires, 
qu'il  connaît  bien,  un  génie  dogmatique  déforme  à  son 
gré  les  objets  intellectuels  selon  qu'il  se  propose  de 
les  adapter  à  son  système  ou  de  les  en  écarter.  Cette 
facilité  d'accommoder  les  idées  au  désir  justifie  ce  dire 
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de  Montaigne  qui  ne  paraîtra  pas  tant  une  formule  de 
scepticisme  qu'un  point  de  fait,  pourvu  que  Ton  fasse 
attention  à  la  définition  de  la  raison  (raison  person- 
nelle) qu'a  soin  de  poser  d'abord  ce  grand  psycho- 
logue :  «  J'appelle  toujours  raison  cette  apparence  de 
discours  que  chacun  forge  en  soî/'^  cette  raison,  de  la  con- 
dition de  laquelle  il  y  en  peut  avoir  cent  contraires 
autour  d'un  même  subject,  c'est  un  instrument  de 
plomb  et  de  cire,  alongeable,  ployable  et  accommodable 
à  tout  biais  et  à  toutes  mesures  :  il  ne  reste  que  la  suffi- 
sance de  le  scai'oir  contourner  ».  Cette  suffisance  est  la 
capacité  de  systématisation,  dont  nous  n'entendrions 
pas  médire,  si  elle  ne  cherchait  pas  à  tromper  sur  la 
nature  de  ses  fondements. 

L'esprit  dogmatique  est,  à  sa  manière,  un  esprit  cri- 
tique subtil,  mais  qui  ne  s'exerce  qu'en  un  sens.  Les 
discussions  entre  philosophes  sont  instructives  à  cet 
égard  :  jamais  on  n'en  voit  jaillir  la  lumière^  en  dépit 
du  dicton.  Chacun  cherche  à  convaincre  l'adversaire 
d'erreur,  sans  mettre  aucun  intérêt  à  le  bien  com- 
prendre, sans  apporter  une  réelle  bonne  foi,  le  plus 
souvent,  à  interpréter  sa  façon  de  penser,  mais  sur- 
tout sans  admettre  que  lui-même  puisse  avoir  en  la 
sienne  des  points  dont  il  ne  lève  pas  les  difficultés.  Et 
comment  pourrait-il  les  lever  toutes?  Il  croit  tenir 
Véi^idence^  alors  qu'il  est  de  fait  que  l'adversaire  y  pré- 
tend également.  Chacun  en  ayant  une  qui  lui  est  propre 
oppose  nécessairement  des  difficultés  insolubles  à 
celle  d'autrui,  s'il  y  a  contradiction.  Or  il  y  a  contra- 
diction. 

L'évidence  est  la  prétention  du  philosophe,  comme 
de  toute  autre  personne  d'ailleurs,  dans  une  discussion  : 
il  parle  toujours  comme  s'il  la  possédait;  s'il  ne  la  pose 
pas  en  principe,  il  s'est,  en  tout  cas,  depuis  l'époque 
où  ses  opinions  se  sont  formées,  créé  des  habitudes 
intellectuelles  qui  lui  ôtent  le  pouvoir,  ou  le  vouloir 
des  idées  qui  les  contrarient.  Le  résultat  de  cet  état 
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d\\s|)i'it  est  pour  lui  1(3  iiièiiie  qu(î  la  reconnaissance  de 
V  évidence. 

Le  philosophe  dogmatique  n'est  ortiiiiairement  la 
victime  que  du  vertige  intelleetuel  pur.  Intellectuelle 
aussi  reste  en  ce  cas  son  intolérance.  11  peut  se  con- 
tenter de  prendre  en  dédain  ou  (vn  pitié  ses  adversaires. 
Il  peut  faire  mieux,  c'est-à-dire  respecter  chez  autrui  la 
liberté  de  penser,  qui  est  la  liberté  d'errer,  ou  qui  ne 
serait  rien,  et  s'élever  par  ce  respect  au  sentiment  d'un 
devoir  qui  ne  le  cède  pas  en  force  aux  convictions. 
Mais  il  n'en  va  pas  de  même  quand  l'affirmation  de  ce 
que  le  croyant  tient  pour  la  vérité,  quels  qu'en  soient  à 
ses  yeux  les  garants,  est  soutenue  par  une  passion  forte 
allant  jusqu'au  fanatisme.  Le  vertige  est  alors  une 
impulsion  à  l'acte  bien  différente  des  tranquilles  effets 
d'une  conviction  aux  apparences  rationnelles  :  il  a  pour 
caractère  l'ardeur  de  travailler  par  tous  les  moyens 
possibles  à  forcer  chacun  de  croire  et  de  confesser  ce 
que  l'on  croit  et  professe  soi-même.  L'égoïsme  et  l'am- 
bition prennent  une  part  plus  ou  moins  grande  à  la 
fureur  d'assimiler  per  fas  et  nefas  la  conscience  d'au- 
trui  à  la  nôtre  ;  mais  le  fanatisme  revêt  la  forme  du 
dévouement  à  la  Vérité  :  on  croit  la  vérité  autorisée, 
dès  qu'elle  est  indubitable,  à  s'imposer  matériellement. 
C'est  une  justice  objective  supposée,  qui  légitimerait 
des  actes  injustes  pour  établir  sa  domination,  et  qui 
prendrait  pour  instruments  des  hommes  fondés  à  se 
donner  pour  ses  représentants.  Voilà  pourquoi  le  mot 
fanatisme  qui  nous  reporte  par  son  étymologie  à  l'état 
d'esprit  d'un  homme  qui  s'attribue  des  ijispirations 
divines,  et  par  suite  des  pouvoirs  divins,  luimainement 
irresponsables,  a  été  naturellement  appliqué  à  la  pas- 
sion de  servir  une  cause  ou  un  parti  avec  un  droit 
prétendu  devant  lequel  tous  les  autres  droits  s'effacent. 

Un  type  qui  semble  forcé  du  fanatisme  est  le  Torque- 
mada  interprété  par  le  poète,  brûlant  par  charité  les 
hommes  afin  de  les  sauver  des  flammes  éternelles;  mais 
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l'inspiration  de  Tamour  a  été  du  même  genre  chez  tous 
les  persécuteurs  d'hérétiques,  et  en  premier  lieu  chez 
saint  Augustin,  qui  formula  la  théorie  de  la  persécu- 
tion en  reconnaissant  que  la  conversion  des  consciences 
par  la  crainte  n'est  pas  en  elle-même  une  œuvre  de  bon 
aloi,  mais  en  la  justifiant  comme  utile  pour  la  défense 
de  la  foi  dans  le  peuple,  que  la  liberté  de  l'erreur  expose 
à  la  séduction;  parfois  utile  au  persécuté  lui-même,  ainsi 
mis  sur  la  voie  de  s'amender.  Les  principes  de  charité 
et  d'utilité  ne  sont  pas  compris  autrement  aujourd'hui 
dans  l'Eglise  catholique. 

Ceux  qui  pensent,  et  c'est  presque  tout  le  monde, 
que  l'homme  très  croyant  est  nécessairement  intolé- 
rant, et  de  là  persécuteur  s'il  peut,  ne  manquent  pas 
moins  au  respect,  et  ne  s'éloignent  pas  moins  de  la 
notion  vraie  de  la  liberté  que  les  fanatiques  religieux; 
car  l'intolérance  suppose  la  donnée  d'une  vérité  au- 
dessus  de  l'examen,  et  excluant  le  droit  de  l'erreur.  Un 
corollaire  de  cette  prétention  consiste  à  regarder  l'er- 
reur comme  originaire  de  la  mauvaise  volonté,  et 
punissable  en  conséquence.  C'est  bien  sous  ce  jour,  en 
effet,  et  comme  ayant  son  principe  dans  la  méchanceté, 
que  Vhérésie  a  été  vue  durant  la  période  historique  où 
régnait  l'opinion  à  laquelle  il  reste  tant  d'adhérents  : 
l'opinion  qui  place  à  côté  ou  au-dessus  des  gouverne- 
ments civils  un  pouvoir  spirituel^  directeur  des  âmes, 
juge  en  dernier  ressort  de  toute  vérité  morale. 

La  prétention  à  l'infaillibilité  est  le  dernier  mot  du 
vertige  intellectuel,  sous  la  poussée  des  passions  les 
plus  communes,  et  de  l'ardeur  du  bien,  il  est  vrai,  mais 
du  bien  fait  aux  hommes,  que  ce  soit  avec  ou  contre 
leur  volonté,  en  vertu  d'un  droit  supérieur  de  connais- 
sance et  de  commandement.  L'absolutisme  de  l'intelli- 
gence a  engendré  celui  de  l'autorité,  dans  une  société 
religieuse  qui  cependant  s'estime  fondée  par  la  prédi- 
cation d'une  morale  tellement  supérieure  aux  choses 
terrestres,  qu'à  son  origine,  elle  n'admettait  pas  la 
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résistance  an  jnécJiant\  Jjes  agents  de  cette  autorité  spi- 
l  itiMîlle  sont  appris  à  céder  au  vertige  de  la  certitude 
absolue  supérieure  à  rexaiiicn.  C^eux  qui  en  pf)rtent  le 
joug  avec  moins  de  connaissaîice  obéissent  au  penchant 
du  conformisme^  par  impuissance  propre  à  la  réflexion 
morale  ou  religieuse.  Leur  vertige  est  de  croire,  par 
imitation,  ce  que  les  autres  croient  ou  semblent  croire  : 
consciences  dictées  et  gouvernées,  esclaves  volontaires 
de  la  conscience  d'autrui. 


XGIII 

La  volonté-arbitre  ou  n'intervient  pas,  ou  n'inter- 
vient que  peu  dans  la  multitude  et  la  continuité  des  cas 
des  jugements  humains,  où  il  semblerait  à  première 
vue  que  le  terme  de  vertige  est  le  moins  applicable  aux 
décisions  de  la  pensée,  parce  qu'on  n'y  voit  aucune 
marque  d'entraînement  passionnel.  Mais  c'est  justement 
le  déterminisme  le  plus  aisé  qui  porte  ainsi  les  traits 
les  moins  apparents  ;  c'est  celui  qui  dépend  de  l'esprit 
d'imitation,  et  du  conformisme  de  l'homme  à  son  milieu. 
La  pensée,  la  parole,  l'acte  sont  suggérés  du  dehors. 
On  fait  ce  qu'on  a  vu  faire,  on  repète  ce  qu'on  a 
entendu  dire,  on  psittacise.  On  suit  bien  plus  ordinaire- 
ment des  exemples  qu'on  n'a  des  idées  propres  ou 
qu'on  ne  trouve  soi-même  des  raisons.  On  obéit  à  l'auto- 
rité de  la  chose  jugée^  à  la  coutume,  à  l'honneur,  à  la 
mode  (83).  Gela  s'appelle  être  comme  tout  le  inonde^  un 
être  d'habitude  au  lieu  d'un  être  de  raison. 

Il  n'est  donc  pas  besoin  de  se  trouver  à  l'état  d'hyp- 
nose pour  subir  l'empire  de  volontés  étrangères.  On  ne 
fait  à  peu  près  que  cela  tout  le  temps.  [Niais  ce  vertige 
permanent  est  un  vertige  normal,  et  même  raisonnable, 
autant  qu'utile  en  de  justes  bornes.  Il  fournit  un  genre 
d'assurance  dont  les  hommes  se  trouvent  bien,  quand 
ils  risquent  moins  de  se  tromper  en  suivant  le  chemin 
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frayé,  quoiqu'il  puisse  n'être  que  l'erreur  clu  plus  grand 
nombre,  qu'en  se  fiant  à  leurs  lumières,  altérées  par 
des  passions  personnelles.  Si  chacun  donnait  cours  à  la 
réalisation  de  toutes  les  idées  dont  il  conçoit  les  moyens, 
et  qui  lui  plaisent;  s'il  ne  se  contenait  point,  ne  disons 
pas  ici  par  des  raisons  d'ordre  général  (utilité  réfléchie 
ou  devoir),  mais  plus  communément  et  à  tout  moment 
par  des  considérations  tirées  de  la  répugnance  de  son 
milieu  pour  ce  qu'il  serait  tenté  de  faire,  la  sécurité 
pu])lique  serait  singulièrement  diminuée,  et  l'individu 
lui-même  s'exposerait  à  découvrir  dans  sa  conscience 
un  monstre  latent. 

La  visible  utilité  du  conformisme  tient  à  notre  état 
d'infirmité  morale,  qui  est  la  plus  grande  de  beaucoup, 
si  on  la  considère  dans  l'homme  moyen,  dans  ses  incli- 
nations et  ses  maximes,  au  lieu  d'en  prendre  la  mesure 
dans  la  pratique  recommandée  par  la  coutume  et  tenue 
pour  bonne  en  une  société  civilisée.  Cette  utilité  cepen- 
dant ne  serait  pas  invoquée  à  propos  contre  la  belle 
maxime  de  Malebranche  :  a  L'usage  que  nous  devons 
faire  de  notre  liberté,  c'est  de  nous  en  seivir  autant  que 
nous  le  pouvons'^  c'est-à-dire  de  ne  consentir  jamais  à 
quoi  que  ce  soit  jusqu'à  ce  que  nous  y  soyons  comme 
forcés  par  des  reproches  intérieurs  de  notre  raison  » 
[De  la  recherche  de  la  vérité^  liv.  1,  chap.  ii).  La  règle  est 
bonne,  parce  qu'en  fait  on  n'use  de  sa  liberté  d'une 
manière  sérieuse  que  dans  les  occasions  où  la  pensée 
du  devoir  s'oppose  à  des  attraits  ou  à  des  motifs  dont 
la  source  peut  se  trouver  dans  la  coutume  aussi  bien 
que  tenir  à  une  passion  individuelle.  Ces  occasions  ne 
risquent  guère  d'être  trop  fréquentes.  En  les  multi- 
pliant, ou  échappe  au  vertige  du  conformisme,  alors 
même  que  le  résultat  de  la  délibération  est  le  parti 
qu'on  prend  de  suivre  la  coutume. 
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XCIV 

11  Tant  distinguer  un  vertige  qui  [)rocède  de  Tinfluence 
directe  des  volontés  étrangères,  ou  de  la  passion  sur 
la  passion  pour  la  communiquer,  d'avec  le  vertige  soit 
de  la  coutume,  soit  des  idées  et  des  croyances  entrées 
dans  le  monde  par  l'œuvre  des  grands  initiateurs.  Ces 
croyances  sont  capables  par  elles-mêmes  de  saisir  les 
cœurs  et  d'entraîner  les  intelligences,  indépendamment 
de  l'autorité  des  fondateurs  et  de  celle  qui  est  acquise 
aux  révolutions  de  l'esprit  quand  elles  ont  une  fois 
créé  des  habitudes  intellectuelles.  Mais  l'action  impul- 
sive ou  communicative  de  la  passion,  en  qualité  de 
mobile  immédiat,  exercée  par  une  personne  sur  d'autres 
personnes,  a  lieu  pour  une  fin  comme  pour  une  autre, 
et  cela  contre  la  raison  et  la  moralité  le  plus  souvent  et 
le  plus  facilement.  Le  héros  impose  Tadmiration  et  se 
fait  suivre  et  obéir,  grâce  au  déploiement  prestigieux 
de  la  force  virile  et  des  ardeurs  brutales  ennoblies  par 
le  mépris  de  la  mort,  dans  la  fureur  de  la  donner. 
L'héroïsme  entraîne  sur  les  pas  du  héros,  par  son  carac- 
tère esthétique,  les  hommes  de  sentiment  et  de  moralité 
faible;  il  les  mène  jusqu'à  l'adoration,  quand  il  s'incarne 
en  un  de  ces  génies  d'égoïsme  et  de  commandement 
que  de  hautes  aptitudes  intellectuelles  mettent  à  même 
de  s'élever  au  pouvoir  en  certaines  circonstances 
(art.  Lxxxvii). 

Le  fond  du  culte  des  héros  est  certainement  l'abdi- 
cation de  la  volonté  devant  la  passion  impidsive, 
entraînée  vers  un  but  quel  qu'il  soit,  la  reconnaissance 
de  la  force  comme  principe  de  commandement;  d'où  la 
constatation  de  l'indigence  intellectuelle  et  de  l'infirmité 
morale  des  hommes  disposés  à  obéir  ainsi  à  des  impid- 
sions  qui  sont  comme  adventices  à  l'égard  de  leurs 
propres  consciences.  Le  principe  psychologique  de  la 
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soumission  est  le  même,  en  tout  autre  sujet  que  celui 
(le  la  guerre,  lorsqu'une  passion  énergique,  invariable- 
ment dirigée  à  son  but,  dicte  à  des  volontés  faibles  des 
modes  de  penser  et  de  se  gouverner.  L'usurpateur  qui 
fonde  un  empire,  crée  des  institutions,  fait  rédiger  à 
son  gré  des  codes,  et  donne  aux  esprits  une  direction 
contraire  à  celle  qu'ils  suivaient  peut-être  ardemment 
avant  lui,  est  le  même  homme  qui  a  conquis  son  auto- 
rité sur  les  champs  de  ])ataille,  et  qui  la  garde  parce 
qu'il  est  le  héros.  Ses  sujets  sont  les  «  esclaves  par 
nature  »  de  la  théorie  d'Aristote,  ils  lui  obéissent  tant 
qu'il  ne  faiblit  point,  parce  que  sa  force  est  le  carac- 
tère fascinateur,  cause  du  vertige. 

Il  ne  faut  pas  que  celui  qui  commande  laisse  croire 
qu'il  est  capable  de  défaillance  ou  d'erreur;  lui-même, 
ne  doit  pas  douter  un  moment  de  son  infaillibilité.  Dès 
qu'il  faiblit,  les  esclaves  se  révoltent.  Mais,  «  nés  pour 
obéir  »,  ils  resteront  longtemps  soumis  à  la  direction 
que  leiu*  a  imprimée  cette  main  puissante.  Même  après 
qu'ils  lui  auront  dii  les  plus  grands  maux,  il  suffira  que 
le  temps  en  ait  adouci  la  mémoire  pour  qu'ils  retour- 
nent à  ce  culte  du  génie  de  la  force  et  que,  dans  leur 
impuissance  morale  à  connaître  ou  à  vouloir  ce  qui  se 
doit,  ils  soient  prêts  à  se  livrer  à  un  autre  génie  de  la 
même  espèce,  ou  qui  en  portera  quelques  apparences, 
et  leur  permettra  la  même  abdication. 

La  force  de  la  volonté  est  le  trait  caractéristique  par 
lequel  on  définit  communément  les  hommes  de  cette 
trempe,  les  dominateurs,  mais  l'expression  n'est  juste, 
nous  l'avons  dit,  qu'autant  qu'on  pense  aux  effets  exté- 
rieurs de  la  force  qui  agit  en  eux,  et  non  à  son  carac- 
tère psychologique.  Cette  force  est  au  fond  celle  de 
la  passion,  de  sa  fixité,  de  la  confiance  de  l'homme  en 
lui-même,  en  la  justesse  de  ses  vues,  en  son  pouvoir 
de  les  réaliser.  Joignons-y  son  mépris  des  scrupules 
qu'inspirerait  à  de  plus  humbles  esprits  le  respect  de 
la  justice.  Ce  respect  n'est  pas  ce  qui  pourrait  le  troii- 
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blcr,  au  moins  dans  les  matières  d'intérêt  général,  et 
d'action  publique  assimilable  à  une  aelion  de  guerre. 
Car  Tesprit  militaire  règne,  avec  la  raison  d'État,  dans 
toutes  les  sortes  de  dictatures,  y  compris  la  cléricale. 
Chez  les  grands  dictateurs,  chez  ceux  dont  la  passion 
impulsive  et  constante  opère  le  souverain  prestige  sur 
les  peuples,  Tégoïsme,  Fambition  et  l'orgueil  suggèrent 
en  grande  partie  les  résolutions,  là  même  où  le  but 
prend  la  forme  du  bien  public  et  de  la  gloire  nationale. 
Ces  hommes  providentiels,  ou  ces  fléaux  de  dieu,  c'est 
le  double  nom  dont  ils  laissent  le  choix  à  leurs  vic- 
times, sont  donc  hommes  de  forte  volonté,  en  ce  sens 
qu'ils  savent  toujours  bien  ce  qu'ils  veulent,  et  veulent 
bien  ce  qu'ils  font;  mais,  avec  un  but  constant,  avec 
une  réflexion  exclusivement  appliquée  aux  moyens,  ils 
sont  en  somme  agents  passionnels  et  vertigineux  eux- 
mêmes,  avant  d'être  auteurs  de  vertiges  pour  autrui. 

L'action  de  la  volonté  sur  la  volonté,  en  un  sens  plus 
légitime  du  vouloir,  a  son  principe  psychologique,  le 
même  que  celui  de  la  communication  de  la  passion,  dans 
l'imitation  ou  penchant  conformiste,  opposé  à  l'esprit 
d'initiative  et  de  contradiction.  La  différence  est  due 
surtout  à  ceci  :  que  nous  pouvons  appeler  très  spéciale- 
ment une  soumission  de  la  volonté  à  la  volonté  d'autrui, 
celle  qui,  indépendamment  de  l'objet  ou  du  but,  et  des 
motifs  qui  peuvent  y  porter,  tient  à  l'acceptation  implicite 
de  la  décision,  de  l'ordre  et  de  la  consigne  émanés  de  la 
personne  à  laquelle  des  subordonnés  attribuent,  et  cela 
pour  des  raisons  tantôt  claires,  tantôt  confuses,  une 
fonction  de  commandement.  L'obéissance  des  enfants 
à  leurs  parents,  des  soldats  et  des  employés  à  leurs 
chefs  offre  éminemment  ce  caractère  ;  et,  sous  ce  rap- 
port, il  est  manifeste  que  l'action  de  la  volonté  sur  la 
volonté,  possède  à  un  plus  haut  degré  encore  que  la 
consultation  de  la  coutume  par  l'individu,  une  impor- 
tance capitale  pour  Tordre  social.  Il  est  vrai  que  la 
subordination  de  la  raison  de  l'un  à  la  raison  de  l'autre , 
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par  conséquent  à  sa  déraison  possible,  est  toujours  un 
renoncement  au  principe  même  de  la  raison;  mais  le 
fait  de  la  contradiction  entre  les  jugements  humains  ne 
laisse  pas  de  rendre  ce  renoncement  empiriquement 
raisonnable  en  des  cas,  ou  pour  des  objets  déterminés, 
en  vue  de  buts  à  atteindre  en  commun.  De  là  la  justifi- 
cation des  hiérarchies  rationnelles. 

On  doit  ranger  dans  une  classe  opposée  à  la  précé- 
dente, en  ce  qui  touche  la  moralité.  Faction  de  la  volonté 
exercée  par  des  voies  anormales  sur  des  sujets  placés 
dans  des  conditions  anormales  eux-mêmes.  Les  phéno- 
mènes de  volonté  suggérée,  ou,  plus  proprement, 
d'actes  suggérés,  ainsi  que  de  pensées  suggérées,  de 
sensations  suggérées  à  des  personnes  plongées  dans 
Tétat  hypnotique  sont  des  effets  indirects  de  la  volonté 
du  suggesteur,  qui  emploie  pour  les  produire  des  pro- 
cédés que  l'expérience  lui  a  enseignés;  mais  ce  ne  sont 
nullement  des  effets  de  la  volonté  de  ces  personnes. 
Les  conditions  du  vouloir  n'existent  pas  chez  elles,  non 
pas  même  telles  qu'elles  sont  chez  les  animaux,  qui  ont 
des  images  claires  et  des  attraits  bien  motivés  pour 
leurs  démarches  ou  actions  quelconques;  elles  obéis- 
sent à  des  vertiges  créés  en  elles  par  les  représentations 
qui  leur  sont  communiquées.  Leur  état  de  volonté  est 
un  état  d'annulation  de  la  volonté,  et  cette  condition 
est  naturellement  plus  facile  à  obtenir  chez  des  sujets 
déjà  faiblement  doués  à  cet  égard,  et  malades.  Mais 
c'est  une  superstition  et  une  absurdité  entretenue  par 
des  habitudes  de  psychologie  réaliste,  d'imaginer  la 
volonté  forte  d'un  magnétiseur,  avec  ou  sans  un  fluide 
pour  l'accompagner,  s'introduisant  dans  l'organe  mental 
du  sujet,  y  prenant  l'empire  sur  une  volonté  plus  faible, 
et  lui  dictant  des  perceptions  illusoires  et  des  actes. 
Les  suggestions  ne  naissent  que  des  imaginations,  et 
les  imaginations  seules  peuvent  être  provoquées  chez 
le  sujet  soumis  aux  manœuvres  des  magnétiseurs. 
L'auteur  des  suggestions  est  un  provocateur  de  songes 
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dont  certains  conduisent  à  un  somnanil)iilisme  artifi- 
ciel, capable  de  se  prolonger  par  ses  effets  jusque  dans 
la  veille,  chez  des  sujets  prédisposés  à  subir  cette  sorte 
de  prise  de  possession  de  leur  conscience  par  des 
images. 

Les  phénomènes  anormaux  auxquels  Thypnotisme 
donne  lieu  appartiennent  à  la  théorie  du  vertige,  et  doi- 
vent rentrer  dans  ses  applications  en  ce  qui  touche  le 
principe  psychologique  de  leur  production  et  des 
déterminations  de  la  conscience  du  sujet.  Si  Tétat 
hypnotique  comporte  d'autres  propriétés,  et  notamment 
des  propriétés  exceptionnelles  de  l'ordre  physique,  ce 
dont  on  peut  douter,  leur  constatation  sérieuse  d'après 
de  bonnes  expériences  offre  de  grandes  difficultés  à 
cause  de  la  crédulité  du  public  et  de  l'inaptitude 
scientifique  de  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  à  ces 
recherches  (84). 

Les  personnes  disposées  à  assimiler  l'hypnotisé  à 
l'extatique,  en  un  temps  où  l'on  ne  sait  plus  ce  que  c'est 
que  l'extase,  et  à  lui  attribuer  des  pouvoirs  divinatoires, 
cherchent  des  révélations  là  où  il  y  a  le  moins  de  con- 
science et  le  moins  de  lumières  :  superstition  semblable 
à  celle  qui  fait  passer  les  idiots  pour  des  inspirés,  chez 
les  sauvages.  Mais,  plus  ordinairement  ces  personnes 
amusent  leur  imagination  à  se  faire  leurrer  dans  leurs 
incertitudes,  elles  ajoutent  volontairement  des  vertiges, 
qu'elles  demandent  au  hasard  des  consultations  d'un 
hypnotisé,  vrai  ou  simulé,  à  ceux  que  leurs  propres 
passions  leur  fournissent. 

XGV 

A  l'extrémité  opposée  de  ces  cas  de  vertige  où  les 
déterminations  mentales  se  subordonnent  aux  détermi- 
nations (l'autrui,  se  placent  les  cas  dont  l'aliénation 
mentale  constitue  le  caractère  psychologique  :  ce  sont 
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ceux  dans  lesquels  le  sujet  n'admet  pas  le  jugement 
d'autrui,  et  non  pas  même  Taffirmation  unanime  des 
autres  personnes,  à  contrôler  ses  affirmations  propres. 
Cet  égoïsme  intellectuel,  pour  le  nommer  ainsi,  quand 
il  est  bien  établi,  s'allie  avec  un  autre,  qui  lui  tient 
de  près,  quoique  la  conscience  du  sujet,  en  son  rapport 
avec  elle-même,  en  soit  cette  fois  le  théâtre  :  l'aliéné 
est  possédé  par  son  jugement  individuel,  actuel,  ou 
soumis  à  l'impression  qui  en  est  l'origine,  à  ce  point 
qu'il  n'est  plus  capable  d'appeler  et  de  garder  un  seul 
moment  pour  les  examiner  les  idées  qui  lid  en  présen- 
teraient la  contradiction.  C'est  alors  que  sa  folie  est 
nettement  déclarée,  et  que  le  terme  d'aliéné  le  carac- 
térise très  justement,  parce  que  la  perte  de  ce  pouvoir 
de  la  réflexion  atteint  chez  le  sujet  la  racine  de  l'iden- 
tité personnelle.  L'identité  n'est  pas  simplement  la 
mémoire;  la  mémoire  ne  peut  en  fournir  que  la  matière, 
il  y  faut  de  plus  l'hégémonie  intellectuelle,  impliquant 
une  puissance  de  coordination  et  de  critique  des  im- 
pressions et  des  idées.  Quand  ce  pouvoir  est  perdu,  il 
n'y  a  plus  d'obstacle  à  ce  que  l'individu  s'investisse  par 
l'imagination  et  la  mémoire  des  qualités  et  du  rôle  d'un 
personnage  politique  ou  historique,  par  exemple,  dont 
les  traits,  le  caractère  et  l'importance  l'ont  frappé  à 
l'époque  où  il  en  a  été  instruit,  et  c'est  en  effet  ce  qui 
arrive  souvent. 

Le  vertige  de  l'aliéné  porte  sur  les  perceptions,  ou 
sur  les  idées  conçues  et  les  jugements.  Sur  les  percep- 
tions, c'est  le  cas  de  l'hallucination,  qui,  en  elle-même^ 
n'est  point  un  cas  de  vertige,  mais  un  simple  cas  de 
sensation  à  laquelle  ne  correspond  pas  la  présence  de 
l'objet  extérieur  dans  lequel  une  sensation  semblable 
a  ordinairement  sa  cause.  Le  vertige  commence  par  le 
fait  de  l'affirmation  que  cet  objet  existe;  il  ne  serait,  s'il 
ne  persistait  pas,  qu'un  cas  de  ce  vertige  normal  qui 
préside  au  passage  spontané  de  l'idée  cà  l'affirmation  de 
l'objet,  ou  à  l'acte  (art.  lxxxviii);  mais  il  persiste  et  se 
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maintient  volontnirement  par  Tarfirmatiori  résolue  de 
la  présence  de  Fobjet,  contrairement  aux  raisons  qui 
doivent  en  faire  reconnaître  le  caractère  illusoire,  et  à 
tout  témoignage  de  personnes  étrangères,  désintéres- 
sées, qui  déclarent  Tobjet  absent.  Les  hallucinations 
sont  des  occasions,  et  non  point  des  causes  pour  Talié- 
nation  mentale;  et,  par  le  fait,  il  ne  manque  pas  de  per- 
sonnes qui  en  éprouvent,  et  ne  laissent  pas  de  conserver 
toute  leur  raison.  Le  vertige  positivement  anormal  con- 
siste dans  le  jugement,  et  dans  la  persistance  du  juge- 
ment opposée  à  Texamen. 

Le  vertigineux  aliéné  forme  ses  jugements  sur  les 
personnes  et  les  choses  de  son  milieu  en  manière 
d'hypothèses  qui  seraient  pour  lui  des  explications  ou 
de  ses  impressions  hallucinatoires,  ou  des  actes  et  des 
paroles  d'autrui.  Elles  le  saisissent  comme  ferait  la 
réalité;  et  il  agit  en  conséquence  selon  les  passions- 
dont  il  est  animé.  De  là  vient  qu'il  peut  passer  pour 
irresponsable,  comme  ne  se  dirigeant  pas  librement, 
d'après  les  obligations  mutuelles  et  conformément  à  la 
commune  entente  des  étj^es  de  j^aison^  et  comme  placé 
d'une  certaine  façon,  hors  de  la  loi  de  ces  êtres.  Il  est  dès 
lors  assimilable  aux  agents  naturels  dont  on  se  défend 
matériellement  sans  les  accuser,  et  se  trouve  dans  le 
cas  d'être  mis  par  contrainte  hors  d'état  de  nuire.  La 
charité  ajoute  seulement  à  la  séquestration,  quand  elle 
est  nécessaire,  l'emploi  des  moyens,  autant  qu'il  s'en 
peut  essayer,  de  /-e/zr/z-e  l'insensé  à  la  raison.  Le  caractère 
passionnel  de  l'aliéné,  la  nature  des  réactions  que, 
d'après  ce  caractère,  il  exerce  contre  ses  impressions 
sont  ce  qui  le  rend,  selon  les  cas,  dangereux,  ou  le 
laisse  inoffensif. 

Tout  rapport  des  vertiges  de  la  folie  à  l'état  patholo- 
gique des  organes  est  ici  hors  de  question.  Cet  état 
peut  être  une  cause  de  trouble  et  de  désordre  dans  des 
fonctions  intellectuelles  qu'il  peut  même  anéantir. 
Tantôt  la  fonction  logique  formelle  est  conservée  chez 
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le  fou,  tantôt  plus  ou  moins  altérée  ou  troublée;  et  le 
physiologiste  réussit  plus  ou  moins  à  découvrir  par 
Fautopsie  des  lésions  ou  des  vices  organiques  en  rela- 
tion avec  le  trouble  fonctionnel  mental  ;  mais  l'analyse 
psychologique  seule  rend  proprement  compte  du  ver- 
tige comme  tel,  dans  son  essence  et  dans  sa  matière 
mentale.  C'est  à  elle  que  revient  l'examen  des  idées 
particulières  et  des  passions  qui  affectent  l'aliéné,  et 
qui  impliquent  des  rapports  moraux  et  sociaux;  car  il 
est  clair  que  les  fonctions  organiques  ne  sauraient 
déterminer  tels  de  ces  phénomènes  en  particidier 
plutôt  que  d'autres  (art.  cxxvii). 

XCVI 

Les  déterminations  à  l'aiïîrmation  ou  à  l'acte,  provo- 
quées par  l'idée  pure  et  le  simple  désir,  par  l'imagina- 
tion, par  des  idées  et  par  des  passions  déjà  constituées, 
par  l'habitude,  par  la  coutume,  enfin  par  l'influence  de 
la  volonté  et  de  la  passion  d'autrui,  ou  ne  comportent  pas 
l'intervention  de  la  volonté  arbitre,  ou  ne  l'admettent 
que  faible,  plus  apparente  que  réelle,  c'est-à-dire  sans 
qu'aucune  alternative  sérieuse,  avec  des  motifs  évo- 
qués et  conçus  clairement  des  deux  parts,  sollicitent 
le  jugement.  C'est  de  beaucoup  de  cas  le  plus  commun; 
il  n'est  pas  douteux  que  les  déterminations  mentales 
de  cette  sorte  n'occupent  la  presque  totalité  du  théâtre 
des  représentations  en  chaque  conscience  individuelle. 
Mais  il  y  a  à  cette  loi  deux  restrictions,  l'une  pratique, 
l'autre  théorique,  dont  l'importance  ne  se  mesure  pas 
au  nombre  des  cas  où  elles  s'appliquent.  La  première 
est  d'ordre  commun  dans  la  vie.  Tout  homme  a  dans 
les  circonstances  décisives  de  sa  carrière  des  partis 
réfléchis  à  prendre,  pour  lesquels  des  questions  d'uti- 
lité, difficiles  et  complexes,  ou  d'honnêteté  et  de  mora- 
lité sont  enjeu.  Alors  la  formelle  délibération  et  la  res- 
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ponsal)ililé  personnelle  apparaissent  et  s'imposent.  La 
seconde,  que  tout  homme  devrait  connaître  en  la  sphèi  e 
(le  notions  générales  qui  lui  est  accessible,  regarde 
plus  spécialement  le  philosophe.  On  peut,  on  doit  sup- 
poser, dans  le  cours  de  son  œuvre  spéculative,  des 
moments  critiques,  encore  que  difficiles  à  distinguer 
le  plus  souvent,  mais  inévitables  après  tout,  où  le  pen- 
seur a  ressenti  avec  perplexité  certaines  oppositions 
capitales  d'idées,  et  s'est  rendu  compte  des  motifs  qui 
ont  opéré  des  convictions  en  différents  sens  dans  les 
esprits,  servi  de  fondement  à  des  doctrines,  de  justifi- 
cation à  des  écoles.  C'est  seulement  après  avoir  admis 
l'existence  de  ces  temps  de  délibération  relativement 
impartiale  d'un  philosophe,  qu'il  faut  reconnaître  l'em- 
pire exercé  sur  son  esprit  par  les  premières  opinions 
sur  lesquelles  il  a  fait  comme  on  dit  son  siège,  et  par 
celles  que  ses  habitudes  intellectuelles,  l'unité  de  ses 
pensées,  lui  imposent  à  la  suite  pour  le  rendre  inca- 
pable d'en  bien  apprécier  de  nouvelles  (art.  xcii\ 

Ne  nous  occupons  plus  maintenant  du  dogmatisme 
en  lui-même,  mais  examinons  les  modes  généraux  de 
conviction  rationnelle  oii  l'état  mental  de  certitude 
prend  sa  source,  et  le  genre  ou  le  degré  de  confiance 
qid  leur  appartient  selon  nos  principes.  Si  nous  ne 
pensions  qu'à  l'excellence  du  critère  cherché,  à  la  supé- 
riorité qu'il  doit  avoir  sur  tout  autre,  comme  à  la  fois 
principe  de  la  raison  et  régulateur  de  la  passion,  noui> 
le  trouverions  sans  peine  :  la  justice  serait  son  nom 
en  donnant  à  la  justice  la  plus  haute  généralité  que  peut 
atteindre  un  concept  enveloppant  en  sa  double  appli- 
cation la  croyance  rationnelle  que  nous  avons  formulée 
à  la  fin  de  notre  étude  de  l'esprit  (art.  lxvi-lxviii)  :  d'une 
part  le  précepte  souverain  de  l'obligation  de  cons- 
cience; de  l'autre,  l'ordre  universel,  l'accord  des  lois 
de  l'esprit  avec  les  lois  qui  régissent  le  monde.  Nos 
doctrines  auraient  à  se  rattacher  à  quelques  hautes 
vérités  exprimant  cet  ordre  universel  et  devraient  s'en 
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déduire.  Il  n'est  pas  douteux  que  tout  philosophe 
élevé  au-dessus  de  l'empirisme,  et  désireux  de  com- 
poser la  synthèse  des  connaissances,  ne  donnât  son 
adhésion  à  un  tel  critère,  s'il  était  possible  de  satis- 
faire également  et  avec  une  visible  concordance  aux 
deux  parties  alliées  dans  le  concept.  Mais  la  concilia- 
tion est  difficile  et  la  philosophie  a  presque  toujours 
regardé  d'un  seul  côté. 

On  peut  cependant  observer,  dans  les  doctrines  qui 
occupent  historiquement  les  plus  hautes  places,  un  sen- 
timent profond  du  besoin  d'une  méthode  capable  d'unir 
les  deux  fins  de  spéculation,  l'ordre  physique  et  l'ordre 
moral.  Platon  essaya  de  définir  la  justice  de  manière  à 
les  embrasser  :  c'est  l'idée  même  que  nous  indiquions 
tout  à  l'heure.  Mais  sa  définition  le  conduisit,  pour  l'or- 
ganisation sociale,  à  un  système  sans  bonté  et  sans 
liberté,  et  il  demanda  à  des  hypothèses  hasardées,  dont 
il  ne  répondait  pas,  la  sanction  de  la  justice  dans  le 
monde. 

Le  précepte  des  stoïciens  :  Natiiram  sequere^  vise  le 
même  accord  et,  partant  du  postulat  de  l'excellence  du 
monde,  demande  à  l'esprit  humain  et  à  la  conduite  de 
se  conformer  à  l'ordre  universel.  Au  fond,  la  rationa- 
lité stoïcienne  était  bien  éloignée  de  ce  modèle,  elle 
était  toute  prise  de  l'esprit,  sans  quoi  elle  aurait  mérité 
la  réprobation  dont  Stuart  Mill  a  accablé,  de  notre 
temps,  le  principe  de  l'imitation  des  voies  de  la  nature. 
Le  stoïcisme  n'a  pas  laissé  de  sacrifier  à  l'ordre 
physique,  tel  qu'il  se  le  représentait,  de  grandes  exi- 
gences de  l'ordre  moral.  La  conformité  réclamée  par 
le  système  est  le  sacrifice  de  l'individu  au  tout,  non  la 
justice.  Le  spinosisme  a  donné  à  la  théorie  de  l'univers 
la  même  conclusion,  dans  l'ère  philosophique  moderne. 

La  méthode  cartésienne,  considérée  du  même  point 
de  vue,  est  une  tentative  puissante  pour  déduire  une 
doctrine  universelle,  une  doctrine  de  Dieu  et  de  l'uni- 
vers, de  quelques  principes  demandés  aux  lois  de  l'es- 
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prit  (la  substance  et  la  causalité)  et  employés  comiru^ 
lois  fondamentales  du  monde,  principes  de  la  produc- 
tion des  choses.  Mais  Descartes  laissa  à  la  théologie  la 
presque  totalité  des  questions  dont  Tordre  moral  exige 
la  solution.  Or  la  théologie  admettait  l'opposition  de 
fait  entre  cet  ordre  et  les  voies  de  la  nature,  regar- 
dées comme  corrompues;  elle  enseignait  un  rétablis- 
sement futur  de  Tharmonie,  mais  n'expliquait  la  chute 
et  la  réparation  que  par  des  mystères  en  partie  inintel- 
ligibles, en  partie  contraires  à  la  loi  morale. 

A  notre  époque  où  la  théodicée  de  l'Église  ne  se 
soutient  plus,  ce  qui  semble  justifier  l'abandon  de  toute 
théodicée  par  les  penseurs,  et  peut  expliquer  l'athéisme 
régnant,  l'idée  de  la  justice  universelle  est  représentée 
par  les  systèmes  optimistes  d'évolution  progressive 
sans  cause  ni  fin.  Ces  systèmes,  fondés  empirique- 
ment sur  des  observations  insufiîsantes  et  sur  des 
généralisations  arbitraires,  ne  donnent  au  progrès  ni 
principe  ni  raison,  et  ne  satisfont  pas,  par  la  manière 
de  le  comprendre,  aux  aspirations  morales.  La  justice 
devient  fatalement  pour  cet  optimisme  un  sacrifice 
de  l'individu,  et  la  morale  une  imitation  de  la  nature 
où  de  ses  enseignements  sur  les  relations  des  êtres. 
Le  chemin  semble  maintenant  s'être  ouvert  à  d'au- 
tres doctrines;  mais  c'est  par  le  pessimisme  qu'on  en 
reviendrait  au  principe  de  la  chute,  c'est-à-dire  pour 
nier  le  bien  à  l'origine  et  à  la  fin,  non  pour  chercher  la 
vérité  suprême  dans  une  idée  de  la  justice  embrassant 
le  domaine  humain  et  Tordre  cosmique. 

Pour  que  la  conciliation  se  fît  et  que  la  solution  du 
problème  pût  être  demandée  à  une  méthode  toute 
logique,  opérant  sur  des  concepts,  il  faudrait  qu'un 
seul  et  même  ordre  de  relations  s'étendît  sur  les  caté- 
gories intellectuelles  et  sur  la  loi  du  devoir  avec  toutes 
les  conséquences  de  cette  loi  dans  Tordre  spécifique- 
ment humain.  11  faudrait  que  les  notions  relatives  à  la 
loi  morale  et  les  sentiments  bienveillants  fussent  cons- 
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tatés  par  la  simple  expérience  comme  ayant  dans  les 
sociétés  humaines,  dans  les  rapports  des  animaux  entre 
eux,  enfin  même  dans  une  adaptation  des  forces  natu- 
relles à  la  vie  et  au  bien-être  des  êtres  sensibles, 
des  applications  aussi  faciles,  aussi  constantes,  aussi 
approximativement  exactes,  que  celles  que  nous  trou- 
vons aux  idées  géométriques  dans  l'ordre  matériel  de 
l'espace  et  du  temps!  Alors  la  notion  du  juste^  au  sens 
de  justice,  ne  différerait  pas  de  celle  que  le  même 
terme  exprime  au  sens  de  justesse.  L'idée  d'une  jus- 
tice distributive  de  l'univers,  conçue  sur  un  plan 
intégral  unique,  paraîtrait  dans  toute  sa  réalité.  Il  n'y 
aurait  qu'une  science,  comme  il  n'y  aurait  qu'un  ordre 
de  vérités,  et  elle  ne  serait  pas  hors  d'atteinte.  Mais 
les  catégories  de  la  connaissance  ne  s'étendent  pas  aux 
relations  dites  morales,  dont  l'universalité  est  d'un 
genre  tout  différent,  l'application  restreinte  et  exempte 
de  nécessité  (art.  lii-lui).  Même  dans  le  règne  humain, 
les  jugements  et  la  conduite  sont  en  très  grande  partie 
soustraits  à  la  fois  à  la  règle  du  devoir  et  inspirés  par 
des  sentiments  tout  autres  que  la  bienveillance.  Là 
même  où  la  bonne  volonté  de  l'agent  apporte  le  plus 
d'esprit  de  justice  et  les  meilleurs  sentiments,  il  arrive 
que  la  justice  ne  peut  pas  se  faire  ou  se  découvrir,  et 
que  la  bonté  est  impuissante.  Dans  le  règne  animal  en 
général,  et  dans  tout  l'ensemble  des  lois  de  la  nature, 
jugé  d'après  l'idée  d'un  plan  où  l'on  se  proposerait 
pour  fin  les  fins  des  êtres  sensibles,  telles  qu'ils  se  les 
représentent  eux-mêmes  et  les  poursuivent,  on  ne  voit 
partout  qu'incohérences  et  contradictions  (art.  xxxv). 


XGVll 

L'idée  générale  du  monde  ne  pouvant  pas  se  cons- 
truire d'après  la  supposition  d'une  justice  universelle, 
ni,  par  conséquent,  la  science  s'obtenir,  telle  que  la 
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comprenaient  les  premiers  philosophes,  formant  un 
système  unique  et  entier  de  relations  concordantes,  la 
division  s'est  promptement  déclarée  parmi  les  penseurs, 
et  deux  groupes  principaux  se  sont  formés,  dont  Top- 
position  mutuelle  et  persistante  devait  se  déployer 
plus  ou  moins  dans  tout  le  cours  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  et  n'a  point  fléchi  jus([ifà  ce  jour.  Il  faut 
laisser  la  place  à  d'inévitables  combinaisons  des  deux 
méthodes;  elles  n'empêcheront  pas  de  distinguer, 
d'une  part,  la  métaphysique  et,  de  l'autre,  l'empirisme. 

La  métaphysique  désigne  ici  pour  nous  une  doctrine 
qui  peut  aussi  bien  se  nommer  une  physique  générale, 
au  sens  antique  du  mot.  Elle  pose  certains  premiers 
concepts,  avec  des  modes  de  justification  variables, 
toujours  contestés  par  les  adversaires,  et  elle  veut  se 
démontrer  synthétiquement  en  partant  de  ces  principes. 
Sa  forme  est  donc  essentiellement  logique.  Sa  tendance 
constante  dépasse  toutefois  la  logique,  parce  qu'elle 
entend  donner  aux  notions  qui  lui  servent  de  points 
de  départ  un  sens  absolu,  antérieur  et  supérieur  à  toute 
relation.  Elle  est  donc  réaliste,  c'est-à-dire  qu'elle 
tient  pour  réalité  suprême  les  abstractions  que  lui  four- 
nissent ses  premiers  concepts  portés  à  Talisolu.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  la  morale  dépend  de  la  métaphysique 
et  doit  s'en  déduire. 

L'empirisme,  au  contraire,  rejette  les  concepts  a 
priori^  n'admet  de  données  que  celles  qui  nous  viennent 
de  l'expérience,  ni  de  généralisatiojis  qu'en  qualité  de 
termes  abstraits  et  de  signes.  Dès  l'origine,  la  morale 
fut  un  sujet  immédiat  d'étude  pour  les  philosophes 
empiristes,  par  la  raison  qu'elle  se  présentait  à  eux  tout 
à  la  fois  comme  ayant  pour  matière  des  phénomènes 
d'ordre  positif,  et  pour  objet  la  recherche  du  traitement 
applicable  à  ces  phénomènes  en  ce  qui  dépend  de  nous. 
La  fin  à  se  proposer  dans  la  conduite  de  la  vie,  le  choix 
de  la  règle  ou  des  maximes  n'étaient  pas  au  fond  plus 
faciles  à  justifier  et  à  faire  accepter  des  contradicteurs. 
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pour  les  empiristes,  que  n'était  pour  les  métaphysiciens 
la  définition  des  concepts  fondamentaux  dont  on  les 
peut  faire  dépendre  ;  mais  le  penchant  de  Fempirisme 
devait  être  du  côté  du  bonheur  comme  but,  malgré  la 
difficulté  et  les  incessants  débats  pour  définir  le 
bonheur  lui-même,  et  enseigner  le  moyen  de  l'atteindre, 
en  ce  milieu  empirique  de  la  vie  humaine  dont  on  ne 
dispose  pas.  L'utilitarisme,  avec  une  acception  de  Futile 
plus  ou  moins  transportée  du  particulier  au  général,  et 
avec  des  qualifications  variables  de  l'intérêt  et  du 
bonheur,  a  toujours  été  le  caractère  de  la  morale  au 
point  de  vue  de  cette  école. 

Nous  traitons  de  la  volonté-arbitre  et  des  motifs  qu'elle 
peut  adopter  délibérément.  Les  principaux  moyens  de 
détermination  du  jugement  pour  l'homme  de  réflexion 
se  tirent  des  rapports  logiques  des  idées,  ou  des  rap- 
ports d'utilité  et  de  convenance  des  choses,  ou  enfin 
des  rapports  moraux.  Il  s'agit  d'examiner  ces  trois 
classes  d'information  et  de  décision  de  la  volonté  dans 
la  recherche  de  la  vérité,  et  de  pénétrer  jusqu'à  leurs 
fondements. 

La  poursuite  du  vrai  par  une  méthode  exclusivement 
logique  est  arrêtée  au  premier  pas,  si  le  but  est  d'ob- 
tenir une  garantie  de  certitude,  par  ces  considérations  : 
que  la  logique  démontre  en  enchaînant  des  proposi- 
tions; qu'elle  ne  démontre  une  proposition  qu'en  en  sup- 
posant d'autres;  qu'elle  ne  peut  en  démontrer  aucune 
parla  supposition  d'une  autre  qui  aurait  besoin  de  celle- 
là  pour  être  démontrée;  qu'elle  ne  saurait  non  plus 
recourir  indéfiniment  à  de  nouvelles  prémisses  pour 
démontrer  celles  qu'elle  a  supposées,  parce  qu'il  faut 
que  l'esprit  s'arrête  quelque  part;  et  qu'il  résulte  enfin 
de  là  qu'une  démonstration  est  l'établissement  d'un 
ordre  de  dépendance  entre  des  vérités  supposées,  mais 
ne  peut  jamais  être  celui  d'une  vérité  indépendante, 
ainsi  qu'on  se  laisse  aller  trop  souvent  à  l'imaginer 
(art.  Lviii-Lx). 


2o4  LA  NOnVELLK  MONADOLOGIK 

La  question  étant  ramonée  à  trouver  une  vérité  indé- 
pendante, où  la  prendre  ?  Il  faut  une  intuition  mentale, 
ou  une  perception  externe,  il  n'y  a  pas  de  milieu,  si 
c'est  une  aperception  immédiate  qu'on  demande  pour 
servir  de  point  de  départ  à  la  logique.  Mais  la  percep- 
tion externe  n'est  donnée  que  sous  la  forme  d'une 
perception  interne.  11  faudrait  donc  pouvoir  conclure 
de  celle-ci  à  la  réalité  de  l'objet  supposé  pour  celle-là, 
et  cette  conclusion  aurait  à  être  tirée  d'une  relation 
d'idées  et  d'un  raisonnement,  et  ce  raisonnement  quel 
qu'il  fut  nous  ferait  retomber  dans  cette  logique, 
impuissante  à  justifier  des  prémisses  premières,  au- 
dessus  de  laquelle  il  était  question  de  s'élever. 

Les  intuitions  mentales  proposées  pour  servir  de  fon- 
dement aux  doctrines  métaphysiques  sont  à  considérer 
sous  deux  aspects  :  leur  évidence  supposée,  le  caractère 
absolu  qu'elles  s'attribuent.  L'évidence,  elles  ne  peuvent 
pas  n'y  pas  prétendre,  sous  quelque  nom  qu'un  philo- 
sophe la  réclame  ;  autrement  sur  quoi  se  fonderait-il 
pour  demander  aux  autres  de  la  reconnaître  ?  mais,  en 
fait,  elle  est  le  produit  d'une  spéculation  individuelle, 
à  laquelle  d'autres  spéculations  s'opposent  avec  des 
prétentions  pareilles,  et  la  critique  les  voit  toutes 
subir  la  loi  commune  des  écoles  et  de  la  mode.  L'évi- 
dence, si  elle  est  quelque  chose  de  plus  que  l'illusion 
chez  l'initiateur,  et,  après  lui,  l'imitation,  chez  les  dis- 
ciples, ne  peut  être  que  la  croyance  à  laquelle  tel  indi- 
vidu s'est  arrêté,  puisqu'elle  est  foncièrement  indivi- 
duelle, et  dans  ce  cas  elle  perd  son  titre  et  tombe  sous 
les  conditions  communes  de  Fexamen  et  de  la  contro- 
verse. 

Le  caractère  absolu  réclamé  pour  les  abstractions  dont 
la  métaphysique  réaliste  se  fait  des  principes  premiers 
est  contradictoire  en  lui-même,  parce  que  le  métaphy- 
sicien les  établit  de  manière  ou  d'autre  en  relation  avec  le 
monde  qu'il  vise  à  expliquer  par  leur  moyen.  L'Absolu, 
ou  l'Inconditionné,  soit  avec  des  qualifications  diver- 
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ses  qu'on  voudrait  soustraire  à  la  condition  du  relatif, 
soit  posé  comme  être  sans  détermination  quelconque, 
et  par  conséquent  non-être  à  aussi  bon  titre  qu'être,  est 
expliqué  sans  difficulté  en  qualité  de  simple  concept, 
par  une  analyse  appliquée  aux  relations  fondamentales 
ou  catégories  de  la  connaissance  (art.  iv,  xliii  et  lxx). 
Mais  c'est  encore  formuler  une  relation  que  de  prétendre 
définir  le  concept  de  ce  qu'on  voudrait  qui  fut  sans  rela- 
tion. La  seule  entreprise  de  démontrer  l'Absolu  est 
contradictoire  en  elle-même;  car  il  n'est  pas  donné  à 
des  relations,  matière  unique  du  raisonnement,  de 
sortir  d'elles-mêmes  et  d'établir  quelque  chose  (le  nom 
même  de  chose  est  ici  usurpé)  qui  ne  soit  pas  du  même 
genre  qu'elles. 

Embrasser  le  principe  de  relativité,  se  soumettre  aux 
lois  catégoriques  de  la  raison,  à  la  prenwère  de  toutes, 
inséparable  de  la  catégorie  de  qualité,  au  principe  de 
contradiction,  faire  droit  à  ses  exigences  rigoureuses; 
ou  bien  chercher  une  voie  à  la  pensée  pour  atteindre  le 
vrai  et  le  réel  en  sortant  de  l'ordre  de  ces  relations  géné- 
rales qui  sont  les  conditions  de  son  exercice,  telle  est 
l'alternative  où  le  philosophe  est  réduit  par  l'examen  de 
la  méthode  logique.  Cette  méthode  elle-même,  sa  valeur, 
est  mise  en  question  tant  qu'il  y  a  doute  à  ce  sujet, 
parce  qu'elle  est  entièrement  fondée  sur  celle  de  ces 
lois  régulatrices  de  l'entendement  dont  l'usage  s'impose 
aux  raisonnements  employés  pour  la  contester.  Le  choix 
à  faire  s'étend  de  la  catégorie  de  qualité  à  la  catégorie 
de  quantité,  par  l'application  du  principe  de  con- 
tradiction aux  notions  de  nombre  et  de  tout,  et  donne 
à  résoudre  la  question  des  infinis,  ou  de  la  limi- 
tation des  phénomènes  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Toute  philosophie  dépassant  l'empirisme  est  suspendue 
à  ce  choix.  Enfin  les  notions  de  causalité  et  de  finalité, 
en  leurs  applications  à  la  conception  du  monde,  condui- 
sent à  leur  tour  à  des  doctrines  opposées,  selon  que  le 
principe  de  relativité  est  accepté  ou  repoussé  (art.  lxx). 
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La  logique  ne  pouvant  éclairer  la  question  suprême 
dont  elle  dépend  elle-niènie  tout  entière,  ralternative 
est  changée  pour  le  penseur;  le  clioix  lui  est  proposé 
entre  le  doute  irrémédiable,  d'un  coté,  —  dVjù,  comme 
état  d'esprit  systématisé,  le  scepticisme,  —  et,  de  Fautre, 
une  croyance  à  embrasser,  après  un  examen  historique, 
psychologique  et  moral  des  conditions  qui  ressortent, 
pour  la  pensée  et  pour  la  vie,  de  chacune  des  solutions 
réciproquement  contradictoires  du  problème.  C'est  là  la 
croyance  rationnelle  (art.  lxviii).  L'esprit  d'un  philosophe 
dont  l'investigation  ne  descend  pas  jusqu'à  cette  prol'on- 
deur  est  condamné  à  flotter  entre  des  principes  logiques 
mal  éclairés,  mal  appuyés,  parmi  lesquels  il  peut  bien 
essayer  de  se  fixer  sur  ceux  qui  lui  offrent  le  plus  de 
facilité  pour  la  démonstration  des  thèses  où  son  incli- 
nation le  porte,  et  pour  la  réfutation  des  thèses  con- 
traires, dont  l'examen  lui  est  imposé  par  l'histoire  et 
par  les  controverses;  mais  il  n'apporte  dans  le  conflit 
des  idées  ni  un  critère  décisif,  ni  l'aveu  ou  seulement 
la  connaissance  des  vrais  motifs  moraux  qui  entrent  en 
part  dans  ses  affirmations.  L'attitude  de  ce  philosophe 
est  formée  à  moitié  à'esprit  géométrique  et  à'esj)ril  cri- 
tique^ mais  l'un  et  l'autre  incertains  (85). 


XCVIII 

La  position  de  la  volonté-arbitre  par  rapport  aux 
motifs  du  genre  utilitaire  est  analogue  à  celle  oîi  cette 
volonté  se  trouve,  dans  l'enceinte  de  la  logique  pure, 
en  reconnaissant  l'impuissance  où  elle  est  d'élever  ses 
informations  au-dessus  des  prémisses  toujours  hypo- 
thétiques du  raisonnement,  pour  asseoir  des  jugements 
certains.  Le  jugement  de  l'utile,  comme  le  jugement  du 
vrai,  a  sa  certitude  subordonnée  à  la  vérité  d'une  hypo- 
thèse. Sa  conclusion  a  un  acte  pour  conséquence,  — 
c'est  en  cela  qu'il  se  distingue  du  jugement  simple- 
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ment  logique,  —  et  l'objet  de  cet  acte  est  de  réaliser 
un  moyen  par  lequel  une  certaine  fin  puisse  être 
atteinte.  Cette  fin  est  un  bien  projeté  pour  Fagent  lui- 
même,  ou  pour  d'autres  personnes,  ou  qui  serait  d'in- 
térêt général.  Mais  là  se  place  une  double  hypotlièse  : 
1"  celle  que  Kant  a  eue  en  vue  quand  il  a  donné  le  nom 

impératifs  hypothétiques  à  tous  les  motils  de  jugements 
pratiques,  autres  que  celui  de  \ impératif  catégorique  ou 
loi  morale  :  elle  consiste  en  ce  que,  si  l'action  n'est 
motivée  que  comme  un  moyen  pour  quelque  autre 
chose,  et  bonne  pour  l'atteindre^  nous  ne  savons  pas  si 
elle  est  rationnellement  bonne  \  2°  celle  qui  tient  à  ce  que 
nous  ne  savons  jamais  certainement  si  le  moyen  est 
bien  adapté  à  la  fin,  à  moins  que  l'un  ne  soit  attaché  à 
l'autre  immédiatement,  sans  intermédiaire. 

Considérons  d'abord  la  dernière  partie  de  l'hypo- 
thèse. Que  nous  en  prenions  le  sujet  dans  la  vie  privée 
ou  dans  l'ordre  politique,  ce  seraient  partout  des  pro- 
blèmes de  probabilité  mathématique  à  résoudre,  si  les 
données  comportaient  le  calcul;  mais  elles  ne  le  com- 
portent jamais.  Dans  la  vie  privée,  chacun  sait  comment 
les  actes  de  prudence  sont  peu  siirs,  les  illusions 
faciles,  les  attentes  déjouées,  et  combien  l'expérience 
préserve  peu  de  l'erreur  ceux  qui  se  sont  souvent 
trompés  et  qui  sont  arrivés  à  cette  seconde  moitié  de 
la  vie  que  l'on  passe,  comme  dit  Schopenhauer,  «  à 
regretter  les  sottises  qu'on  a  faites  pendant  la  pre- 
mière )).  L'arithmétique  morale  de  Bentham,  la  mise  en 
balance  des  biens  quant  à  Vétendue  et  à  la  quantité  des 
plaisirs  et  des  peines  dont  nos  actes  peuvent  être  la 
cause  pour  nous,  ou  pour  d'autres,  ou  pour  tous,  est 
une  œuvre  chimérique  dont  l'addition  de  la  qualité, 
réclamée  par  Stuart  Mill,  rend  les  données  encore 
moins  calcidables  et  les  appréciations  plus  arbitraires. 
Mais,  fùt-il  exécutable  et  apportât-il  de  plus,  ce  qu'il  ne 
fait  pas,  un  moyen  d'opter  entre  l'utilité  personnelle  de 
l'agent  et  l'utilité  d'autrui,  quand  elles  sont  opposées, 
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00  calcul  s(U'ait  toujours  profondéiiicrit  infirme  par  le 
fait  (les  hypothèses  qu'il  iinpli(]U(;  toucharit  Tadaptation 
des  moyens  au  but;  car  il  n\îst  rien  si  commun  que 
de  voir  les  dispositions  prises  pour  atteindre  certains 
résultats  se  tourner  à  contresens,  grâce  à  Fintervention 
de  facteurs  inconnus  ou  négligés  de  Tobjet  qu'on  se 
propose. 

Il  n'est  peut-être  pas  exagéré  de  dire  que  Thistoire 
des  nations,  l'issue  des  calculs  et  des  actes  les  mieux 
délibérés  des  hommes  d'Etat,  les  effets  réels  ou  les  effets 
lointains  des  œuvres  législatives  constatent  l'incerti- 
tude des  impératifs  hypothétiques  auxquels  obéissent 
les  agents  directeurs  de  la  vie  publique.  Il  ne  semble 
pas  que  les  fins  poursuivies  par  ces  «  maîtres  du 
destin  »  soient  atteintes  plus  sûrement  que  ne  sont 
réalisés  les  projets  des  particuliers,  dans  la  vie  de 
chacun,  dans  les  éducations  données,  dans  les  rapports 
des  membres  d'une  famille.  Les  plus  grandes  vues 
politiques  ne  se  trouvent  pas  souvent  vérifiées  et  con- 
firmées par  l'événement.  Le  philosophe  de  l'évolution 
a  ses  raisons  dans  l'expérience  des  législations  pour 
demander  qu'on  laisse  plutôt  faire  l'évolution  toute 
seule.  Mais  l'évolution  n'est  qu'un  système,  le  système 
de  ce  philosophe. 

Le  rapport  de  l'utile  au  moral  est  le  sujet  de  la  pre- 
mière des  deux  hypothèses  auxquelles  le  jugement 
de  l'utile  est  subordonné.  L'utile,  en  général,  est  le 
moyen,  ou  la  chose  qui  s'adapte  et  convient  à  un  objet 
recherché  ou  possédé.  L'intérêt  est  ce  qui  importe  pour 
la  satisfaction  du  désir  correspondant,  ^lais  ce  qui  con- 
vient ou  importe  ne  coïncide  pas  toujours  avec  ce  qui 
se  doit.  Il  coïncide  sous  un  point  de  vue  :  Il  est  de  mon 
intérêt  d'assurer  mon  existence,  de  vivre  en  de  bonnes 
conditions  hygiéniques,  de  me  soumettre  aux  lois  de  la 
nature  et  d'obéir  aux  lois  de  l'Etat.  Il  est  de  mon  intérêt 
visible  encore,  de  tenir  compte  de  l'intérêt  d'autrui 
dans  mes  actes,  de  travailler  pour  les  autres.  Je  me 
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sers  moi-même  en  les  servant;  je  me  nuis  à  moi-même 
en  ne  servant  pas  la  communauté.  Toutes  ces  classes 
de  motifs  ressortissent  à  ce  qu'on  a  nommé  l'intérêt 
bien  entendu  et  à  la  sagesse  épicurienne.  Avec  une 
portée  supérieure,  elles  s'étendent  aux  vertus  nobles, 
à  tout  ce  qui  fait  la  dignité  de  la  vie,  dans  une 
société  donnée;  elles  répondent  à  la  catégorie  de 
Vhonestiim  des  Latins,  aux  devoirs  (^a  xaBr^xovTa)  des 
stoïciens,  et  peut-être  encore  à  leur  6[i.oXoYO'j|ji£vcoç  Çyjv, 
en  ce  sens  de  conformisme  rationnel  qu'on  donnait 
dans  leur  école  à  cette  expression. 

Mais  l'insuffisance  ou  l'impuissance  de  la  motivation 
d'utilité,  quoique  source  de  vertus  privées  ou  sociales, 
faciles  à  justifier  à  ce  titre,  se  découvre  aussitôt  que 
l'on  pose  les  deux  grands  problèmes,  qui  sont  à  la  fois 
de  pratique  et  de  théorie  : 

1°  Comment  la  considération  de  l'utile  peut-elle  servir 
à  déterminer,  pour  la  volonté-arbitre,  l'option  entre 
l'intérêt  personnel  de  l'agent  et  l'intérêt  général,  quand 
il  y  a  contrariété  entre  ces  deux  sphères  d'utilité,  dans 
un  cas  où  l'agent  ne  pourrait  apercevoir  la  moindre 
chance  mauvaise  à  couviv  pour  sa  personne  en  subordon- 
nant les  fins  d'autrui  à  sa  satisfaction  particulière  ? 
L'utile  se  présente  là  en  deux  espèces  qui  n'ont  pas  de 
commune  mesure,  et  n'offre  point  par  lui-même^  ou 
sans  recourir  au  juste,  une  raison  à  l'agent  pour  subor- 
donner son  intérêt. 

2°  Gomment  les  questions  d'utilité  comparée,  en  poli- 
tique, en  économie  politique,  dans  toutes  les  matières 
de  législation,  pourraient-elles  se  traiter  sans  que  l'on 
eût  à  mettre  en  balance  des  intérêts  opposés  de  parti- 
culiers entre  eux,  ou  de  certaines  classes  de  particu- 
liers et  du  public?  Gomment  soumettre  ces  sortes  de 
sujets  à  une  méthode  scientifique,  ou  ne  fût-ce  que 
soustraite  à  l'influence  de  passions  sans  règle,  si  l'on 
n'y  joint  les  sujets  connexes  de  morale  et  de  droit?  Et 
comment,  à  supposer  qu'on  ne  s'élève  pas  au-dessus 
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de  rempirismo,  juger  ot  iriesnrfT  (ravance  les  effets 
moraux  à  attendre  des  actes  j)\]l)lics,  alors  que  Fexpé- 
rience  du  passé  n'offre  pas  de  lois  sûres  applicables 
aux  circonstances  présentes,  et  que,  (Tu ne  autre  part, 
l'appréciation  du  rapport  entre  ce  que  la  coutume 
nécessite  et  ce  qu'on  peut  espérer  de  Teffet  d'une  ini- 
tiative hardie,  chez  un  peuple  donné,  est  quelque  chose 
comme  une  œuvre  de  divination  pour  celui  qui  en 
prend  la  responsabilité? 

La  recherche  du  rapport  de  l'utile  avec  le  moral,  et 
l'examen  des  motifs , du  jugement  qui  seraient  exclusi- 
vement tirés  de  la  loi  morale  sont  les  questions  que 
nous  pose  l'insuffisance  du  critère  logique  et  du  critère 
d'utilité  pour  la  détermination  de  la  volonté-arbitre 
dans  l'ordre  spéculatif  et  dans  l'ordre  pratique. 

XCIX 

L'utile  se  définit  formellement  le  moyen  par  lequel 
une  certaine  fin  peut  être  atteinte,  et  cette  fin  est  un 
bien  désiré.  Le  bien,  sous  cet  aspect,  se  juge  toujours 
d'après  les  plaisirs  ou  les  peines  que  peut  amener 
l'acte;  son  nom,  comme  terme  général  corrélatif  à 
l'universalité  du  désir  humain,  est  le  bonheur.  C'est 
ainsi  que  l'ont  entendu  de  tout  temps  les  philosophes 
empiristes.  Mais  l'idée  du  bonheur  n'est  pas  nécessai- 
rement bornée  aux  plaisirs  et  aux  peines  de  ce  monde; 
si  l'idée  de  la  vie  s'étend,  pour  l'individu,  jusqu'à  des 
conditions*  futures,  qui  donneraient  un  prolongement 
aux  conséquences  de  sa  moralité  et  de  ses  actes  sous 
les  conditions  actuelles,  il  doit  se  poser  cette  question  : 
Ne  convient-il  pas  d'être  juste  avant  tout,  en  toutes 
choses?  n'est-il  pas  pins  avan(ageiLt\  s'il  faut  choisir,  de 
subir  C  in  justice  que  delà  coin  !)iettre'}  L'agrandissement  de 
la  prudence,  pour  ainsi  parler,  suit  celui  de  la  perspec- 
tive de  la  destinée,  à  ce  point  de  vue  utilitaire.  De  là 
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les  sanctions  imaginées,  comme  celles  des  mythes  de 
Platon,  qui  les  a  expressément  rapportées  à  une  justice 
cosmiqvie,  en  dehors  de  toute  vue  de  religion  révélée. 

La  croyance  rationnelle  à  la  liberté  et  au  devoir,  la 
conscience  d'une  obligation  différente  d'une  loi  néces- 
saire, la  croyance  rationnelle  à  l'universalité  du  bien, 
comme  corrélative  de  cet  impératif  moral,  enfin  l'idée 
de  la  concordance  de  la  raison  et  de  la  réalité  pour  l'ex- 
plication du  monde  (art.  lxvi-lxviii)  concourent  à  nous 
faire  regarder  l'accord  du  juste  et  de  l'utile  comme 
imposé  au  cosmos  de  notre  conception. 

Tout  ce  qui  est  véritahlement  bon  doit  être  juste;  sans 
cela,  il  y  aurait  du  bonheur  refusé  aux  créatures,  tandis 
que  nous  jugeons  a  priori  que  l'être  créé  et  tout  ce  qui 
peut  être  un  bien  pour  cet  être  doivent  avoir  eu,  dans 
la  volonté  du  créateur  bon,  la  même  extension. 

Et  tout  ce  qui  est  juste  doit  être  bon  ;  sans  cela  la  justice 
aurait  des  eftets  relativement  mauvais.  L'accord  se 
démentirait.  Voilà  ce  que  le  concept  idéal  exige. 

Mais  il  est  de  fait  que,  dans  notre  monde,  tout  ce  qui 
est  bon  n'est  pas  juste;  car  une  infinité  de  bonnes 
choses,  unanimement  jugées  telles,  et  goûtées  par  les 
particuliers,  ne  sont  pas  justes  en  leurs  rapports,  leur 
origine,  leurs  attributions,  leur  mesure,  leurs  effets.  Et 
tout  ce  qui  est  juste  n'est  pas  bon  ;  car,  justes  ou  injustes 
qu'elles  soient,  les  choses  tournent  à  bien  pour  les  uns 
et  à  mal  pour  les  autres,  en  n'ayant  égard  qu'au  plaisir, 
à  la  peine  et  aux  passions  pour  en  juger,  ainsi  que  la 
question  le  veut. 

Considérons  la  chose  publique  et  l'utilité  générale, 
il  est  de  fait  que  des  mesures  que  la  justice  voudrait  se 
présentent  continuellement  comme  pleines  de  dangers  ; 
l'histoire  confirme  les  maux  qu'elles  peuvent  produire; 
et  l'histoire  montre  aussi,  par  la  solidarité  des  événe- 
ments, que  de  grands  biens  et  de  grands  progrès  ont 
eu  de  grandes  injustices  parmi  leurs  conditions  antécé- 
dentes. Remarquons  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
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si  la  marche  des  choses  et  le  profit  de  rhiiiiianité,  au 
total,  n'eussent  pas  gagné,  dans  la  supposition  où  rien 
que  de  juste  n'eût  été  l'ait  :  ce  serait  là  une  cpiestion 
tout  autre,  une  question  de  morale,  soustraite  à  Texamen 
empirique  de  la  liaison  des  effets  et  des  causes.  Celle- 
ci  seule  nous  occupe.  L'expérience  de  cet  indéniable 
fait,  que  le  mal  est,  comme  le  bien,  capable  de  produire 
le  bien,  dans  l'ordre  des  choses  humaines,  a  pesé  sur 
les  esprits  jusqu'à  conduire  de  grands  philosophes, 
fort  éloignés  de  l'empirisme  cependant,  à  la  doctrine 
perverse,  d'après  laquelle  les  peuples  devraient,  pour 
leur  hien^  en  religion,  en  politique,  être  régis  d'en  haut 
par  la  fraude  et  le  mensonge. 

Dans  une  sphère  d'idées  plus  humble  que  celle  des 
Platon  et  des  Henri  Saint-Simon,  en  théorie,  et  des  plus 
illustres  hommes  d'Etat,  en  pratique,  les  maximes  cou- 
rantes des  familles  et  du  monde  sur  futilité  de  mentir 
aux  gens  dans  leur  intérêt  sont  fondées  sur  la  même 
expérience.  Il  est  vrai  que  l'application  de  ces  maximes 
immorales  a  parfois  des  conséquences  lamentables. 
Aussi  ne  dit-on  pas  que  le  mensonge  est  toujours  utile, 
mais  on  croit  qu'il  l'est  très  souvent,  et  que  dans  un 
certain  ordre  de  relations  il  s'impose  (art.  lxxxv). 

La  vue  la  plus  profonde  à  prendre  de  l'écart  entre  le 
juste  et  l'utile  est  fournie  par  la  constitution  même  de 
la  société,  qui  n'est  autre  chose  que  la  constitution  de 
la  justice  humaine;  car  la  coutume,  ne  voulut  on  consi- 
dérer que  les  nations  qui  ne  se  sont  pas  élevées  à 
l'idée  formelle  de  la  loi,  la  coutume  est  toujours  un 
contrat  social  implicite,  qui  astreint  les  sujets  à  cer- 
taines obligations  en  leur  donnant  à  compter  sur  des 
obligations  corrélatives  des  autres,  qui  sont  à  leur 
profit.  Ce  contrat  social,  dont  les  hommes  ont  le  senti- 
ment, limite,  en  toute  chose  à  laquelle  chacun  pourrait 
également  prétendre,  la  liberté  de  chacun,  pour  sauve- 
garder la  liberté  des  autres  :  formule  connue  et  inatta- 
quable. De  quelque  manière  que  la  limitation  soit  com- 
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prise  et  appliquée,  ou  par  la  coutume  ou  par  la  loi, 
rinstitulion  de  cette  justice  positive  a  nécessairement 
pour  effet  de  priver  plus  ou  moins  les  sujets  de  la 
jouissance  des  biens  naturels  :  atteinte  première  portée 
au  bonheur  en  leurs  personnes.  JNIais  ce  n'est  pas  tout; 
il  faut  organiser  des  modes  de  contrainte  contre  ceux 
qui  n'observeraient  pas  les  limites  prescrites;  et,  la 
contrainte  allant  jusqu'aux  peines  afflictives,  on  a  réta- 
blissement d'une  justice  qui  renferme  l'idée  de  puni- 
tion, c'est-à-dire  l'idée  du  mal  causé  volontairement, 
que  ne  renferme  point  la  notion  fondamentale  du  juste. 
Alors  la  justice  comporte  la  double  entente  de  faire 
justice  au.T  gens,  ou  de  faire  justice  des  gens,  selon 
que  son  application  leur  cause  du  bien  ou  du  mal.  La 
morale  dont  le  précepte  est  A^on  rcsistej-e  nialo  part  du 
sentiment  d'une  justice  qui  ne  voudrait  être  ouvrière 
de  mal,  d'aucun  mal,  à  aucun  titre.  Elle  est  l'affirmation 
de  l'injustice  universelle  du  mal. 


C 

La  morale  du  pur  impératif  catégorique  ne  se  pré- 
sente pas  au  premier  abord  comme  incompatiljle  avec 
le  principe  d'une  société  fondée  sur  la  contrainte,  mais 
quand  on  entre  dans  son  esprit  le  plus  profond,  on 
reconnaît  que  cet  impératif  vise  réellement  une  société 
où  la  contrainte  ne  serait  pas  nécessaire,  parce  que 
l'injustice  n'y  aurait  aucune  place.  C'est  pour  cela  que 
le  commun  des  moralistes  l'a  rejeté,  voyant  bien  qu'il 
est  inapplicable  à  la  rigueur  dans  un  monde  oii  l'injus- 
tice entre  directement  ou  indirectement  comme  facteur 
dans  toutes  les  relations  tant  privées  que  sociales,  et 
éveille  des  sentiments,  motive  des  actes,  qui  ne  se  lais- 
sent pas  réduire  à  l'obéissance  d'un  précepte  de  ratio- 
nalité pure. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  précepte,  tel  que  l'a 
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foriiuilr  Kaiit,  est  rexpression  philosopliiffuo  exacte  des 
Diaxiiiies  inspirées  aux  moralisles  les  plus  anciens  par 
la  notion  de  Tégalité  morale  et  de  la  réciprocité  des 
droits  et  des  devoirs  entre  les  personnes  (art.  lu)  : 

«  Agis  de  telle  sorte  que  la  maxime  de  ta  volonté 
puisse  valoir  toujours  en  même  temps  comme  principe 
d'une  législation  universelle  ». 

Un  autre  précepte  auquel  Kant  a  donné  le  nom  de 
principe  pratique  suprême  est  conçu  en  ces  termes  : 
«  Agis  de  telle  sorte  que  tu  traites  toujours  l'humanité, 
soit  dans  la  personne,  soit  dans  la  personne  d'autrui, 
comme  une  fin,  et  que  tu  ne  t'en  serves  jamais  comme 
d'un  moyen.  »  Le  principe  est  fondé  sur  ce  que  «  la 
nature  raisonnable  existe  comme  fin  en  soi  »  ;  que 
{(  tout  être  raisonnable  se  représente  son  existence  de 
la  même  manière  »,  et  qu'en  conséquence,  ce  que  la 
réclamation  vaut  pour  moi^  elle  le  vaut  pour  tout  autre  : 
«  Le  principe  est  objectif  en  même  temps  que  subjectif, 
et  toutes  les  lois  de  la  volonté  doivent  pouvoir  s'en 
déduire  ». 

Cette  formule  de  l'impératif  a  le  mérite  de  s'adresser 
à  la  pratique  en  termes  d'ordre  pratique  en  efPet,  et  de 
la  plus  haute  valeur;  mais,  en  théorie,  elle  est  l'équiva- 
lent de  la  première.  On  ne  pourrait  pas  la  nier  sans 
nier  la  première  ;  car  celui  qui  se  sert  des  hommes  en 
guise  de  simples  moyens  traite  l'humanité  de  difte- 
rentes  manières  en  différentes  personnes,  et  dans  la 
sienne  propre,  et  viole  le  précepte  qui  lui  ordonne  de 
ne  suivre  dans  sa  conduite  que  des  maximes  assimi- 
lables à  des  articles  de  législation  universelle.  Il  suffira 
donc  de  reconnaître  ce  qui,  dans  la  pratique  humaine, 
s'oppose  à  l'application  du  principe  pratique  suprême, 
pour  s'assurer  que  l'impératif  catégorique  pur,  ou  de 
théorie,  est  également  inapplicable  en  sa  généralité  et 
dans  sa  rigueur. 

L'obstacle  tient  au  sentiment  du  bien  à  obtenir,  ou  du 
mal  à  craindre,  inséparable  de  tout  acte  fait  pour  une 
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fin,  et  aux  réactions  passionnelles,  de  la  classe  de  l'iras- 
cible par  Teffet  desquelles  le  mal  répond  au  mal  dans 
les  relations  humaines  (art.  lxxviii  et  lxxxhi).  Cette 
double  cause  agit  constamment  dans  une  société 
empirique,  une  société  donnée^  dont  il  est  de  fait  que 
les  membres  ne  peuvent  pas  d'une  manière  générale 
compter  les  uns  sur  les  autres  comme  devant  répondre 
à  des  actes  conformes  à  l'impératif  pratique  par  des 
actes  subordonnés  à  la  même  loi,  —  à  la  justice  par  la 
justice.  —  La  réciprocité  supposée  par  la  loi  morale  est 
déniée  par  l'expérience.  D'une  part,  l'agent  supposé 
moral  sait  que  l'effet  de  son  acte  peut  et  doit  plus  ou 
moins  vraisemblablement  produire,  au  lieu  du  bien 
qu'il  médite,  le  mal,  par  l'effet  de  l'emploi  qui  sera  fait 
de  cet  acte,  ou  des  suites  que  lui  donneront  des  per- 
sonnes dont  l'intention  différera  des  siennes  et  sera 
contraire  à  la  loi  morale.  Sous  l'influence  de  cette 
crainte,  il  s'écartera  lui-même  de  la  loi  et  se  fiera  à 
des  jugements  hypothétiques  (souvent  très  probables) 
\)0\\v  faire  le  bien  en  la  violant.  Et  ce  n'est  pas  tout,  car 
il  y  a  des  cas  où  la  soumission  stricte  de  l'agent  à  l'im- 
pératif sur  des  points  de  faible  importance  intrinsèque, 
doit  entraîner  des  conséquences  injustes  d'une  extrême 
gravité  pour  lui-même  ou  pour  d'autres,  par  le  fait 
d'autrui  survenant  ;  et  il  se  trouve  alors  que  la  loi 
morale  obéie  aurait  commandé,  en  fait,  le  sacrifice,  au 
lieu  de  la  justice. 

A  l'antinomie  de  l'expérience  et  de  la  raison,  qui, 
grâce  au  défaut  de  réciprocité  réelle  de  justice  entre  les 
personnes,  donne  ainsi  à  des  applications  exactes  de  la 
loi  morale  par  les  uns,  des  conséquences  contraires  au 
bien  et  à  la  loi  morale  elle-même  par  le  fait  des  autres, 
à  cette  antinomie  s'ajoutent  les  effets  fatals  des  réac- 
tions de  la  passion  chez  ceux  qui  ont  à  souffrir  de  l'in- 
justice d'autrui.  Ils  sont  de  deux  espèces  :  d'un  côté, 
la  réaction  par  le  mal,  telle  qu'elle  se  produit  chez  les 
particuliers,  la  colère,  le  ressentiment  et  toutes  leurs 
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suites  de  haine  et  de  vengeance;  de  Faiitre,  le  grand 
correctif  social  des  inimitiés  privées,  la  réaction  de  la 
justice  contre  Tinjustice.  Mais  il  ne  s'agit  alors  que  de 
cette  justice  qui  se  qualifie  de  rcpress'wc  du  niai  par  la 
peine,  ou  de  préventive  par  la  crainte;  de  cette  justice, 
propriété  caractéristique  d'un  contrat  entre  des  hommes 
généralement  hors  d'état  de  compter  sur  Foliservation 
de  la  justice  les  uns  vis-à-vis  des  autres  ;  de  cette  justice, 
enfin,  de  punition  et  de  contrainte  qui  institue  des  maux 
pour  empêcher  le  mal  et  produire  le  bien  (art.  xcix). 

L'impossibilité  de  l'exacte  obéissance  de  l'individu 
au  pur  impératif  moral,  dans  un  milieu,  la  société 
humaine,  ou  régnent  l'action  et  la  réaction  de  passions 
en  partie  fatales,  et  la  solidarité  des  effets  de  l'injus- 
tice, est  la  preuve  que  cet  impératif  représente  pour 
nous  la  règle  dictée  par  la  raison  à  la  société  idéale,  et 
n'offre  pas  la  solution  du  problème  de  la  pratique  morale 
praticable  par  une  personne  donnée  dans  notre  société 
empirique. 


CI 

L'auteur  de  la  Critirpie  de  la  raisoîi  pratique^  Tinvcn- 
teiir  de  la  formule  parfaite  de  l'impératif  catégorique 
n'a  pu  manquer  de  reconnaître  1'  «  antinomie  de  la 
Raison  pratique  »,  mais  il  ne  l'a  pas  placée  où  il  fallait; 
la  vraie  question,  métaphysique  dans  toute  sa  portée, 
sociale  en  son  application,  lui  a  échappé.  Il  a  cru  voir 
l'insoluble  difficulté  de  l'éthique  dans  la  recherche 
d'une  conciliation  de  la  vertu  et  du  bonheur,  pour  l'indi- 
vidu, en  ce  monde  \  mais  ce  n'est  point  là  une  antinomie, 
c'est  seulement  un  fait,  dont  il  a  cherché  lui-même 
l'explication  (86).  La  réelle  antinomie  appartient  à  la 
science  de  la  morale,  si  cette  science  impose  à  l  indi- 
vidu  une  règle  absolue  qui,  dans  l'état  relatif  où  il  est, 
ne  lui  est  pas  applicable.  Mais  si,  au  contraire,  la  science 
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reconnaît  que  la  règle  de  la  société  juste,  idéale,  ne 
saurait  être  imposée  rigoureusement  à  Tindividu  dans 
la  société  empirique,  et  si  elle  en  constate  la  raison, 
qui  n'est  autre  que  la  fatale  solidarité  des  hommes  dans 
le  mal,  il  n'y  a  plus  d'antinomie,  et  une  grande  lumière 
est  jetée  sur  la  question,  qui  se  déplace.  La  question 
n'est  plus  de  concilier  la  vertu  et  le  bonheur,  en  ce  qui 
touche  l'individu  :  celle-ci  ne  doit  se  présenter  qu'après  ; 
la  première  est  d'expliquer  l'écart  entre  l'idée  de  la 
société  juste  et  bonne  et  la  société  réalisée  de  fait.  La 
justice  et  le  bonheur  ne  sont  pas  des  notions  qui  se 
puissent  séparer  des  relations  humaines,  ni,  par  con- 
séquent, de  la  notion  de  la  société.  L'histoire  du  monde 
ne  les  a  pas  séparées.  La  philosophie  doit  faire  comme 
l'histoire  et  les  réunir. 

L'individu  placé  entre  la  doctrine  morale  et  l'expé- 
rience, entre  son  propre  idéal  et  des  faits  de  perturba- 
tion, n'est  pas  celui  que  nous  représente  l'éthique  du 
devoir  formel  et  absolu,  celui  qui  aurait  de  son  obliga- 
tion, comme  être  nouménal,  une  idée  adéquate  et  fixe, 
et,  après  cela,  serait  mis,  comme  être  sensible,  hors 
d'état  de  suivre  cette  loi  de  la  raison.  D'une  part,  au 
contraire,  il  a  l'idée  du  devoir,  mais  toujours  modifiée 
plus  ou  moins  par  l'effet  des  déterminations  particulières 
qui  ont  été  données  à  cette  idée  dans  le  milieu  où  il  a 
été  élevé,  et  des  applications  que  lui-même  en  a  faites, 
et  des  modifications  que  sa  réflexion  y  a  apportées  ;  et, 
d'une  autre  part,  il  n'est  pas  toujours  incapable  de  jus- 
tice selon  que  la  justice  est  définie  pour  sa  conscience, 
et  de  se  montrer  même  juste  au  détriment  de  son  plaisir 
ou  de  son  intérêt.  Ce  qu'il  ne  peut  pas,  c'est  de  se 
décider  à  tel  ou  tel  acte  for/j/ellement  juste^  dont  les  con- 
séquences lui  paraissent  devoir  être  probablement  per- 
nicieuses à  cause  de  l'usage  qui  en  sera  fait,  des  suites 
qui  lui  seront  données  par  d'autres  personnes,  et  par 
l'effet  des  passions  de  ces  personnes  et  des  circons- 
tances; c'est  de  ne  point  faire  telle  chose  formellement 
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injuste,  f|uol({iiefV)is  lôgère  en  elle-même,  souvent  grave 
aussi,  mais  de  nature  à  produire  en  résultat  de  très 
grands  biens  ou  à  éloigner  de  très  grands  maux. 

Nous  supposons  un  agent  de  volonté  bonne,  et  nous 
considérons  les  cas  sans  nombre  où  la  justice  et  Tin- 
justice  sont,  d'après  Texpérience,  jugées  propres  à 
produire  respectivement  leurs  contraires  par  TefFet  de 
Fintervention  des  volontés  étrangères.  Etudier  ces 
cas,  les  classer,  mesurer  les  erreurs  d'appréciation 
auxquelles  ils  sont  exposés,  distinguer  Tintérèt  de 
l'agent,  définir  l'utilité  commune,  limiter  le  droit  de 
défense  personnelle  et  reconnaître  où  commence  le 
sacrifice,  tenir  compte  enfin  des  réactions  de  la  passion 
toujours  suspecte  qui  se  mêle  au  jugement  dans  des 
questions  et  des  circonstances  capables  de  les  provo- 
quer, ce  serait  entreprendre  un  travail  très  compliqué 
d'analyse  psychologique  et  morale,  écrire  un  traité  de 
casuistique.  Nous  voulons  seidement  conclure  ici  que 
la  raison,  après  avoir  formulé  ses  règles  suprêmes, 
étant  mise  en  présence  d'un  système  de  relations 
empiriques  où  leur  application  stricte  par  les  uns  sup- 
poserait, pour  aller  au  bien,  leur  application  par  les 
autres,  laquelle  n'est  pas  en  général  donnée,  la  raison 
pratique  ne  saurait  offrir  à  l'honnête  homme,  pour 
diriger  sa  conduite  en  ce  monde,  une  méthode  qui  soit 
autre  chose  qu'une  casuistique. 

La  casuistique  existait  de  fait  dans  les  consciences,  à 
l'époque  où  un  général  athénien  appelait  le  peuple  à  déli- 
bérer sur  un  projet  utile  à  l'État,  mais  injuste.  Socrate 
rendait  un  arrêt  de  casuistique,  en  décidant  d'accepter 
une  mort  injuste  pour  obéir  aux  lois  de  sa  patrie.  Les 
stoïciens  eurent  à  débattre  avec  cette  science,  quand  ils 
posèrent  un  idéal  du  sage  qu'il  n'était  pas  possible  de 
réaliser  sous  les  conditions  de  l'expérience.  Enfin  les 
théologiens  chrétiens  en  subirent  la  nécessité  de  tout 
temps,  à  (^ause  de  l'écart  existant  entre  la  morale  évan- 
gélique  et  les  règles  communes  de  la  morale  naturelle. 
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La  corruption  de  FEglise  la  fit  se  formuler  comme  un 
système  craccommoclation  entre  les  croyances  et  les 
pratiques  catholiques,  d'une  part,  et  la  vie  mondaine, 
les  passions  égoïstes  des  particuliers,  de  Tautre.  Depuis 
lors  la  casuistique  a  été  discréditée  et  son  nom  a 
presque  pris  un  sens  odieux,  quoiqu'il  soit  très  évident 
que  ni  la  morale  religieuse  ni  la  morale  rationnelle 
écrites  dans  les  traités  ne  se  pratiquent  simplement 
nulle  part.  Il  ne  se  fait  certainement  pas  au  monde  un 
acte  de  quelque  importance,  qu'il  s'agisse  de  relations 
publiques  ou  de  relations  privées,  pour  lequel  la  con- 
science de  l'agent  n'ait  à  porter  un  jugement  snr  le  cas. 
Or  le  cas  ne  comporte  pour  l'honnête  homme  ni  l'appli- 
cation pure  et  simple  d'un  principe  de  morale,  ni  la  con- 
sultation de  l'utilité  des  suites  de  l'acte  sans  égard  à  la 
moralité.  La  casuistique  n'est  pas  seulement  d'une 
nécessité  qui  se  déduise,  elle  est  le  nom  de  théorie 
d'un  fait  constant,  universel,  inévitable. 

La  théorie,  en  matière  de  casuistique,  ne  saurait,  le 
nom  même  le  dit,  fournir  une  méthode  rationnelle  pour 
l'appréciation  des  exigences  morales  comparées  avec 
le  possible  empirique,  d'après  des  hypothèses  relatives 
aux  suites  attendues  des  actes.  Le  jugement  demandé 
à  la  volonté-arbitre  est  complexe,  intellectuel  et  moral; 
il  engage,  du  côté  moral,  une  responsabilité,  qui  est  jus- 
tement le  signe  de  l'absence  de  toute  théorie  applicable. 
Ce  que  la  théorie  fournit,  c'est,  comme  le  montre 
l'exemple  du  stoïcisme,  ou  celui  du  christianisme,  la 
détermination  de  l'idéal  auquel  se  rapporte  le  jugement 
de  moralité  pure.  Cet  idéal  doit  être,  pour  la  morale 
rationnelle,  la  loi  morale  elle-même,  l'impératif  catégo- 
rique, dégagé  de  toute  considération  empirique  tou- 
chant ses  difficultés  d'application.  Le  précepte  à  joindre 
à  cette  loi,  sous  les  deux  formes  de  la  généralisation  pos- 
sible des  maximes  et  du  principe  prali(iue  suprême  (art.  c), 
qui  disent  tout,  ne  peut  plus  consister  qu'en  un  point  : 
engager  l'agent  à  se  reporter  à  l'idéal,  partout  et  tou- 
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jours,  là  oii  une  délibération  est  indiquée;  à  ne  pas  le 
perdre  de  vue,  à  ne  jamais  se  relâcher  dans  rexercice 
de  Texamen,  à  user  de  sa  liberté.  Nous  ne  devons  pas 
soulTrir  que  Tidéal  soit  obscurci  en  nous  par  un  mélange 
d'idées  provenant  de  Thabitude  et  de  la  coutume,  même 
alors  que  la  coutume  s'impose  ;  nous  devons  en  faire 
autant  d'applications  que  notre  amour  du  bien  peut  s'en 
proposer  dont  la  tentative  ne  menace  pas  de  tourner 
contre  le  but,  ou  n'exige  pas  des  sacrifices  dépassant  la 
mesure;  enfin,  nous  devons  user  de  tous  les  moyens 
que  la  société  de  fait,  un  Etat  politique  donné,  mettent 
à  la  disposition  des  citoyens  pour  promouvoir  les  insti- 
tutions dans  le  sens  qui  les  conduirait  à  la  justice,  c'est- 
à-dire  qui  ferait  passer  cette  société  empirique  elle-même 
de  la  condition  des  sociétés  de  guerre  à  la  condition  de 
la  société  de  paix. 


Cil 

Il  faut  mesurer  l'intervalle  qui  sépare  l'idéal  déduit 
de  l'impératif  catégorique  d'avec  l'espèce  de  perfection 
individuelle,  quelquefois  assez  vague,  que  visent  les 
formules  les  plus  ordinaires  de  la  justice,  pour  se  rendre 
compte  de  la  portée  de  cet  idéal,  de  son  élévation,  hors 
d'atteinte  de  notre  puissance  actuelle.  La  meilleure  de 
ces  formules,  grâce  à  une  précision,  à  une  clarté  qui 
tient  à  son  caractère  exclusivement  prohibitif  :  Alteri 
nefacias  qaocl  tihi  fieri  non  s>is^  a  le  mérite  d'impliquer,  par 
l'interversion  des  agents  et  des  situations,  qu'elle  nous 
fait  envisager,  l'idée  de  la  généralisation  des  maximes 
de  conduite,  que  Kant  a  su  admirablement  dégager. 
Par  là  même,  elle  suppose  aussi  que  les  personnes  qui 
sont,  l'une,  le  sujet  et,  l'autre,  l'objet  de  l'action  possè- 
dent la  qualité  d'être  des  fins  pour  soi.  Mais  cette  for- 
mule se  tait  sur  le  lien  social  et  sur  la  réciprocité  du 
service  actif  dù  par  l'homme  à  son  associé. 
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Cette  grave  lacune  semble  comblée  par  une  autre 
maxime ,  qui  cherche  à  dépasser  Finclividualisme  : 
Neminein  lœde,  imo  omnes^  quantum  potes,  juva.  Mais 
celle-ci  est  moins  claire  que  la  première,  dans  la  dési- 
gnation du  mal  à  éviter,  et  indéterminée  dans  celle  du 
bien  à  faire;  car  le  service  à  rendre,  qu'elle  recom- 
mande, est  assez  vague,  en  Tabsence  de  Tidée  formelle 
du  devoir  [quantum  potes)^  pour  se  prêter  aux  applica- 
tions arbitraires  que  le  sentiment  peut  lui  donner  quand 
il  tient  compte  des  inégalités  sociales  et  de  la  coutume. 

Enfin  la  formule  qui  parait  la  plus  ample  :  Omnia  quse- 
cumque  çultis  ut  faciant  çohis  homines  et  vos  facite  eis^  et 
qui  est  donnée  dans  le  Discours  sur  la  montagne  [Matt.^ 
VII,  12)  comme  étant  la  loi  et  les  prophètes^  doit  s'inter- 
préter, à  cause  du  contexte,  comme  une  loi  religieuse 
de  pure  grâce  et  d'entier  sacrifice.  Prise  dans  un  autre 
sens,  elle  pécherait  rationnellement,  en  ce  que,  man- 
quant de  limitation,  elle  manque  de  détermination,  et 
ne  prescrit  aucune  règle  sortant  des  rapports  entre  les 
individus  comme  tels,  pour  définir  entre  eux  des  obli- 
gations. 

Au  contraire  le  principe  pratique  suprême  du  ratio- 
nalisme kantien,  si  on  lui  donne  toute  sa  portée,  —  qui 
échappe,  il  est  vrai,  au  lecteur,  le  plus  souvent,  mais 
qu'une  analyse  exacte  dégage,  —  et  si  on  le  suppose 
appliqué  strictement  et  par  tous  au  sein  d'une  société 
empirique,  comme  il  se  pose  en  théorie  à  titre  de 
devoir,  ce  principe  est  celui  de  la  paix  universelle  et 
de  la  parfaite  réciprocité  des  services  reçus  et  rendus 
entre  tous  les  hommes.  Sans  cette  réciprocité,  ou,  en 
d'autres  termes,  avec  la  donnée  de  classes  sociales  dis- 
tinctes et  inégales  au  point  de  vue  de  la  distribution 
des  propriétés  ou  instruments  de  travail,  il  y  aurait  des 
personnes  en  état  de  dépendance  par  rapport  à  d'autres, 
des  personnes  qui  se  serviraient  d'autres  personnes 
comme  de  moyens  et  ne  les  traiteraient  pas  comme  des 
fins  pour  soi,  ainsi  que  le  veut  la  pure  loi  morale.  Dans 
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les  rapports  (récliaiigc.  et  de  commerce,  ainsi  que  de 
travail,  il  existerait,  pour  certains,  des  avantages  et  des 
profits  de  différentes  espèces,  qu'ils  s'assureraient  en 
se  servant  comme  moyen  de  la  condition  inférieure  de 
certains  autres  que  leur  situation  et  leurs  besoins  lïiet- 
traient  plus  ou  moins  à  leur  discrétion.  Mais  dans  la 
société  idéale,  il  ne  pourrait  se  trouver  rien  de  tel. 
L'égalité  devrait  être  le  produit  spontané  de  la  conduite 
des  individus  en  toutes  leurs  relations  mutuelles,  tou- 
jours conformes  à  la  justice,  dont  ils  auraient  l'idée 
immanente  et  efficace,  et  non  V effet  de  la  contrainte 
organisée  par  un  contrat  social  et  par  une  législation 
répressive.  C'est  notre  hypothèse,  de  laquelle  il  suit 
que  nul  ne  voudrait  s'approprier  un  bien  au  détriment 
du  droit  d'autrui,  et  qu'en  conséquence,  il  n'y  aurait 
nulles  mesures  à  prendre,  d'un  commun  consente- 
ment, pour  défendre  la  liberté  de  chacun  contre  les 
usurpations  possibles  d'autrui.  Ce  serait  la  société  sans 
la  nécessité  du  contrat  social,  ou,  plus  exactement,  ce 
serait  le  contrat  social  borné  à  l'établissement  du 
régime  le  plus  propre  à  combiner  l'éducation,  les 
études,  les  tâches  et  la  constante  bonne  volonté  de 
chacun  avec  les  constantes  volontés  de  ses  associés, 
pour  la  fin  commune  de  la  vie. 

La  déduction  logique  de  l'idéal,  supposé  réalisé, 
d'une  société  dont  aucun  membre  ne  voudrait  user 
d'un  autre  comme  d'un  moyen  pour  lui^  mais  oîi  tous 
sans  exception  se  guideraient  sur  des  maximes  ayant 
valeur  législative  universelle  pour  tout  être  raisonnable, 
cette  déduction  nous  donne  la  définition  de  fétat  que 
nous  pouvons  appeler  la  société  de  paix  (87);  parce 
que,  nulle  mésintelligence  n'y  pouvant  naître  que 
d'une  diversité  d'appréciations  raisonnées  faute  de  suf- 
fisantes connaissances,  et  les  mauvais  sentiments,  les 
interprétations  injustes  étant  écartés  par  hypothèse,  il 
doit  toujours  être  possible  de  fixer  amiablement  les 
moyens  de  trancher  les  questions.  Inversement  nous 
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pouvons  nommer  sociétés  de  sj^iierre  toutes  celles  où  la 
justice  n'est  pas  assurée  chez  Findividu,  dans  sa  cons- 
cience, dans  ses  jugements,  dans  ses  actes,  parce  que 
les  conditions  n'en  sont  pas  données  dans  les  circons- 
tances sociales,  dans  les  institutions  et  dans  la  cou- 
tume, et  parce  que  l'injustice  engendre  Finjustice,  à  la 
suite  des  réactions  passionnelles  et  du  développement 
subversif  des  passions  irascibles  (art.  lxxxhi). 

La  société  idéale  de  paix,  si  nous  la  comparons  aux 
sociétés  empiriques,  ne  connaît  pas  la  contrainte,  parce 
qu'elle  n'a  jamais  à  y  recourir;  les  sociétés  empiriques 
l'instituent,  ou  l'héritent  de  celles  qui  les  ont  précédées; 
elles  ont  des  lois  prohibitives,  des  lois  pénales,  des 
tribunaux,  un  service  militaire  organisé,  exigible  des 
particuliers  :  heureuses,  relativement,  quand  elles  ne 
sont  pas  réduites  par  la  discorde  à  se  donner  ou  à  se 
laisser  imposer  comme  la  plus  inévitable  des  institu- 
tions la  souveraine  autocratie  d'un  individu!  Si  elles 
connaissent  telle  chose  que  le  droit  et  la  loi,  le  premier 
des  droits,  plus  ou  moins  délégué  pour  son  exercice  à 
un  pouvoir  public,  ne  laisse  pas  d'être  la  défense  person- 
nelle. 11  suppose  donc,  au  lieu  d'un  principe,  un  fait 
donné,  la  guerre  entre  les  individus.  Transporté  des 
relations  entre  simples  personnes  aux  relations  entre 
des  nations,  son  application  devient  la  guerre  propre- 
ment dite,  qui  n'est  qu'une  extension,  un  agrandisse- 
ment de  l'autre.  Intestine  ou  étrangère,  la  guerre  est 
toujours  le  mal  endémique  régnant  sur  l'humanité.  De 
ce  mal,  qui  a  sa  racine  dans  l'injustice  innée  de  la 
nature  humaine,  les  relations  créées  par  l'organisation 
spontanée  de  la  propriété  et  du  commerce  :  esclavage, 
servage,  métayage,  louage,  salariat,  capitalisation  indi- 
viduelle, monopoles  de  toutes  sortes  ont  été  et  sont 
des  succédanés  et  des  formes  mitigées,  en  tant  qu'elles 
constituent  l'inégalité  et  régularisent  les  moyens,  pour 
lés  uns,  de  posséder  où  de  gagner  là  oîi  d'autres  sont 
privés  ou  perdent. 
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L'individu  né  dans  une  société  de  guerre,  s'il  ne 
refuse  pas  son  obéissance  aux  institutions  de  contrainte, 
est,  de  cela  seul,  hors  de  la  société  idéale  de  paix  ou  la 
justice  pure  et  le  bien  commun  auraient  leur  accord 
réalisé  grâce  à  l'application  spontanée  et  constante 
que  chacun  ferait  du  principe  pratique  suprême  à  tous 
ses  actes,  en  toutes  ses  relations.  Ajoutons  aux  tribu- 
naux et  à  l'armée,  ces  deux  organes  essentiels  de  la 
société  empirique,  les  mille  liens  dont  la  naissance, 
l'éducation,  le  milieu  et  la  coutume  enserrent  cet  indi- 
vidu, si  jamais,  par  impossible,  la  pensée  lui  venait  de 
pratiquer  l'impératif  catégorique  pur,  dans  ces  rapports 
sociaux  de  la  coutume,  où  chacun  est  plus  ou  moins  en 
dehors  de  cette  loi  par  sa  position,  et  la  viole  plus  ou 
moins  dans  ses  actions,  dans  ses  paroles  et  dans  ses 
pensées.  C'est  un  abîme,  que  la  solidarité  sociale  met 
entre  la  justice  théorique,  dont  chacun  a  pourtant  la 
notion,  et  dont  il  peut  même  avoir  l'intention,  et  la  jus- 
tice applicable,  justice  civile  qui  prend  son  fondement 
sur  le  droit  de  défense  personnelle  socialisée,  c'est-à- 
dire  qui  part  de  ce  fait  même  :  que  la  justice  théorique 
est  humainement  hors  de  question! 

Cet  aljîme  de  Texpérience  est  celui  que  les  utopies 
communistes  prétendent  combler  en  s'appuvant  sur  le 
faux  postulat  de  la  bonté  innée  et  de  l'instinct  de 
dévouement  des  hommes  à  leur  bien  commun  ;  ou  encore 
à  l'aide  d'un  cercle  vicieux  :  le  modelage  supposé  des 
individus  par  les  institutions,  qui  ne  peuvent  avoir  que 
des  individus  pour  auteurs  et  metteurs  en  œuvre.  Des 
sectes  anarchistes,  plus  radicales,  supposent  que  la 
génération  spontanée  de  la  justice  ferait  naturellement 
suite  à  l'abandon  ou  à  la  destruction  des  institutions 
nées  de  la  coutume  et  de  la  loi.  Soit  que  ces  sectes  en 
attendent  la  ruine,  de  la  simple  abstention  et  du  refus 
d'obéissance  des  particuliers,  hypothèse  absurde,  ou  de 
l'action  violente  et  subversive  de  quelques-uns,  par 
une  contradiction  criminelle  des  moyens  et  de  la  fin, 
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les  sociétés  n'ont  rien  à  craindre  pour  la  stabilité  de 
leurs  principes  empiriques,  car  ils  sont  ceux-là  mêmes 
sur  le  fondement  desquels  leur  établissement  a  été 
nécessaire  à  l'origine. 

cm 

Selon  l'idéal,  il  doit  y  avoir  entre  le  juste  et  le  bon 
une  adéquation  parfaite  (art.  xcix).  Dans  l'ordre  de  Fex- 
périence,  où  la  séparation  est  faite,  où  la  justice  ne 
règne  pas,  le  bonheur  social  est  impossible,  parce  que 
la  société  étant  un  système  de  relations  réciproques, 
il  ne  se  peut  point  que  là  où  d'un  côté  la  justice  n'est 
-pas  observée,  il  n'y  ait  pas  privation  ou  souffrance  de 
l'autre  par  l'effet  de  l'injustice  (art.  ci).  Telle  est  l'iné- 
vitable condition  de  cet  état  de  choses,  dans  lequel  ce 
qui  serait  juste  de  la  part  de  chacun,  ce  qui  serait  bon 
pour  tous,  en  partie  ne  se  fait  pas,  et  c'est  le  contraire 
qui  se  fait,  en  partie  s'obtient  ou  se  supplée  par  des 
moyens  de  contrainte  qui,  bien  que  motivés  par  des 
maux  antécédents,  sont  des  maux  ou  des  causes  de 
maux.  L'individu  peut-il  être  heureux  dans  une  société 
qui  n'est  pas  heureuse  ? 

On  peut,  pour  répondre  à  cette  question  qui  déjà  doit 
paraître  peu  douteuse  à  priori^  quand  on  songe  aux 
effets  de  la  solidarité,  observer  des  classes  d'hommes 
moralement  distinctes.  Oublions  un  moment  les  misères 
communes,  avec  lesquelles  toute  idée  d'une  condition 
heureuse  est  incompatible  :  les  douleurs,  les  maladies, 
les  afflictions,  les  deuils,  et  ne  pensons  qu'à  l'état  de 
l'individu  en  ce  qui  touche  sa  volonté,  dont  nous  nous 
occupons.  La  classe  des  plus  vicieux  et  des  criminels 
est  d'abord  à  mettre  hors  de  cause,  car  nul  ne  soutien- 
dra que  la  nature  de  leurs  jouissances,  opposée  aux 
peines  et  aux  dangers  dont  une  vie  de  désordre  est  la 
source,  ait  le   moindre   rapport  avec  ce  que  chacun 
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entend  par  le  bonheur.  Considérons  ensuite  les  grands 
passionnés,  ceux  de  Tambition  et  ceux  de  Tamour;  les 
tourments,  les  illusions,  les  déceptions,  la  satiété  ^ou 
rinsatiabilité) ,  Fennui  ,  ou  les  agitations  dont  le 
but  dernier  est  un  néant,  telle  est  la  conrlition  de 
ceux-là. 

Les  hommes  d'une  vertu  relative ,  quelquefois 
médiocre,  quelquefois  méritoire,  à  qui  suffit  une  vie 
bornée,  parce  que,  de  bonne  heure,  ils  ont  su  se  faire  une 
raison^  acceptent  beaucoup  de  privations,  souffrent  plus 
ou  moins  des  fautes,  des  erreurs,  des  mauvaises 
actions  d'autrui,  et  n'o])tiennent  qu'au  prix  de  beau- 
coup de  renoncements  et  de  sacrifices  ce  qu'ils  par- 
viennent à  s'assurer  de  tranquillité  et  de  bien-être 
incessamment  menacés.  Les  hommes  publics  ajoutent 
à  leurs  peines  celles  de  la  chose  publique,  selon  qu'elle 
les  intéresse  plus  ou  moins  sérieusement,  et  les 
inquiétudes  ou  mécomptes  inévitables  d'une  carrière 
où  les  chemins  sont  difficiles,  la  justice  malaisée,  et 
les  épreuves  multipliées  pour  l'homme  de  conscience. 

Enfin  l'égoïste  formel  et  systématique,  celui  qui  a  la 
prétention  de  se  créer  une  condition  heureuse,  qui  est 
content  de  lui-même  et  de  son  sort^  et  se  croit  sans 
passions  parce  que  les  siennes  ne  font  pas  de  bruit,  est 
un  homme  qui  se  soustrait  au  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  ses  devoirs,  et  diminue  autant  qu'il  peut  les 
chances  communes  des  accidents  fâcheux  dans  sa  vie 
propre;  mais  il  n'atteint  le  degré  de  stabilité  et  de 
sécurité  qui  serait  en  elfet  l'un  des  éléments  du  ])on- 
heur,  qu'en  s'abstenant  de  beaucoup  de  jouissances,  et 
de  plus  d'un  genre,  et  parce  que  le  sentiment  est  nul 
ou  étouffé  chez  lui,  l'intérêt  resserré  dans  l'étroite 
enceinte  d'un  moi  sans  sympathie.  L'égoïste  est,  à  ne 
prendre  même  que  les  cas  où  il  ne  paraît  rien  d'odieux 
en  sa  conduite,  cet  indifférent  moral,  de  ceux  dont  le 
poète  de  la  Dwine  Comédie  a  dit  :  «  La  justice  et  la  l)onté 
les  ont  en  égal  dédain.  Laissons-les;  passons  ». 
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On  peut  opposer  à  ces  différentes  classes  d'hommes 
dont  la  volonté-arbitre  se  donne  un  champ  d'applica- 
tions plus  ou  moins  étendu,  cette  partie  de  toute 
société,  de  toute  nation  qui  ne  met  point  en  question  la 
coutume,  fait  consister  la  sagesse  à  s'y  conformer,  et 
trouve  une  sérieuse  moralité  relative  dans  l'obéissance 
au  devoir  ainsi  délimité.  Les  conditions  du  bonheur 
seraient  moins  loin  d'être  atteintes  que  dans  toute 
autre,  en  une  telle  sphère  de  relations  où  les  maux  de 
la  solidarité  s'ajoutent  seuls  aux  maux  de  la  nature. 
Mais  l'intérêt  de  l'observateur  philosophe  doit  au  con- 
traire se  porter  sur  les  hommes  que  préoccupe  la  des- 
tinée et  qui  voudraient  connaître  leur  loi,  trouver  une 
conciliation  de  l'idéal  moral  et  des  misères  du  monde. 
Cet  état  d'esprit  est  lui-même  la  donnée  dont  il  y  a  lieu 
de  partir,  car,  en  posant  le  problème,  il  constate  en  un 
sens  l'existence  de  sa  solution,  il  en  est  une  anticipa- 
tion, dont  les  termes  sont  obscurs  jusque-là,  mais 
réclamés  néanmoins,  la  raison  avec  son  idéal  de  justice 
n'étant  pas  moins  un  fait  humain  que  l'écart  entre  cette 
raison  et  l'expérience. 

Ainsi  posée,  la  question  de  l'accord  possible  de  la 
vertu  et  du  bonheur  est  une  forme  philosophique  ab- 
straite, et  plus  profonde,  de  celle  que  soulevait  pour 
une  observation  grossière  la  répartition  des  biens  et 
des  maux  visibles,  comparés  aux  mérites  et  aux  démé- 
rites des  hommes.  Celle-ci  trouvait  sa  réponse,  impos- 
sible pour  l'ordre  actuel,  dans  l'hypothèse  d'un  ordre 
futur,  c'est-à-dire  de  l'immortalité,  avec  une  rétribution 
selon  les  mérites  de  chacun.  Le  bonheur  apparent  de 
l'égoïste,  ou  de  l'ambitieux  sans  scrupule,  favorisé 
jusqu'à  la  fin  par  les  circonstances,  était  pour  l'honnête 
homme  un  scandale,  qui  se  résumait  en  ces  termes 
simples  :  la  prospérité  du  méchant  et  \ afjUction  du  juste. 
Il  semblait  permis  d'attendre  de  la  Providence.,  ou  d'une 
loi  morale  de  l'univers,  une  compensation  pour  ceux 
qui  ont  choisi  la  justice  et  accepté  la  douleur.  Des  phi- 
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losopln^s,  venus  plus  lard,  oui  vu  de  régoïsme  dans 
une  telle  espérance,  ils  ont  trouvé  plus  noble,  de  la 
part  du  sage,  un  attachement  rationnel  à  la  vertu  sans 
récompense.  Ce  beau  sentiment,  de  Fespèce  qu'on  ap- 
pelle chevaleresque,  n'est  pourtant  pas  à  sa  place  dans 
un  cas  où  il  suppose  la  négation  de  Tordre  des  fins 
dans  le  monde  et  la  renonciation  forcée,  ou  comme 
par  bravade,  à  tout  désir  d'une  fin  personnelle.  L'idée 
rationnelle  de  la  justice  et  la  passion  innée  du  bonheur 
sont  toutes  deux  démenties  par  une  attitude  contre 
nature  qui  regarde  leur  accord  comme  chimérique  et 
répudie  ainsi  la  croyance  à  l'universalité  du  bien. 

Cette  croyance,  solution  générale  du  problème  de 
l'esprit  (art.  lxvii),  réclame  l'union  des  fins  personnelles 
et  de  la  fin  universelle,  et  devrait  logiquement  se 
nommer  l'optimisme.  L'histoire  des  idées,  au  contraire, 
classe  sous  le  nom  d'optimistes  des  penseurs  aux  yeux 
desquels  le  renoncement  au  bien  est  la  loi  qu'impose 
le  monde;  car  ils  nous  demandent  d'abandonner  toute 
espérance  de  vie  perdurable  pour  les  êtres  doués  de 
conscience,  les  seuls  qui  soient  capables  de  goûter  des 
plaisirs  et  d'avoir  l'idée  du  bonheur.  Ce  nom  convient 
à  ces  philosophes,  en  ce  sens  qu'ils  s'accommodent  du 
mal  nécessaire  et  estiment  que  le  monde  ainsi  fait  est 
le  meilleur  possible,  et  même  tout  à  fait  bon.  [Niais  la 
volonté-arbitre  qui  ne  prend  pas  le  mal  pour  le  bien, 
celle  que  gouverne  la  notion  de  la  raison  souveraine, 
et  qu'anime  le  sentiment  de  la  destinée,  avec  l'amour 
de  la  vie,  dicte  une  autre  solution  du  problème  de 
l'univers,  en  se  fondant  sur  le  principe  de  finalité.  Vu 
dans  son  extension  totale,  ce  principe  est  le  grand 
ouvrier  de  la  nature,  là  même,  là  surtout  ou  les  causes 
efficientes  se  tiennent  le  plus  cachées.  Vu  dans  son 
application  la  plus  consciente,  en  ce  sentiment  profond 
où  il  se  reconnaît  et  se  témoigne  à  lui-même,  il  doit 
se  fier  à  la  fin  qu'il  se  révèle.  Cette  fin  est  celle  que 
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promet  la  puissance  de  la  vie  dominant  les  phénomènes 
d'involution  de  la  mort. 

La  volonté-arbitre  qui  reconnaît  le  contresens  de 
l'optimisme  et  qui  ne  consent  pas  à  séparer  la  finalité 
générale  d'avec  les  fins  individuelles,  les  fins  des 
monades  supérieures,  n'a  le  choix  qu'entre  la  croyance 
à  un  état  futur  de  la  personne  à  l'égard  duquel  la  vie 
présente  serait  une  suite  d'épreuves  à  traverser  soli- 
dairement avec  des  semblables,  ou  la  pensée,  pénible  et 
répugnante  à  l'entendement,  que  le  monde  est  un  chaos 
de  phénomènes  incohérents.  L'existence  des  aspira- 
tions humaines  y  entrerait  comme  une  contradiction; 
car  nos  désirs  vont  à  l'immortalité,  même,  au  fond, 
ceux  des  découragés  de  la  vie,  qui  en  ont  éprouvé,  tout 
comme  les  autres,  les  premiers  sentiments  naturels 
pleins  d'ardeur  et  de  confiance;  ils  vont  au  bonheur, 
par  une  constante  protestation  contre  l'injustice  et  la 
douleur,  dans  l'inaliénable  imagination  d'un  ordre  de 
justice  et  de  joie. 

La  croyance  à  la  Iil)erté  est,  comme  cette  croyance  à 
la  vie,  en  tant  que  sentiment,  une  donnée  de  notre 
nature,  dans  le  fait  mental  de  la  représentation  des 
possibilités  dont  nous  disposons,  réalisant  les  unes, 
détruisant  les  autres  (art.  lxiv).  j\lais  nos  œuvres,  faites 
en  vue  de  certaines  fins,  n'en  obtiennent  que  d'impar- 
faites ou  de  trompeuses,  en  ce  monde  oii,  pour  nous, 
tout  reste  interrompu  quand  nous  le  quittons.  La  logique 
de  la  vie  individuelle  et  de  ses  liaisons  réclame  un 
temps  à  venir,  dans  lequel  il  y  ait  une  reprise  ou  une 
issue,  pour  chaque  personne,  de  ses  phénomènes 
propres  et  de  ses  rapports  avec  elle-même,  avec  sa 
conscience,  avec  le  corps  de  l'humanité,  dont  elle  est 
un  membre.  Sans  cela,  tous  ces  rapports  seraient  privés 
de  fin  et,  au  fond,  sans  raison. 

Si  la  liberté  se  prend  au  sérieux,  elle  doit  se  croire 
chargée  d'une  double  tâche  de  justice  :  l'.une  pour  tra- 
vailler à  l'œuvre  de  vie  morale  dans  la  personne  où 
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elle  a  son  siège,  afin  de  la  rendre  conforme  à  son  idéal, 
aillant  que  ses  lumières,  les  fails  externes  et  leur  soli- 
darité lui  permettent  de  l'atteindre;  l'autre,  pour  faire 
avancer,  dans  la  mesui/e  de  ses  forces,  en  son  milieu 
petit  ou  grand,  l'cx'uvre  du  progrès  de  la  coutume  et 
des  lois.  Ces  deux  objets,  ayant  leur  terme  bien  au  delà 
de  la  portée  de  toute  vie  individuelle,  supposent,  dans 
leur  rapport  à  une  telle  vie,  une  époque  d'accomplis- 
sement futur  où  les  actes  trouvent  dans  leurs  résul- 
tats une  sanction,  que  leur  auteur  responsable  doit  être 
appelé  à  connaître. 

La  notion  de  l'obligation  confirme  cette  loi,  car  si, 
d'un  coté,  elle  implique  la  lil)e]'té  (art.  lxvi},  de  l'autre, 
elle  appelle  une  sanction.  Obligation  et  sanction  sont 
deux  idées  qui  se  réunissent  dans  celle  d'un  ordre  de 
finalité  régnant  sur  l'univers  comme  dans  l'intelligence. 
Et  que  serait  une  sanction  dont  les  intéressés  n'auraient 
pas  la  révélation  par  l'expérience,  si  la  connaissance 
des  fins  ultérieures  ou  définitives  de  leurs  actes  accom- 
plis dans  l'incertitude  de  la  fin  des  choses  leur  était 
refusée?  Pour  qui  cette  sanction  serait-elle?  11  n'y  a 
que  des  personnes,  des  consciences,  qui  puissent  se 
connaître  des  fins.  Si  la  fin  n'existait  qu'à  fégard  d'une 
somme  d'êtres  dont  nul  n'aurait  une  fin  propre,  d'un 
tout  solidaire  en  la  fin  duquel  toute  fin  partielle,  ab- 
sorbée, s'anéantirait,  cette  fin  commune  pourrait  encore, 
il  est  vrai,  se  trouver  représentée  dans  une  conscience 
universelle,  la  seule  existante  à  demeure.  ]Mais  dans  ce 
cas  la  liberté,  l'obligation  et  la  personnalité  morale 
seraient  des  notions  illusoires  chez  les  individus  en 
qui  s'en  produisent  les  phénomènes.  Il  faut  donc  con- 
clure que  l'individualité  réelle  avec  ses  notions  morales 
implique  l'immortalité. 

immortalité^  c'est  le  terme  consacré,  mais  il  con- 
vient d'en  arrêter  le  sens  pour  n'en  pas  dépasser  fidée 
principale,  qui  est  aussi  la  plus  commune,  l'idée  de  la 
vie  future^  ou  d'une  autre  vie^  d'un  aiUve  état^  comme  on 
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dit  quelquefois.  L'àme  immortelle,  en  effet,  a  reçu  le 
plus  souvent  le  sens  dogmatique  et  substantialiste 
d'une  pure  essence  impérissable,  ou  même  éternelle, 
hors  de  toutes  relations.  Mais  la  monadologie  nous 
place  à  un  autre  point  de  vue.  Ce  que  la  monadologie 
réclame,  c'est,  pour  toute  monade  centrale  ayant  rang 
de  personne,  la  durée  suffisamment  prolongée  de  la 
vie  qui  lui  est  due  pour  atteindre  une  fin  préparée 
pour  elle  dans  Tordre  créé.  Une  telle  fin  peut  seule 
être  Faccomplissement  de  son  être  et  de  ses  rapports 
avec  le  tout,  puisque  elle  a  dans  cet  ordre  une  place  et 
un  emploi  qui  ne  sont  pas  ceux  d'un  simple  instrument. 


CIV 

La  liberté  et  Fobligation  impliquent  une  correspon- 
dance dans  Tordre  universel.  Cette  corrélation  conduit 
la  pensée  à  Dieu,  personne  morale,  unique  auteur  pos- 
sible d'un  monde  moral,  intelligence  suprême,  seule 
capable  de  créer  et  d'embrasser  les  lois  représentatives 
et  rectrices  des  relations  des  monades  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  depuis  l'origine  jusqu'au  terme  des  des- 
tinées. La  croyance  naturelle  à  Tordre  et  au  bien,  étu- 
diée dans  ses  éléments,  suivie  dans  ses  conséquences, 
trouve  sa  formule  la  plus  rationnelle  dans  la  réunion  du 
concept  de  la  cause  première  avec  Tidée  de  la  perfec- 
tion morale,  perfection  inséparable  de  la  conscience, 
de  la  volonté  et  de  la  cause  finale  universelle  ou  pro- 
vidence (art.  Lxviii  et  lxxi). 

La  croyance  à  Tordre  et  au  bien  étant  le  fondement 
et  le  soutien  de  toute  cette  déduction  (art.  lxvu),  celle 
des  démonstrations  de  l'existence  de  Dieu  qui  est 
connue  sous  le  nom  de  preuve  pliysico-tliéologique  se 
présente  à  nous  comme  la  plus  logique,  en  même  temps 
que  la  moins  abstraite,  quoique  les  métaphysiciens  lui 
aient  refusé  le  premier  rang,  comme  manquant  de  Tévi- 
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(Icnce  qu'ils  liouvaient  à  d  autres  plus  abstrait(;s.  Seu- 
Icjnent,  il  faut  irilroduire  dans  la  preuve  deux  impor- 
tantes modifications,  outre  Tamendement  qu'elles  exi- 
gent toutes,  et  qui  consiste  à  renoncer  pour  elles  au 
caractère  de  raison  pure,  réclamé  par  le  dogmatisme 
intellectualiste.  Avec  cet  amendejnent,  la  preuve  ofito- 
logiqiie  et  la  preuve  cosmologiqne  conservent  une  valeur 
que  la  critique  de  la  connaissance  doit  leur  reconnaître 
encore,  après  les  objections,  d'ailleurs  fondées,  de 
Kant,  mais  elles  demeurent  toujours  imparfaites,  ina- 
déquates à  leur  objet,  parce  qu'elles  ne  s'étendent  pas 
clairement,  ou  logiquement,  des  idées  de  cause  pre- 
mière et  de  perfection  d'être,  qu'on  y  a  expressément 
en  vue,  à  l'idée  de  perfection  morale  qu'on  voudrait 
aussi  y  embrasser  (88). 

La  preuve  physico  tJiêoIogiqiie  (ou  tèlèolo inique,  semble, 
au  premier  abord,  avoir  un  caractère  moral,  mais  il  s'en 
faut  qu'on  l'ait  bien  défini.  Il  s'y  agit  d'une  induction  à 
tirer  de  la  coordination  phénoménale  des  moyens  et 
des  fins  à  l'existence  d'un  ordonnateur,  ou  créateur, 
qui  aurait  construit  le  merveilleux  édifice  des  rapports 
que  le  monde  nous  présente  dans  l'adaptation  des  par- 
ties au  tout,  des  antécédents  aux  conséquents,  des 
organes  à  leurs  assemblages  et  à  leurs  fonctions,  ^lais 
il  y  manque  le  trait  essentiel  qui  permettrait  de  l'aire 
de  la  cause  finale  un  attribut  à  la  fois  universel  et  moral 
du  démiurge.  Tous  ces  rapports  qui  se  déploient  pour 
notre  expérience,  l'observateur  empirique  en  ignore  le 
mode  d'établissement  premier  et  les  développements 
durant  une  période  que  nous  ne  pouvons  même  pas 
mesurer.  11  ne  sait  pas  davantage  où  leur  marche,  à 
n'en  juger  que  sur  les  faits,  peut  conduire  les  choses, 
et  quelles  sont  celles  enfin  au  profit  ou  au  détriment 
desquelles  semblent  devoir  se  prolonger  et  se  terminer 
leurs  vicissitudes.  Tous  ces  enchaînements  de  phéno- 
mènes sont  mêlés  de  désordres,  d'incertitudes  et  de 
conflits.  L'argument  téléologique  demande  pour  avoir 
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une  réelle  portée  morale,  que  rinduction  qui  le  cons- 
titue soit  complétée  par  une  hypothèse.  Cette  hypo- 
thèse ne  peut  être,  au  vrai,  que  la  croyance  en  la 
bonté  et  Tunité  de  la  cause  finale,  en  un  développe- 
ment des  destinées  dans  la  direction  du  bien,  et  en 
une  fm  dernière  où  les  créatures,  les  seules  qui  ont  la 
conscience  de  la  finalité,  les  personnes,  aient  leurs  fins 
propres  satisfaites  (art.  cm). 

Ce  complément  change  le  caractère  de  la  preuve 
pliysico-tliéologiqiie^  dont  le  propre  n'est  plus  alors  qu'un 
appel  à  l'observation  des  éclatantes  merveilles  de  la 
téléologie  physique  dans  l'univers,  pour  appuyer  la 
téléologie  morale,  qui  conduit  à  Dieu.  La  substance  de 
la i)rein>e\  autant  qu'il  peut  y  en  avoir  une,  est  donc  la  foi 
dans  le  bien  :  fides^  siibstantia  j'eriu/i  sperandarii m ^  comme 
il  est  dit  dans  VEpître  aux  Romains^  et  il  n'est  pas  dou- 
teux que  tous  les  ouvrages  de  théologie  physique  n'aient 
été  écrits  sous  l'inspiration  de  cette  foi.  Ils  ont  eu  leur 
contre-partie  en  des  livres  d'analyse  philosophique, 
dont  les  derniers  et  les  plus  remarquables  sont  les 
Essais  de  Stiiart  Mill,  où  l'induction  des  causes  finales 
a  été  confrontée  avec  la  masse  des  maux  inhérents  aux 
lois  de  la  nature.  Au  demeurant,  si  l'optimisme  et  une 
espèce  d'aveuglement  ont  régné  sur  beaucoup  d'es- 
f  prits,  le  sentiment  religieux  profond,  en  cela  plus  sûr 
que  les  doctrines  rationnelles,  a  toujours  avoué  dans 
toute  sa  force  et  toute  son  étendue  l'existence  du  mal 
profondément  enraciné  dans  le  monde  physique  et 
moral. 

Et  cependant  l'argument  général  de  la  finalité  n'était 
pas  et  ne  pouvait  pas  être  abandonné,  en  son  applica- 
tion au  système  de  l'univers  et  à  l'idée  d'un  créateur, 
parce  qu'il  est  psychologiquement  inséparable,  tout 
système  à  part,  d'une  foi  naturelle  et  dominante  de 
l'homme  dans  le  bien.  La  doctrine  des  deux  prin- 
cipes n'a  jamais,  depuis  l'avènement  du  christianisme, 
dépassé  l'étendue  de  quelques  sectes,  toujours  persé- 
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cillées.  La  quostiori  roridaïueiilale  est  donc  celle  dont 
la  doctrine  chrétienne  est  partie  avec  saint  Paul,  que 
les  théologiens  ont  à  la  fois  reconnue  et  corrompue,  et 
que  les  philosophes  ont  fait  leur  possiljle  pour  voiler 
ou  ignorer  :  comment  le  mal  est-il  entré  dans  la  créa- 
tion, et  comment  est-il  compatil)le  avec  la  providence 
du  Créateur.  La  preuve  physico-théologique  de  Texis- 
tence  de  Dieu  a  sa  valeur  suspendue  à  une  solution  de 
ce  problème  qui  soit  à  la  fois  acceptable  à  la  raison  et 
compatible  avec  l'histoire  de  la  nature. 

Cette  preuve,  avec  cette  condition,  et  avec  Tappui  de 
la  croyance  a{)j)ortée  par  la  volonté-arbitre,  est  la  seule 
qui  atteigne  le  vrai  fond  de  la  question.  Les  preuves 
qui  portent  sur  Fidée  générale  de  Fêtre  ou  sur  Fidée 
générale  de  la  cause,  quand  elles  sont  mêlées  à  la  spé- 
culation sur  les  attributs  dits  métaphysiques^  introdui- 
sent des  rapports  de  quantité  pour  les  lier  faussement 
à  ridée  de  la  perfection  morale.  Si  on  écarte  cette 
métaphysique  infmitiste,  source  de  contradictions,  les 
grands  concepts  catégoriques  restent  vides,  et  peuvent 
passer  pour  les  formules  des  plus  hautes  généralisa- 
tions de  Fexistence,  mais  sont  étrangers  à  Fordre  du 
bien  et  ne  se  rapportent  pas  clairement  à  Dieu  comme 
conscience  de  soi,  volonté  et  intelligence  définies;  ils 
n'impliquent  pas  son  caractère  de  créateur  en  tant  que 
différent  du  Dieu  des  doctrines  émanatistes.  L'idée  de 
Dieu  comme  personne  morale  accomplie  ne  fait  pas 
corps  avec  le  concept  métaphysique  de  Dieu.  L'objet 
réel  que  se  sont  proposé  les  philosophes  quand  ils  ont 
cherché  «  la  démonstration  de  Fexistence  de  Dieu  » 
n'est  pas  atteint;  il  l'est  seulement  quand  on  arrive  à 
comprendre  que  la  démonstration  ne  saurait  différer 
de  la  conception  elle-même,  élucidée  et  accompagnée 
de  la  croyance  en  la  réalité  de  l'objet  de  la  conception. 
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Lorsque  la  volonté-arbitre  a  donné  son  assentiment 
à  la  loi  morale,  à  l'ordre  du  bien  dans  Funivers,  à  la 
vie  future  et  à  l'existence  de  Dieu,  lorsqu'elle  s'est 
rendu  compte  de  la  nature  du  mal  moral  qui  s'ajoute 
aux  maux  matériels  de  l'établissement  humain  dans  le 
monde  empirique,  et  qu'elle  a  reconnu  les  obstacles 
invincibles  que  la  solidarité  des  hommes  dans  le  mal 
oppose  à  la  réalisation  individuelle  de  l'idéal  du  juste, 
l'individu  qui  joint  au  sentiment  de  cette  impuissance 
due  à  des  causes  externes,  la  conscience  de  son  infir- 
mité propre,  n'est  pas  tellement  abaissé  cependant  qu'il 
ne  lui  soit  permis  de  se  faire  une  vraie  notion  de  ce 
qu'il  devrait  eAve^  et  de  ce  qu'il  aimerait  à  être^  si  chez  lui 
le  pouvoir  égalait  le  désir.  La  faculté  de  l'idéal  moral, 
chez  l'homme  bien  né  et  de  volonté  bonne,  est  pour 
nous  un  fait  profondément  instructif,  par  la  finalité 
qu'il  constate  et  dont  il  nous  laisse  à  chercher  les 
moyens.  L'incapacité  est  entière  pour  un  tel  homme  de 
se  représenter  un  état  de  choses  universel  d'où  le  mal 
de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  formes  aurait 
disparu;  rien  ne  lui  est  si  facile,  au  contraire,  que 
d'imaginer  une  condition  de  l'individu,  —  s'il  fait  ab- 
straction de  tous  ses  rapports  d'antagonisme  avec  autrui, 
et  de  la  lutte  fatale  contre  des  forces  de  la  nature,  — 
une  condition  qui  ne  lui  offrirait  jamais  que  des  plaisirs 
sans  peine  et  sans  crainte  pour  l'avenir.  C'est  par  la 
substitution  de  l'idéal  de  l'art  à  celui  d'un  ordre  fondé 
sur  le  devoir,  que  s'ouvre  cette  perspective.  Le  ctdte 
de  la  beauté,  qui  n'a  que  des  attraits,  remplace  l'effort 
vers  la  justice,  qui  est  le  travail  et  la  violence  faite  à 
soi-même.  L'idéal  individuel  de  vie  future  serait  ainsi 
facile  à  constituer,  si  l'homme  n'était  pas  un  être  social 
par  sa  nature  et  dans  ses  relations  les  plus  caractéris- 
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tiques.  ^Fais,  (m  réalité,  [)rol)lèmo  de  Texistence  et 
de  la  destinée  n'est  le  sien  propre  qu'à  travers  le  pro- 
blème soeial,  ou  moyennant  l'organisation  du  corps  de 
l'humanité  dans  un  monde  adapté  à  ses  fins. 

Voilà  pourquoi  ee  n'est  rien  tenir  que  de  nous  repré- 
senter le  bonheur,  dans  la  vie  future,  sous  une  forme 
tout  individuelle,  ou  de  nous  efTorcer  de  comprendre 
notre  amour  rapporté  à  Dieu  seul,  qui  nous  est  trop 
inégal;  et  c'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  le  ciel  de 
la  pkis  épurée  des  religions  est  une  demeure  vague,  et 
sa  vie  éternelle  un  état  d'extase  sans  vie.  L'état  céleste 
correspondant  au  véritable  idéal  humain  est  celui  que 
l'imagination  nous  peint  d'une  vie  où  toutes  les  fonc- 
tions utiles,  idéalisées,  deviennent  objets  de  désir,  où 
le  travail  n'a  que  des  attraits,  où  les  services  rendus  à 
autrui  sont  toujours  des  plaisirs  sans  mélange,  où  la 
bonté  est  une  disposition  permanente  de  l'âme,  sans 
réaction  contraire,  le  devoir,  enfin,  une  habitude, 
comme  Aristote  voulait  nommer  la  vertu  quand  elle 
est  accomplie,  et,  en  d'autres  termes,  une  nécessité 
morale  partant  du  bien  pour  aller  au  bien.  En  un  tel 
état  de  relations,  ce  qui  s'appelle  à  présent  le  moraK  fin 
prescrite,  serait  remplacé  par  le  beau,  fin  spontanée,  il 
serait  l'objet  de  l'amour,  et  le  devoir  serait  le  vouloir. 
Si  l'on  admet,  supposition  qui  paraît  inséparable  de  la 
première,  que  les  circonstances  matérielles  sont  en 
même  temps  devenues  toutes  et  entièi^ement  adaptées 
à  la  vie  humaine,  on  est  mis  en  présence  d'un  idéal 
assez  sem])lable  à  celui  qu'un  philosophe  de  notre 
temps  a  osé  décrire  comme  le  plan  de  vie  que  la  Force 
(la  force  des  choses)  aurait  la  tâche  de  réaliser  sponta- 
nément, sur  la  terre  où  nous  sommes,  avec  les  hommes 
que  nous  sommes.  Au  vrai,  c'est  le  plan  de  la  vie  cé- 
leste, dans  laquelle  tout  homme  est  un  artiste  bienveil- 
lant et  heureux,  toutes  les  œuvres  des  œuvres  d'art, 
tous  les  actes  des  jeux. 

-    L'entière  assimilation  de  la  morale  à  l'esthétique  est 
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une  erreur,  née  en  théorie  de  Toptimisme.  L'égoïsme 
en  est  la  source  chez  les  particuliers.  Le  culte  de  la  vie 
purement  esthétique  est,  en  effet,  une  tentation  pour 
riiomme  de  sentiment  que  le  sort  a  favorisé  et  dispensé 
de  tout  devoir,  dans  ce  monde  où  la  reconnaissance  de 
l'obligation  est  le  seul  principe  dont  on  puisse  attendre 
quelque  sécurité  pour  les  relations.  L'idéal  ne  laisse 
pas  d'être  l'inspirateur  de  cette  manière  de  prendre  la 
vie  par  où  l'on  refuse  autant  qu'on  le  peut  de  porter  sa 
juste  part  des  charges  de  l'humanité.  Mais  il  faudrait 
que  l'idéal,  au  lieu  de  se  transporter  à  son  extrémité 
terrestrement  inaccessible,  s'appliquât  tout  d'abord  à  la 
justice,  qui  est  l'unique  chemin  d'approche  de  cette  fin 
dernière,  pour  la  personne  et  dans  le  corps  dont  la 
personne  est  l'un  des  membres.  L'amour  tendrait  alors 
au  juste  comme  étant  aussi  le  beau,  et  la  première  des 
choses  belles  à  poursuivre,  au  défaut  de  laquelle  les 
autres  ne  sont  que  des  séductions  temporaires,  de 
sim])les  amusements.  On  ne  comprend  pas  la  justice, 
si  on  n'aime  pas  la  justice,  et  comment  ne  pas  l'aimer 
si  on  a  compris  qu'elle  est,  qu'elle  doit  être  nécessai- 
rement adéquate  en  f^s  exigences  à  l'intérêt,  non  pas 
peut-être  ou  toujours  à  l'intérêt  de  notre  être  empirique, 
mais  de  l'être  que  nous  voudrions  être,  de  notre  per- 
sonne idéale  ! 

Par  la  raison  nous  concevons  l'idéal,  mais  c'est  l'amour 
qui  nous  y  conduit,  non  pas  l'amour  passion,  et  passion 
de  conquête,  mais  l'amour  désintéressé  quant  à  l'être 
que  maintenant  nous  sommes,  et  mù  par  un  intérêt 
supérieur  qui  est  celui  de  la  personne  en  nous  qui  veut 
se  faire.  Cet  amour  raisonnable  et  réfléchi,  cette  passion 
de  la  raison  est  le  mobile  qui  doit  essentiellement 
déterminer  la  volonté-arbitre  lorsque,  se  connaissant, 
elle  veut  aller  à  la  justice  par  la  liberté.  L'idéal  que 
l'homme  poursuit  devient  alors  Vicléal  de  soi,  il  est  le 
principe  des  tendances  nobles  de  sa  nature.  11  peut  se 
traduire,  en  supposant  à  la  connaissance  de  soi  un  digne 
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ol)jot,  par  ce  préccplc  :  Connais-loi  pour  t'aimar,  aime-toi 
pour  te  faire.  L'être  que  tu  dois  vouloir  réaliser  est  le 
citoyen  de  la  cité  parfaite,  dont  les  lois  premières  sont 
éci'ites  dans  ta  conscience,  mais  (jiii  ne  p(Mit  sf^  rf)nder 
que  par  le  concours  de  toutes  les  volontés  bonnets  et  de 
toutes  les  volontés  justes.  Ce  concours  ne  réaliserait 
pas  la  justice  seulement,  mais,  dans  une  indéfectible 
harmonie  des  esprits  et  des  cœurs,  la  souveraine  beauté. 

Que  doit  être  cette  beauté  où  nous  tendons?  L'être 
beau,  dans  Tidéal,  est  celui  qui  a  atteint  sa  fin  véri- 
table, qui  est  devenu  ce  qu'il  voulait  être,  qui  a  voulu 
être  ce  (pi'il  devait  être.  L'utile  et  le  juste,  à  ce  point 
de  vue,  sont  enveloppés  dans  le  beau.  Le  faux,  le  mau- 
vais, l'injuste  sont  ordinairement  laids,  parce  qu'ils 
dévient  de  la  fin,  parce  c[u'ils  troublent  rharmonie  qui 
appartient  à  ces  trois  ordres  de  lois  :  vérité,  bonté, 
équité.  Mais  le  beau  est  le  couronnement  du  juste  en 
cette  union  du  juste  avec  le  bon  et  le  vrai;  il  ne  peut 
pas  plus  que  le  bon  ou  le  vrai  en  être  le  moyen,  parce 
que  des  relations  peuvent  être  vraies  et  n'être  pas 
justes,  peuvent  être  bonnes  pour  les  personnes  inté- 
ressées, même  sur  de  très  vastes  théâtres,  et  n'être  pas 
justes,  peuvent  être  belles  par  la  représentation  de  cer- 
taines harmonies  partielles,  et  n'être  pas  justes;  mais  le 
juste  est  toujors  beau  par  lui-même,  en  toutes  circons- 
tances comme  dans  sa  fin. 

Ce  Beau  souverain  dans  lequel  le  Juste  et  le  Bon 
s'accomplissent  est  la  propriété  de  l'ordre  idéal  qui 
suppose  le  parfait  accord  des  attraits  avec  l'utilité  géné- 
rale et  avec  tous  les  véritables  intérêts  particuliers. 
Mais  un  tel  accord,  si  l'on  réfléchit  à  la  nature  immédiate 
du  désir,  principe  des  attraits,  —  tandis  que  la  déter- 
mination de  l'utile  est  une  étude,  —  exige  que  toute 
pensée  qui  est  un  mobile  d'action  se  produise  comme 
désintéressée.  C'est  dire  que  le  beau  seul  règne  et 
gouverne  dans  cette  hypothèse,  car  le  beau  est  ce  qui 
attire  et  plaît  sans  utilité.  La  justice  et  le  bonheur  sont 
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alors  des  résultats.  Leur  production  s'assimile  à  celle 
des  œuvres  d'art,  qui  ne  diffèrent  plus  des  œuvres 
propres  de  la  vie,  et  la  vie,  individuelle  ou  collective,  a 
les  propriétés  du  jeu,  réalise  le  Lien  en  jouant  (89). 

Si  la  beauté  dans  son  intégrité  exprime  la  justice, 
les  diverses  formes  de  la  laideur  doivent  être  des  expres- 
sions symboliques  du  manquement  :  erreur  ou  vice. 
Comme  la  l^eauté  est  une  finalité  réalisée,  la  laideur 
est  une  finalité  manquée;  elle  nous  déplaît  à  première 
vue,  ou  nous  attriste,  ou  nous  effraie;  il  nous  semble 
que  la  nature  a  fait  fausse  route,  a  manqué  le  but.  Le 
laid  est  une  contradiction  réalisée  :  contradiction  entre 
ce  que  nous  pensions  voir  et  ce  que  nous  voyons;  il  est 
inattendu,  il  ne  devrait  pas  être.  Nous  avons  l'idée,  par 
exemple,  de  ce  qu'un  visage  liununn  aurait  pu  être,  ou 
que  nous  voudrions  qu'il  fût,  et,  le  voyant  laid,  nous 
nous  sentons  comnu^  fâchés  contre  la  nature  parce 
qu'elle  s'est  égarée.  Kant  a  remarqué  dans  la  perception 
du  risible  une  attente  trompée;  l'impression  du  laid  se 
mêle  d'un  sentiment  analogue,  mais  toute  attente 
déçue  ne  provoque  pas  le  rire,  et  de  même,  la  laideur 
n'est  pas  toujours  comique.  Elle  est  tragique,  dans  les 
cas  où  le  caractère  qid  nous  apparaît  nous  frappe  comme 
un  symbole  de  méchanceté;  pitoyaljle,  s'il  nous  touche 
comme  celui  de  nos  misères.  Elle  nous  paraît  injuste, 
si  l'être  qui  la  subit  est  juste  ou  bon,  capable  de 
dévouement.  Le  beau  moral  éclate  où  nous  ne  l'atten- 
dions pas,  et  nous  sommes  ravis;  le  monstre  qui  sourit 
n'est  plus  le  monstre.  La  beauté  idéale  transparaît 
dans  le  sourire. 

La  laideur  physique  humaine  est  la  conséquence  de 
l'erreur  ou  (Ui  vice,  soit  du  péché  que  chacun  a  commis, 
soit  de  celui  dont  il  suivit  les  effets,  parce  que  nous 
sommes  solidaires  dans  les  suites  de  l'injustice,  comme 
nous  devrions  l'être  dans  l'universelle  réciprocité  de  la 
coopération  aux  œuvres  justes.  Ceci  n'est  point  une 
assimilation  de  la  beauté  à  la  justice,  mais  la  recon- 
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naissance  de  la  loi  qui  subordonne,  dans  le  inonde 
empirique,  la  première  au  règne  de  la  seconde,  et 
produit  toutes  les  laideurs  en  dépendance  d(^  Finjustice 
et  de  la  méchanceté.  La  complexité  des  liaisons  orga- 
niques, et  celle  des  actions  morales  à  travers  les  géné- 
rations successives,  et  la  puissante  intervention,  à 
chaque  degré,  de  la  liberté  de  la  personne,  et  des  coef- 
cients  dont  elle  est  affectée  dans  son  milieu  sont  un 
obstacle  à  ce  que  TefFet  de  la  loi  se  manifeste  réguliè- 
rement chez  Tindividu.  Tout  homme  a  ses  laideurs  et 
ses  beautés  latentes,  les  unes  ou  les  autres  en  voie  de 
formation  ou  de  diminution.  Les  progrès  sont  lents  ou 
occultes,  principalement  dans  la  direction  du  beau, 
parce  que  la  plasticité  de  l'organisme  est  insullisante 
au  cours  d'une  seule  vie.  iNlalgré  sa  vertu,  qu'il  disait 
être  un  résultat  acquis  à  son  travail  sur  lui-même, 
Socrate  devait  garder  toute  sa  vie  sa  face  de  -  Satvre. 
IMais  Socrate  fut  aimé  pour  la  beauté  latente  qui  se 
dégageait  de  sa  ferme  conscience  et  de  son  ardeur  pour 
la  justice.  La  vie  humaine  est  d'un  Jour,  il  ne  nous  est 
donné  que  peu  de  temps  pour  corriger  les  défauts  et 
les  vices  qui  sont  en  partie  notre  œuvre,  ou  Feffet  des 
influences  exercées  sur  nous  par  nos  compagnons 
d'existence,  en  partie  Fanivre  des  générations  qui  nous 
ont  précédés. 

Nous  avons  le  droit,  cependant,  et  c'est  pour  nous 
un  devoir,  de  croire  qu'aucun  de  nos  efl'orts  vers  l'idéal 
n'est  vain.  Et,  puisque  c'est  de  la  beauté  qu'il  est  ques- 
tion ici,  disons  que,  s'il  est  vrai  que  les  jeux  de  la 
physionomie  humaine,  puis  ses  traits  arrêtés,  et  même 
enfin  la  figure  du  corps  et  ses  attitudes  reflètent  et 
symbolisent  les  idées,  les  sentiments,  les  passions,  et 
sont  ainsi  modelés  par  l'fxnivre  de  la  conscience  travail- 
lant à  faii'e  la  personne^  tous  nos  elforts  pour  approcher 
de  la  justice  sont  des  progrès  dans  la  voie  qui  mène  à 
la  beauté  en  une  vie  future. 

Qu'il  y  a  loin  du  réel  à  l'idéal!  Elle  paraît  à  vrai  dire 


LA  VOLONTÉ  291 

impossible,  et  non  pas  difficile  seulement,  la  tâche 
d'aller  à  la  justice,  et  par  la  justice  à  la  beauté.  Ni 
riiabitude  du  juste,  dans  les  jugements  et  dans  les 
actes,  ni  le  jugement  du  beau  ne  se  rencontrent  guère 
dans  le  monde.  L'état  d'anarchie  et  de  lutte  entre  tous 
et  sur  toute  chose,  est  tel,  il  s'ensuit  pour  l'individu  de 
tels  vertiges  d'idées  et  de  passions,  qu'il  n'est  pas  rare 
de  voir  des  hommes,  véritables  aliénés  de  la  justice,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  vouer  un  culte  au  vice  et  à  la 
laideur.  L'égoïsme,  l'orgueil,  et  la  méchanceté  ont  leur 
philosophie,  et  le  satanisme,  en  littérature,  a  des 
adeptes.  Il  est  vrai  que  ce  culte  du  péché  n'atteint  qu'un 
petit  nombre,  mais  le  grand  nombre,  s'il  n'aime  pas  le 
vice  pour  lui-même,  se  contente  d'un  minimum  de  jus- 
tice exigible,  conciliable  avec  toutes  les  faiblesses,  avec 
des  habitudes  d'égoïsme,  avec  les  jouissances  de  bas 
ordre  ou  de  vanité,  et  ces  recherches  d'excitations  fac- 
tices qui  se  terminent  dans  l'hébétude,  quand  ce  n'est 
pas  dans  le  crime,  et  entretiennent  la  misère  en  consom- 
mant une  grande  partie  de  la  richesse  et  des  forces 
sociales.  L'amour  du  beau,  dans  les  mêmes  conditions, 
est  abaissé  au  goût  du  joli.  On  court  après  la  beauté 
mobile,  indécise,  changeante,  inquiète,  à  chaque  ins- 
tant différente  d'elle-même,  illusion  du  beau,  plutôt 
que  le  beau  même,  et  qui  par  des  grâces  jouées  séduit 
et  trompe  le  poursuivant. 

Ainsi  l'homme,  s'il  est  pris  dans  cette  part  de  lui- 
même,  et  de  l'idée  qu'il  a  de  lui-même,  où  il  réfléchit, 
délibère  et  spécule  sifr  la  destinée,  se  propose  une  fin 
réelle  et  souveraine  où  ses  hautes  aspirations  seraient 
satisfaites;  mais,  dans  cette  autre  part  dont  la  première 
est  toujours  et  partout  inséparable,  tenant  à  la  même 
racine,  où  il  mène  sa  vie  empirique,  il  se  trouve  inces- 
samment écarté  de  la  voie  qu'en  possession  de  sa  pleine 
liberté  il  semble  qu'il  se  tracerait.  C'est  que  le  but 
dépasse  la  portée  de  l'effort  individuel  et  la  hauteur 
de  toute  vertu,  et  ne  pourrait  être  atteint  que  par  le 


292  LA  NOUVELLE  MONA DOLOOI K 

consentement  et  dniis  Factive  résiiltnnte  de  tontes  les 
volontés. 

Est-ce  un  réve,  ([ii'un  joui-  puisse  venir  où  l(;s 
hommes,  —  nous  parlons  pour  Tespèce,  pour  les  vivants 
et  pour  les  morts,  et  pour  ceux  qui  seront,  —  s'uniront 
dans  la  vérité,  dans  la  justice  et  dans  la  souveraine 
beauté?  lin  réve!  mais  alors  la  vie  humaine  de  tons 
ceux  qui  ont  été  et  d(^  tous  ceux  qui  viendront  est  un 
drame,  aux  péripéties  répétées  et  accumulées,  sans 
dénouement,  où  tous  les  acteurs  meurent  au  cours  de 
la  représentation,  après  avoir  souffert  et  s'être  fait 
souffrir,  de  tout  leur  cœur  les  uns  les  autres;  une  lutte, 
dans  laquelle  il  s'agissait  à  certains  moments,  on  l'aurait 
cru,  du  conflit  du  bien  et  du  mal  au  regard  de  la  vérité 
éternelle,  mais  qui  ne  peut  que  se  perpétuer,  tant  que 
vivra  le  monde,  dans  les  ténèbres  morales  et  dans  la 
vanité  des  efforts.  11  ne  resterait  que  le  choix  au  penseur 
entre  la  nécessité  et  le  hasard,  deux  abstractions,  pour 
se  faire  une  idée  du  principe  inconnu  qui  mène  les 
événements  sans  les  conduire  à  une  fin.  Si  la  fin  de 
justice  et  de  bonheur  est  un  réve,  c'est  la  vie  humaine 
elle-même  et  dans  son  ensemble,  individus  et  sociétés, 
qui  est  une  fantasmagorie,  ne  donnant  à  chacun  de 
nous  pour  défense  contre  les  douleurs,  le  désespoir  ou 
l'ennui,  que  l'illusion  toujours  renaissante  des  plaisirs 
qui  ne  durent  pas,  ou  qui  lassent,  des  projets  incertains 
ou  déjoués,  et  des  espérances  qui  se  terminent  fatale- 
ment à  la  mort,  la  dernière  de  nos  déceptions,  si  elle 
n'était  pas  prévue. 

La  volonté-arl)itre  appelée,  chez  le  penseur,  à  prendre 
parti  dans  une  question  que  le  sentiment  et  la  raison 
unis  sont  ainsi  forcés,  en  dernière  analyse,  à  voir  sous 
ce  jour,  se  trouve  placée  dans  Falternative  de  deux 
hypothèses  dont  l'une  a  le  caractère  d'une  déclaration 
de  désespoir  plutôt  qu'elle  n'apporte  la  solution  d'un 
problème.  Si  le  pessimisme  n'est  pas  la  vérité,  si  ce 
n'est  pas  à  lui  de  nous  dicter,  comme  à  Schopenhauer, 
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une  explication  métaphysique  de  la  nature  des  choses 
dont  tout  le  sens  est  de  nous  la  présenter  comme 
essentiellement  illusoire,  il  nous  reste  à  penser  que  la 
vie  que  nous  vivons  n'est  pas  la  vraie  vie,  qu'elle  est 
seulement  un  ensemble  d'épreuves  qui  préparent  pour 
la  vie^  et  que  c'est  sur  un  autre  théâtre,  en  d'autres 
conditions  que  devra  se  terminer,  de  même  qu'il  y  a 
commencé,  le  drame  humain,  le  drame  de  la  destinée. 
Le  plan  de  la  création  interprété  par  la  doctrine  mona- 
dologique,  sous  l'inspiration  des  croyances  morales, 
doit  alors  nous  donner  la  raison  de  l'histoire  de 
l'homme. 


NOTES  DE  LA  CINQUIÈ:\[E  PARTIE 


78.  Sous  la  forme  d'une  impression  reçue,  d'une  sensation  (p.  227).  — 
Les  antécédents  immédiats  des  mouvements  volontaires  étant  donnés 
dans  l'idée  et  le  désir,  on  s'explique  aisément  que  les  philosophes 
des  écoles  empiristes  aient  toujours,  comme  leurs  adversaires  le  leur 
ont  toujours  reproché  aussi,  «  confondu  la  volonté  avec  le  désir  ».  Il 
aurait  fallu,  pour  faire  autrement,  qu'ils  remontassent  à  la  considé- 
ration de  l'automotivité  mentale,  et  de  là  peut-être  au  libre  arbitre, 
quoique  l'un  n'implique  pas  l'autre  ;  et  cela  n'allait  pas  avec  leur 
méthode.  D'un  autre  côté,  les  spiritualistes  ne  manquaient  à  rendre 
sa  vraie  fonction  au  désir,  et  n'évitaient  de  lui  assimiler  la  volonté, 
qu'en  recourant  à  la  fiction  d'une  faculté  spéciale,  qui  était  une  sorte 
d'entité.  Maine  de  Biran,  censé  disciple  de  Leibniz  (moins  la  mona- 
dologie!),  mais  vrai  disciple  des  idéologues,  imagina  une  volonté 
rendue  perceptible  d'elle-même  en  son  effet,  à  la  manière  d'un  phéno- 
mène sensible.  C'était  une  fiction  réaliste  accommodée  à  l'idéologie 
sensationiste.  Peu  d'erreurs  en  philosophie  ont  un  caractère  plus 
diamétralement  opposé  à  une  vue  claire  du  rapport  des  choses,  que 
cette  conception  d'un  penseur  sincère  qui  se  donnait  pour  les  appro- 
fondir une  peine  énorme.  Il  a  eu  le  mérite  de  ce  grand  effort,  mais 
n'a  rien  laissé  à  la  psychologie  que  le  souvenir  d'une  tentative  mal- 
heureuse pour  trouver  dans  l'observation  sensible  un  moyen  de  la 
dépasser. 

79.  De  là  le  postulat  réclamé  par  le  calcul  des  probabilités  (p.  229). 
—  Le  postulat  des  chances  égales,  comme  on  pourrait  le  nommer,  est 
celui  qui  demande  qu'on  puisse  poser  deux  événements  futurs,  exclu- 
sifs l'un  de  l'autre,  et  tels  cependant  qu'ils  soient  également  possibles. 
L'existence  de  ces  possibles  contradictoires  égaux  a  pour  type  la 
donnée  d'une  urne  contenant  des  boules  lilanches  et  des  boules  noires 
en  nombre  égal;  et  il  faut  admettre  que  le  tirage  fait  au  hasard  peut 
amener  une  blanche  aussi  bien  qu  une  noire,  ou  réciproquement  : 
c'est  la  probabilité  de  sortir  égale  à  1/2,  la  certitude  étant  repré- 
sentée par  l'unité.  De  là,  et  cela  suffit,  grâce  à  Tassimilation  et  à  la 
réduction  à  ce  cas  typique  de  tous  les  cas  qui  impliquent  des  coeffi- 
cients d'indéterminisme  par  hypothèse,  une  branche  considérable  de 
l'analyse  mathématique,  aussi  solide  qu'intéressante,  dont  Auguste 
Comte  (en  admettant  même  son  déterminisme  dogmatique)  n'aurait 
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pas  dû  nier  la  validité,  car  elle  est  appuyée  sur  deux  puissantes  rai- 
sons. 

La  première,  c'est  que  la  géométrie,  toute  fondée  sur  des  idées 
pures,  et  en  cela  niée  théoriquement  par  l'école  empiriste,  ne  laisse 
pas  de  s'en  faire  accepter  pour  son  utilité,  comme  une  sorte  de  pos- 
tulat, faux  en  lui-même,  dont  les  déductions  sont  approximativement 
conformes  aux  données  de  l'expérience. 

La  seconde  raison,  c'est  que  la  confirmation  expérimentale  de  la 
loi  des  grands  nombres,  —  loi  démontrée  d'après  le  principe  du  calcul 
des  chances,  loi  de  ceux  des  phénomènes  qui  n'en  peuvent  avoir 
aucune  autre,  comme  on  l'a  si  bien  dit,  —  cette  confirmation  s'ap- 
plique à  une  idée  plus  simple,  plus  naturelle  et  plus  universelle  que 
les  abstractions  géométriques  :  l'idée  de  l'existence  des  futuritions 
ambiguës  et  indéterminées. 

La  loi  des  grands  nombres,  dont  nous  ne  donnerons  pas  ici  la  for- 
mule rigoureuse  parce  que,  pour  éviter  toute  équivoque,  elle  exige 
des  explications  trop  techniques,  est  vérifiée  par  l'expérience,  d'une 
manière  qui  lui  est  très  particulière  (de  même  qu'elle  est  elle-même 
si  singulière  de  sa  nature),  mais  qui  est  néanmoins  aussi  probante 
que  peut  l'être  celle  de  n'importe  quelle  autre  loi  mécanique  ou  phy- 
sique. Le  postulat  des  chances  égales  se  trouve  en  conséquence  vérifié. 

Une  vérification  empirique,  quelque  étendue  qu'elle  ait,  n'est  pas 
une  preuve.  Les  mathématiciens  acquis  à  la  doctrine  déterministe, 
qui  ont  traité  du  calcul  des  probabilités,  ont  eu  à  chercher  quel  fon- 
dement, autre  que  l'indéterminisme  des  futurs,  ils  pourraient  alléguer 
pour  l'explication  et  la  justification  du  postulat  des  chances  égales. 
Généralisant  leurs  vues,  pour  embrasser  tout  ce  qui  nous  paraît  for- 
tuit dans  les  événements  aux  causes  latentes  desquels  nous  ne  sau- 
rions atteindre,  et  qui  ne  sont  pas  de  simples  applications  d'une  loi 
qu'on  puisse  découvrir,  ils  ont  admis  que  ces  accidents  devaient  leur 
apparence  d'indétermination  à  ce  seul  fait  qu'ils  dépendent  de  causes 
nombreuses  et  très  ramifiées,  qui  n'ont  aucun  rapport  fixe  ou  connu 
entre  elles,  et  n'en  donnent  aucun  de  prévoyable  à  leurs  effets.  Ce 
seraient  les  cas  imprévoyables  de  rencontre  de  ces  effets,  qu'on  appel- 
lerait des  produits  du  hasard.  Il  est  vrai  que  nous  confondons  habi- 
tuellement ces  sortes  d'accidents,  qui  peuvent  être  rigoureusement 
déterminés  dans  leurs  origines  j)rises  de  divers  côtés,  et  par  suite, 
déterminés  dans  leurs  rencontres,  avec  de  purs  accidents  dans  le  sens 
indéterministe  du  mot.  Mais,  en  ce  qui  concerne  le  principe  du  calcul 
des  chances,  il  faudrait  pouvoir  démontrer  que  cette  manière  de  com- 
prendre les  événements  accidentels  justifie  suffisamment  le  postulat  de 
la  supposition  de  deux  événements  futurs  contradictoires  et  toutefois 
également  possibles.  Cette  démonstration  n'a  certainement  pas  été 
tentée.  Sous  ce  rapport,  la  proscription,  qu'Auguste  Comte  réclamait, 
d'une  branche  de  la  science  tenue  pour  fondamentalement  absurde, 
était  fort  compréhensible.  Nous  prenons  de  là  le  droit  de  regarder  la 
vérification  expérimentale  du  principe  des  chances  égales  comme 
applicable  au  meilleur  titre  à  la  commune  croyance  des  futuritions 
indéterminées,  qui,  en  somme,  se  trouve  tout  uniment  invoquée  par  le 
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siiM|)lc  (ait  de  l'admission  de  1  existence  réelle  des  cas  de  la  prohrdn- 
lité  ('\^ale  à  un  demi,  à  la  base  de  tous  les  traités  de  calcul  des  pio- 
habilités . 

Xe  terminons  pas  cette  noie  sans  remaïquer  le  visible  contresens 
commis  par  les  auteurs  qui  ont  présenté  comme  une  preuve  du  déter- 
minisme universel  la  constatation  des  grands  nombres  moyens  à  peu 
près  constants  d'une  classe  d'événements,  où  l'opinion  commune,  les 
prenant  isolément,  voit  de  1  indéterminisrae.  Ils  n'ont  pas  réfléchi  que 
l'existence  de  ces  nombres  était  justement  nécessaire  comme  une  con- 
séquence mathématique  d'un  calcul  qui  a  pour  premier  principe  l'in- 
déterminisme  ! 

80.  Sous  l'infucnce  de  la  loi  du  <,'ertige  nornial  (p.  'loi)).  — Lelecteui- 
trouvera  peut-être  qu  il  y  a  de  l'inconvénient  à  prendre  l  usage  à 
rebours  en  désignant  une  loi  par  un  mot  qui  s'entend  habituellement 
dans  le  sens  de  quelque  chose  d'anormal,  en  sorte  qu'on  est  eu  même 
temps  obligé  pour  éviter  tout  malentendu  d'y  joindre  l'épithète  de 
normal.  Ce  défaut,  qui  d  ailleurs  est  corrigé  par  une  définition  nomi- 
nale expresse  (art.  lxxxviii),  nous  a  paru  compensé  par  l'avantage  de 
mettre  en  relief  l'opposition  des  réflexes  et  des  demi-réflexes  de  l'in- 
telligence et  de  la  passion  aux  déterminations  de  la  volonté-arbitre 
(art.  xci). 

81.  Et  aussi  de  Vidée  naturelle  du  devoir  fp.  232).  —  En  note  d'un 
article  de  sa  Métaphysique  des  mœurs,  sous  ce  titre  :  Que  la  liberté 
doit  être  supposée  comme  propriété  de  la  volonté  d'un  être  raisonnable, 
Kant  a  écrit  ces  lignes  remarquables  : 

«  Ne  voulant  pas  m'engager  à  prouver  la  liberté  au  point  de  vue 
théorique,  je  me  borne  à  l'admettre  comme  une  idée  que  les  êtres 
raisonnables  donnent  pour  fondement  à  toutes  leurs  actions...  Quand 
même  l'existence  de  la  liberté  ne  serait  pas  théoriquement  démontrée, 
les  mêmes  lois  qui  dirigeraient  un  être  réellement  libre  obligent  éga- 
lement celui  qui  ne  peut  agir  qu'en  supposant  sa  propre  liberté.  Nous 
pouvons  donc  nous  délivrer  ici  du  fardeau  qui  pèse  sur  la  théorie  » 
(Trad.  de  Barni,  p.  101). 

Cette  vérité  est  grandement  à  méditer  pour  un  déterministe.  Elle 
l'a  été  par  Kant,  certainement,  et  beaucoup  plus  qu'il  ne  lui  a  convenu 
de  le  laisser  paraître.  Lui-même,  en  effet,  non  seulement  n'admettait 
pas  que  la  liberté  fût  théoriquement  démontrée,  en  ce  qui  touche  le 
monde  empirique,  le  monde  des  phénomènes,  mais  encore  il  profes- 
sait formellement  qu'elle  n'existait  pas  réellement  pour  ce  monde-là, 
—  qui  est  bien  certainement  le  seul  auquel  chacun  pense  en  deman- 
dant si  l'on  est  vraiment  libre.  —  Il  avait  donc  bien  raison  de  vouloir 
se  délivrer  du  fardeau  (fui  pèse  sur  la  théorie  !  Il  défendait  sa  propre 
cause  en  demandant  à  scjjaier  la  loi  du  devoir  de  la  question  de  la 
réalité  de  ce  libre  arbitre  dont  l'existence  est  cependant,  et  était,  de 
son  propre  avis,  une  condition.  Il  déclarait  qu'on  est  obligé  par  de 
simples  apparences  I  II  s'exprimait  là  néanmoins  dans  les  mêmes 
termes  qu'aurait  fait  un  piulosophe  admettant  la  liberté  théorique- 
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vient  démontrée,  et  ne  disait  rien  d'un  monde  hors  du  temps  et  de 
l'espace,  dans  lequel  il  se  proposait  in  petto  de  déposer  le  fardeau 
qui  pèse  sur  la  théoriel 

82.  Le  désir  est  le  pouvoir  d'être  par  ses  représentations  cause  de 
la  réalité  des  objets  de  ces  représentations  (p.  233).  —  Cette  admi- 
rable définition,  donnée  dans  une  note  de  la  Préface  de  la  Critique  de 
la  Raison  pratique,  embrasse  l'intégralité  de  la  production  des  phé- 
nomènes mentais  successifs,  en  tant  que  s'appelant  les  uns  les  autres^ 
consciemment,  sans  intervention  d'aucune  impression  externe,  puisque 
c'est  alors  qu'on  peut  dire  que  le  phénomène  conséquent  est  désiré 
dans  le  phénomène  antécédent,  est  l'objet  du  phénomène  antécédent, 
est  la  réalisation  de  cet  objet. 

Tel  est  bien  le  mouvement  des  représentations  si  l'on  n'y  considère 
que  le  jeu  interne  de  l'imagination,  de  la  mémoire  et  d'un  désir  spon- 
tanément éprouvé,  abstraction  faite  de  tous  rapports  extérieurs.  Il 
donne  donc  lieu  à  deux  exceptions  en  ce  qui  touche  la  réalisation  de 
l'objet  :  l'une,  si  la  volonté-arbitre  intervi(;nt,  le  désir  n'étant  plus 
simple,  mais  divisé  en  lui-même,  parce  qu'alors  l'objet  à  réaliser  est 
suspendu  entre  les  contraires,  et  les  conditions  mentales  deviennent 
complexes;  l'autre,  dans  le  cas  où  l'objet  désiré  implique  la  donnée 
d'un  phénomène  externe,  car  ce  phénomène  peut  ne  pas  dépendre  de 
sa  représentation,  et  très  ordinairement  n'en  dépend  pas. 

Cette  dernière  exception,  si  considérable,  fut  présentée  comme  une 
objection  à  la  définition  kantienne  du  désir,  et  Kant  prit  la  peine 
de  s'expliquer  (dans  une  note  de  Y  Introduction  de  la  Critique  du  juge- 
ment); mais  il  aurait  pu  s'en  dispenser,  car  il  est  assez  clair  cjue  la 
définition  d'un  pouvoir  n'implique  pas  que  ce  pouvoir  s'exerce  sans 
qu'il  y  ait  jamais  obstacle  à  son  efficacité  ;  et,  par  exemple,  l'existence 
de  la  paralysie  n'est  pas  une  objection  à  celle  du  pouvoir  de  la  pensée 
sur  les  nerfs  et  les  muscles.  Il  s'agit  d'un  pouvoir  exclusivement 
interne.  Si  Kant  avait  admis  la  doctrine  de  l'harmonie  préétablie,  il 
aurait,  au  lieu  de  l'explication,  intéressante,  mais  insuffisante  sur  ce 
point,  qu'il  a  donnée,  distingué  simplement  les  cas  où  l'état  mental  a 
des  effets  externes,  en  vertu  d'une  loi,  et  ceux  où  les  effets  s'épuisent 
dans  le  sujet  lui-même.  L'expérience  enseigne  assez  leur  sépa- 
ration. 

Quant  à  l'exception  réclamée  pour  les  cas  où  l'objet  du  désir  est 
mis  en  délibération,  Kant  n'y  fait  allusion  que  pour  accorder  que 
«  l'homme  a  des  désirs  dans  lesquels  il  se  trouve  en  contradiction 
avec  lui-même  ».  Somme  toute,  il  n'a  pas  assez  observé  ou  approfondi 
le  sens  de  sa  belle  définition  du  désir  en  tant  que  premièrement  et 
très  essentiellement  relative  au  pouvoir  de  l'homme  sur  ses  propres 
représentations,  causées  successivement  les  unes  par  les  autres  en 
des  volontés  conscientes  (hégémonie  mentale,  automotivité  représen- 
tative). Ce  qui  montre  bien  qu  il  ne  pense  guère  qu'aux  elfets  externes 
du  désir  obtenant  satisfaction,  c'est  qu'il  définit  le  plaisir  une  repré- 
sentation de  l'accord  du  désir  avec  la  réalisation  de  son  objet  (dans 
la  même  note  de  la  Préface  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique).  Or 
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il  n'y  a  pLiisir  à  proprement  parler  cpie  dans  ceux  des  effets  du  désir 
qui  obtiennent  leur  satisfaction  en  des  phénomènes  dépassant  la  sphère 
mentale. 

83.  yi  la  coutume,  à  llionneur,  à  la  mode  fp.  238).  —  Au  point  de 
vue  psychologique,  l'obéissance  spontanée  à  la  coutume  est  l'effet  du 
vertige  intellectuel  qui  détermine  nos  pensées  ou  nos  actes  dans  le 
sens  de  ceux  qui,  les  premiers,  se  trouvent  nous  être  suggérés, 
comme  les  plus  f;iiiiili(  t  s  et  les  plus  communs  dans  notre  milieu,  pour 
des  circonstances  données.  C'est  ce  qu'on  appellerait  en  mécanique  le 
côté  de  la  moindre  résistance.  Il  faudrait,  pour  agir  autrement, 
écarter  la  suggestion,  chercher  proprio  motu  des  motifs,  en  éloigner 
d'autres,  inventer,  créer;  il  est  plus  naturel  de  passer  sa  vie  à  faire 
ce  qu'on  a  appris  à  faire,  ainsi  qu'on  parle  comme  on  a  appris  à 
parler.  Eu  vertu  de  cette  loi,  le  plus  souvent  obéie,  l'habitude  com- 
mune, quelles  qu'en  soient  les  sources,  auxquelles  on  ne  remonte  pas, 
et  qu'elle  qu'en  soit  la  justificalion,  qu  on  ne  se  demande  plus,  devient 
l'habitude  de  chacun.  La  plupart  des  hommes  sont  réduits  à  l'état  de 
rouages,  leurs  fonctions  dans  le  monde  sont  comparables  à  celles  des 
monades  servantes  dans  un  organisme  constitué.  Ceux-là  seuls  devien- 
nent quelque  chose  de  plus  que  des  intelligences  esclaves,  qui  sont 
capables  de  désapprendre  pour  apprendre,  et,  dépouillant  I  homme 
de  coutume  en  leurs  pensées,  cherchent  en  tout  la  raison  et  le  but. 

Au  point  de  vue  social,  la  coutume  est  la  conservatrice  des  sociétés. 
Si  l'on  remonte  aux  plus  anciennes  qui  nous  soient  connues,  et  qui 
ne  nous  le  sont  que  justement  parce  que,  fortement  constituées,  elles 
ont  pu  laisser  des  traditions,  on  reconnaît  que  la  coutume  y  a  régné 
seule,  et  seule  y  a  institué  des  autorités,  sans  loi  délibérée,  sans  con- 
trat social  positif,  sous  la  sanction  absolument  prépondérante  de  la 
religion.  Et  si  l'on  jDorte  son  attention,  à  une  extrémité  opposée,  sur 
les  sociétés  dites  sauvages,  c'est  encore  la  coutume  qu'on  y  trouve 
pour  unique  lien  des  hommes  et  règle  de  leurs  relations.  Toute 
variable  qu'elle  est,  à  cause  du  défaut  de  raison  et  de  fixité  de  l'es- 
prit, et  de  l'insécurité  des  conditions  de  vie,  c'est  elle  qui  maintient 
l'état  social.  Si  enfin  on  considère  ceux  des  peuples,  tant  anciens  que 
modernes,  et  ils  sont  relativement  peu  nombreux,  qui  ont  tenté  de  se 
régir,  —  non  pas  en  tout,  car  cela  ne  s'est  jamais  vu,  —  mais  quant 
à  certaines  obligations  essentielles,  par  la  raison  et  la  justice,  en  se 
donnant  des  inslilulions  et  des  lois,  on  trouve  que  la  coutume  est 
encore  là  le  principe  d'cù  dépend  la  plus  grande  partie  des  idées  el 
des  actions  drs  hommes,  et  des  plus  importantes  pour  la  moralité.  Il 
y  a  plus,  les  détogations  ou  tentatives  de  dérogation,  quand  elles 
sont  brusques,  à  de  grandes  coutumes,  causent  de  violentes  pertur- 
bations ;  et  c'est  pour  cette  raison  que  Montaigne,  un  penseur  dont 
l'esprit,  des  moins  coutumiers  qui  fût  jamais,  s'est  tant  appliqué  à  la 
critique  de  la  coutume,  a  conclu  qu'il  était  bon  de  la  conserver  et  de 
se  conformer  aux  prescriptions  de  cette  «  royne  et  emperière  de 
l'univers  ». 

Si  la  coutume  a  tant  d  empire,  et  si  sa  nature  est  le  contraire  du 
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changement,  comment  se  fait-il  qu'elle-même  change,  et  qu'en  religion, 
en  politique  et  dans  les  mœurs,  l'histoire  nous  montre  de  si  pro- 
fondes dillérences  selon  les  temps,  chez  les  peuples  mêmes  dont  les 
traditions  n'ont  subi  aucune  interruption?  Il  est  clair  que  l'initiative 
des  esprits  inventeurs,  quoique  de  beaucoup  les  plus  rares,  fait  plus 
que  balancer  dans  les  résultats  l'influence  des  imitateurs,  et  que  les 
imitateurs  ne  subissent  pas  exclusivement  les  suggestions  de  l'habi- 
tude, mais  se  laissent  souvent  attirer  sur  les  traces  des  génies  nova- 
teurs dont  certains  prestiges  ont  la  puissance  de  prévaloir  sur  la  cou- 
tume. Généralisons  l'idée  de  la  mode.,  pour  en  appliquer  le  nom  aux 
changements  graves  (et  non  pas  seulement  aux  plus  superficiels)  qui 
se  produisent  dans  les  opinions  humaines  et  dans  les  mœurs,  nous 
pourrons  presque  dire  de  la  mode  qu'elle  est  souveraine  comme  la 
coutume.  Son  règne  est  dans  les  entraînements,  comme  celui  de  la 
coutume  est  dans  la  stabilité,  et  les  entraînements  peuvent  être  de 
grande  conséquence  et  créer  sur  tel  ou  tel  point  des  coutumes.  C'est 
donc  le  vertige  intellectuel  qui  est  encore  à  signaler  dans  l'action  de 
la  mode.  Seul  le  génie  initiateur,  en  bien  ou  en  mal  d'ailleurs,  en  a 
été  exempt.  On  suit  la  mode  comme  on  suit  la  coutume.  On  croit 
montrer  de  l'indépendance  ou  de  l'originalité,  quand  on  ne  fait  le  plus 
souvent  que  changer  de  modèles;  on  reste  imitateur  et  copiste.  Assez 
ordinairement,  l'affectation  de  la  mode  n'est  qu'un  goût  de  jeunesse.  La 
fougue  de  cet  âge,  quand  la  force  vraie  ne  s'y  joint  pas,  se  dépense  en 
ces  imitations  risquées  qu'on  prend  pour  des  créations.  Mais  tel  qui 
fut  un  poète  décadent  finit  en  parfait  notaire;  1'  «  expérience  »,  à  ce 
qu'il  dit,  en  réalité  la  routine  a  changé  ses  idées  en  presque  toutes 
choses,  et  non  pas  seulement  en  matière  de  versification.  Malgré  cette 
loi  qui  annule  ou  retarde  le  succès  des  modes,  si  nous  prenons  un 
temps  suffisant,  un  théâtre  plus  étendu,  et  des  questions  de  consé- 
quence, c'est  toujours  une  mode  qui  se  trouve  avoir  engendré  une 
opinion  durable  ou  une  coutume;  et  ainsi  c'est  une  initiative  indivi- 
duelle qui  est  l'origine  de  la  coutume. 

Les  observateurs  et  les  psychologues  ont  pu  constater  la  capitale 
importance  des  actes  d'initiative,  en  des  sociétés  où  l'on  se  figurait  si 
bien  le  règne  de  l'invariable  coutume,  avant  le  moment  où  les  varia- 
tions de  la  mode,  c'est  le  nom  qui  convient,  parmi  les  tribus  sauvages, 
ont  commencé  à  être  reconnues.  Nous  savons  aujourd'hui  avec  quelle 
facilité  changent  en  quelques  années,  selon  l'humeur,  l'intelligence  ou 
le  pouvoir  d'un  chef,  d'un  conquérant,  ou  d'un  simple  féticheur,  les 
pratiques  d'une  tribu  africaine.  Il  en  est  qu'après  un  laps  d'un  demi- 
siècle,  on  trouve  toutes  différentes  de  ce  qu'on  les  a  déjà  vues  et 
décrites.  Les  dialectes  mêmes  se  modifient  avec  une  étonnante  fan- 
taisie, comme  l'argot  dans  certaines  classes  des  sociétés  civilisées.  Les 
conversions  religieuses  opérées  par  des  missionnaires,  mais  surtout 
par  les  envahisseurs  arabes,  n'ont  rien  de  long  ou  de  très  difficile. 
La  guerre  et  le  commerce  des  esclaves,  une  superstition  ou  une  autre 
font  passer  les  mœurs  ou  les  rites  en  peu  de  temps  d'une  grande 
douceur  à  l'extrême  cruauté;  et,  à  la  s<)urce  de  tout  changement,  il  y 
a  l'idée  et  la  volonté  d'un  homme  en  possession  de  dicter  la  mode. 
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Mutatis  inutandis,  les  choses  ne  se  passent  pas  autrement  à  cet 
égard,  dans  les  sociétés  les  plus  stables.  Il  ne  faut  que  considérer 
des  périodes  phis  longues,  des  populations  plus  nombreuses,  des 
classes  sociales  diverses,  des  traditions  plus  complexes  et  des  élé- 
ments initiateurs  plus  nombreux  aussi,  et  plus  mêlés.  Il  n  y  a  pas 
dans  riiistoirc  de  l'Europe,  depuis  l'avènement  du  christianisme,  un 
état  général  des  esprits  à  citer,  en  quelqu'un  des  sujets  importants  de 
la  pensée  humaine  où  les  institutions  prennent  leur  fondement  moral, 
qui  n'ait  commenc('"  et  ne  se  soit  développé  à  la  manière  d  une  mode, 
grâce  à  des  initiatives  connues,  et  illustres  pour  hrplupart. 

Il  peut  paraître  hardi  d'alléguer  l'établissement  du  christianisme 
lui-même  en  confirmation  de  cette  loi;  cependant  il  n'en  est  pas  de 
plus  éclatante,  abstraction  faite  de  la  nature  des  idées  et  des  croyances, 
que  ce  changement  de  point  de  vue  en  presque  toutes  les  questions 
morales,  accompli  dans  le  passage  do  l'ère  païenne  à  l'ère  chrétienne. 
Il  s'est  produit  à  la  suite  d'une  révélation  (acte  d'initiative  par  excel- 
lence), et  s'est  opéré  progressivement,  grâce  aux  contributions 
apportées  à  l'œuvre  des  conversions  par  les  apôtres,  les  apologistes 
et  conlroversistes,  les  évêques,  les  saints,  tous  hommes  dont  l'action, 
en  partie  originale,  et  l'influence  sont,  sur  tous  les  points  d'impor- 
tance, assignés  dans  l'histoire  ecclésiastique  et  dans  l'histoire  politique. 

De  même,  et  encore  plus  visiblement,  le  mouvement  de  la  Réforme- 
source  de  tant  de  sectes  et  d'Églises,  se  rattache  à  des  initiateurs,  et 
se  distribue  par  des  travaux  propagandistes  que  leurs  succès  divers 
permettent  incontestablement  d'assimiler  à  des  modes  introduites  et 
répandues  çà  et  là,  en  matière  intellectuelle  et  de  croyance,  suivant 
l'acception  générale  qui  fait  de  ce  nom  de  mode,  faute  d'un  meilleur, 
le  nom  d'une  loi.  Toute  mode  ainsi  comprise,  si  elle  est  sérieuse, 
n'est,  dans  son  genre  propre,  autre  chose  qu'une  croyance  plus  ou 
moins  forte  et  plus  ou  moins  en  voie  de  s'établir. 

Il  y  a  des  modes  littéraires  comme  il  y  a  des  modes  religieuses, 
et  il  faut  en  étendre  la  définition  au  delà  des  variations  passagères 
auxquelles  on  donne  volontiers  ce  nom.  Elles  ont  leurs  introducteurs 
bien  connus,  depuis  celle  qui  produisit  dans  la  littérature  théologique 
du  moyen  âge  les  Sommes,  les  Sic  et  non,  et  créa  la  méthode  sco- 
lastique,  jusqu'à  la  grande  révolution  du  goût  qui  s'appelle  la  Renais- 
sance, et  puis  jusqu'à  ces  phases  moindres  du  culte  de  l'art  et  de  la 
poésie  que  les  différentes  nations  ont  parcourues.  C'est  une  théorie 
nettement  contredite  jDar  les  faits,  que  celle  qui  prend  les  initiateurs 
pour  des  produits  et  des  résultâmes^  car  où  seraient  en  ce  cas  les 
facteurs  et  les  forces  composantes?  tandis  qu'on  voit  si  bien  se 
former  les  produits  réels  chez  les  imitateurs.  Ce  sont  ces  derniers 
qui  sont  les  vrais  hommes  représentatifs  ;  ils  représentent  de  leur 
mieux,  à  leur  manière,  l'esprit  des  inventeurs  et  le  vulgarisent.  La 
foule  n'est  jamais  qu'imitatrice  ou  d'un  homme  ou  d  une  élite.  Cette 
élite  est  visible  dans  l'histoire  de  la  Renaissance.  Un  petit  nombre, 
croissant  peu  à  peu,  d'esprits  passionnés  pour  les  lettres  antiques 
parvint  dans  le  cours  d'un  siècle  ou  à  peu  près,  à  changer  le  goût 
général  des  nations,  dans  les  classes  supérieures. 
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La  question  de  la  coutume  et  de  la  mode  nous  conduit  à  une  autre, 
fopt  curieuse  par  l'origine  du  genre  particulier  de  sentiments  qu'elle 
donne  à  considérer,  et  par  la  nature  des  idées,  en  partie  contraires, 
en  partie  conformes  à  la  règle  théorique  des  mœurs,  que  différentes 
classes  de  personnes  se  forment  du  devoir,  dans  les  sociétés 
modernes.  1^' honneur,  c'est  de  lui  que  nous  parlons,  est  né  certaine- 
ment du  fait  historique  de  l'écart  entre  les  préceptes  de  la  stricte 
morale  chrétienne,  et  les  accommodements  réclamés  par  les  mœurs 
ou  par  les  nécessités  mêmes  de  la  vie,  selon  les  relations  sociales 
établies  pour  chaque  ordre  de  personnes.  Les  notions  de  Vhonestum 
et  de  la  res  honesta  n'admettaient  nullement,  dans  l'antiquité,  par 
rapport  aux  idées  alors  régnantes  sur  le  bien  ou  le  mal,  des  distinc- 
tions équivalentes  à  celles  que  comporte  aujourd'hui  l'idée  de  l'hon- 
neur et  de  ses  exigences,  ou  de  ses  tolérances,  souvent  si  différentes 
de  celles  de  Vhonnêteté  et  encore  plus  de  la  morale  religieuse.  La 
chevalerie  et  ses  mœurs  spéciales,  introduites  à  la  manière  d'une 
mode,  et  confirmées  comme  coutume  dans  la  classe  noble,  classe 
militaire,  pendant  le  moyen  âge,  sont  un  produit  saillant  et  très  ins- 
tructif de  l'esprit  opérant  ainsi  dans  des  conditions  contradictoires. 
Les  maximes  de  l'honneur,  et  les  plus  injustifiables  de  toutes,  rela- 
tives au  duel,  sont  descendues  de  cette  source  et  florissent  chez  les 
bourgeois  de  nos  jours,  chez  les  hommes  de  lettres  et  les  politiciens. 
Dans  un  autre  genre,  les  mœurs  commerciales  ont  forcé  les  théolo- 
giens à  retirer  la  condamnation  de  l'usure.  La  morale  mondaine  a 
consenti  à  de  bien  autres  sacrifices  :  l'usage  a  concilié  l'honneur  du 
marchand  avec  tout  un  assortiment  de  fraudes  professionnelles,  et 
l'honneur  de  l'homme  d'affaires  avec  la  pratique  de  l'agiotage. 

L'honneur  qui,  comparé  à  la  morale,  se  formule  souvent  pour  en 
affaiblir  les  lois,  et  quelquefois  pour  y  déroger  totalement,  ne  laisse 
pas  de  réclamer  l'observation  des  principaux  préceptes  moraux,  sur 
des  points  où  la  coutume  les  coniirnie  et  les  tient  pour  universelle- 
ment praticables  et  obligatoires.  Il  y  a  plus,  c'est  que,  sur  ces  points- 
là,  une  psychologie  d'observation  pénétrante  doit  reconnaître  que 
l  efficacité  moralisante  de  l'honneur  est  plus  commune  et  s'applique 
à  plus  de  cas  et  à  des  cas  continuels  de  la  conduite  et  des  relations, 
dans  toutes  les  classes,  que  celle  du  devoir  foi-mel.  La  cause  en  est 
dans  le  sentiment  de  la  solidarité  et  dans  la  crainte  de  certains  effets 
désastreux  pour  ceux  qui  manquent  à  l'honneur.  Entre  les  hommes, 
en  général,  mais  plus  particulièrement  entre  les  membres  d'une  caste, 
d'une  classe  ou  fonction  socialement  distincte,  il  s'établit  des  règles 
sur  ce  qu'on  attend  de  chacun  pour  des  circonstances  données  ;  et  nul 
ne  peut  s'en  écarter  sans  encourir  le  mépris  des  autres.  Qu'elles  por- 
tent ou  non,  le  cas  échéant,  sur  des  points  de  devoir  commun,  ces 
règles  sont  des  mots  d'ordre  qui  obligent,  selon  l'opinion,  comme 
feraient  des  impératifs  moraux;  et  on  n'a  point  à  se  demander  pour 
quelle  raison,  et  on  ne  se  le  demande  pas  en  effet,  le  plus  souvent, 
car  toute  la  question  est  de  faire  ce  que  vous  savez  que  vos  pairs 
feraient  dans  un  cas  pareil. 

Ces  exigences  de  l'honneur  varient  selon  la  position,  la  profession 
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et  l'cntour.'ige,  ce  qui,  fait  que  rapplicalion  du  mot  change  aussi  d'un 
cercle  à  un  autre;  mais  partout,  c'est  dans  l'intérêt  des  personnes 
qu'elle  s'est  établie,  ou  pour  les  nécessités  de  leur  emploi,  quand  il 
leur  en  est  donné  un  d'utilité  commune.  Ensuite  la  soumission  des 
individus  a  lieu  sans  discussion  et  sans  examen  :  la  raison  est  pré- 
supposée, l'intérêt  général  est  présupposé.  L'homme  d  honneur  s'es- 
time idcnlidé  avec  le  corps  dont  il  est  partie  intégrante,  subordonnant 
son  intérêt  particulier  à  la  règle  du  corps,  ne  songeant  pas  peut-être 
au  danger  qu'il  pourrait  y  avoir  pour  lui  à  s'en  écarter,  bien  plus, 
se  regardant,  pour  ainsi  dire,  comme  intéressé  contre  lui-même,  et 
porteur  d'une  considération  qui  ne  lui  reviendrait  pas  comme  indi- 
vidu. Jaloux  de  l'honneur  du  corps,  il  le  surveille  chez  autrui.  C'est 
un  dépôt  sacré  couhé  par  tous  à  la  garde  de  chacun,  et  que  chacun 
révère  à  la  fois  comme  de  tous  et  soigne  comme  le  sien  propre. 

Cette  solidarité  s'établit  dans  l'opinion  pour  le  mal  comme  pour  le 
bien.  De  même  qu'une  société  se  trouve  honorée  par  les  actes  méri- 
toires de  ses  membres,  ou  croit  que  leurs  actes  déshonorants  rejail- 
lissent sur  ceux  d'entre  eux  qui  n'en  sont  pas  coupables  et  qui  peu- 
vent en  souffrir.  On  donne  évidemment  ce  sens  à  l'idée,  que  la  trahison 
d'un  officier  déshonore  VArmée,  ou  la  prévarication  de  quelques 
députés  le  Parlement.  Ce  sont  \l\  des  cas  d'honneur  qui  sont  au  plus 
haut  degré  des  cas  de  devoir.  Mais  en  dehors  de  toute  justice,  en 
dehors  même  du  l)on  sens,  quand  il  arrive  que  l'opinion  attache  du 
déshonneur  à  un  fait  indépendant  de  tout  mérite  ou  démérite  de  la 
personne  qui  en  est  la  viclinie,  celle-ci  se  tient  pour  déshonorée.  Le 
mari  trompé  par  sa  femme  se  figure,  si  le  fait  est  divulgué,  qu'il  doit 
faire  quelque  chose  pour  réparer  son  honneur.  Et  ce  n'est  pas  à  la 
justice  que  les  moyens  de  réparation  se  demandent  alors  :  exemple 
topique  de  l'importance  de  l'écart  qui  se  peut  produire  dans  les 
mœurs  entre  la  justice  et  l'honneur! 

84.  La  crédulité  du  public  et  l'inaptitude  scientifique  de  la  plupart 
de  ceux  qui  se  livrent  aux  recherches  (p.  244).  —  Les  phénomènes  qu'on 
a  longtemps  connus  sous  la  rubrique  du  magnétisme  animal,  et  à  la 
constatation  desquels  les  savants  refusaient  alors  tout  caractère  scien- 
tifique, sont  acceptés  aujourd  hui  comme  une  importante  branche 
d'études  par  les  physiologistes  et  les  psychologues.  Indubitablement, 
ils  sont  du  ressort  de  la  psychologie,  et  cela  non  seulement  au  point 
de  vue  des  suggestions  mentales,  qui  est  celui  qui  prévaut  avec  toute 
raison  dans  cette  matière,  mais  encore  parce  qu'il  y  aurait  une  cri- 
tique à  entreprendre,  et  dont  l'utilité  serait  grande,  des  illusions 
communes  des  théoriciens,  des  praticiens  et  du  public  en  un  sujet  où 
le  goût  du  merveilleux  trouble  le  jugement.  Malheureusement  les 
psychologues  ont  donné  peu  d'attention  au  chapitre  des  faux  juge- 
ments et  des  faux  rapports  en  matière  d'observation  et  de  témoi- 
gnages, de  récits  incontrôlables  ou  légendaires  et  de  croyances 
fictives.  C'est  à  un  savant  chimiste  qu  est  due  la  plus  féconde, 
croyons-nous,  des  études  vraiment  philosophiques  sur  un  sujet  de 
cette  nature  (Chevreul,  Z>e /a  baguette  divinatoire). 
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Pour  ce  qui  est  de  la  physiologie,  il  faudrait,  plus  qu'on  ne  fait, 
dans  les  travaux  relatifs  à  l'hypnotisme,  dans  les  conclusions  qu'on 
en  tire,  traiter  cette  science  comme  une  branche  positive  de  la  phy- 
sique, puisqu'on  réclame  pour  elle  ce  titre  en  partie  et  de  plus  en 
plus  justifié,  et,  par  conséquent,  exiger  de  ses  applications  les  mêmes 
caractères  scientifiques,  les  mêmes  conditions  de  certitude  que  des 
autres  branches  bien  constituées.  Quels  sont  les  principaux  de  ces 
caractères  ? 

Il  en  est  deux  qui  dominent  toute  la  question  des  méthodes  expéri- 
mentales. Le  premier  consiste  en  ce  que  le  sujet  de  l'étude  qu'on 
poursuit  est  nettement  déterminé,  qu'il  permet  à  l'observateur 
d'écarter  toutes  les  modifications  et  toutes  les  circonstances  varia- 
bles de  ce  sujet,  autres  que  celles  dont  le  rapport  est  cherché,  et  qui 
pourraient  le  modifier.  On  ne  parvient  pas  autrement  à  définir  les 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  la  production  d'un  phéno- 
mène :  les  mêmes  pour  le  même. 

Le  second  caractère  consiste  en  ce  que  le  sujet  peut  être  retrouvé 
ou  rétabli,  le  même  que  celui  qui  a  servi  à  une  première  expérience, 
et  dans  les  mêmes  circonstances,  et  soumis  à  des  observations  iden- 
tiques pour  donner  lieu  à  des  constatations  identiques.  Au  défaut  de 
cette  nouvelle  condition,  l'expérience  ne  pouvant  pas  être  exactement 
répétée,  et  à  proprement  parler  vérifiée  (comme  le  sont  journellement 
les  découvertes  de  physique  et  de  chimie  dans  cent  laboratoires  par 
des  savants  compétents),  les  résultats  n'ont  que  la  valeur  qu'ils  peu- 
vent tirer  de  l'habileté  et  du  jugement  plus  ou  moins  correct  d'un 
opérateur,  et  n'offrent  pour  garantie  que  son  témoignage  avec  le  con- 
trôle d  autres  témoignages  plus  ou  moins  concordants,  ^\\x^  ou 
moins  contradictoires.  Ce  n'est  plus  là  de  la  science. 

Les  expériences  sur  l'hypnotisme,  la  suggestion  et  ses  effets,  mais 
principalement  sur  les  propriétés  physiques  merveilleuses  que  cer- 
tains manipulateurs  en  occultisme  se  flattent  de  constater,  ne  rem- 
plissent pas  les  conditions  de  l'investigation  méthodique  des  faits. 
Telles  qu'elles  sont,  elles  mettent  le  philosophe  dans  Fembarras  de 
distinguer  toujours  bien  entre  les  observations  sérieuses  et  instruc- 
tives, les  illusions  des  personnes  crédules,  le  charlatanisme  et  l'im- 
posture. 

85.  L  esprit  géométrique  et  l'esprit  critique  (p.  256).  —  L'esprit  géo- 
métrique, souvent  défini,  depuis  Pascal,  serait  le  même  que  l'esprit 
dogmatique,  s'il  était  possible,  comme  l'a  cru  Spinoza,  de  poser  en 
toutes  matières  des  axiomes  et  des  définitions  à  la  fois  aussi  précis 
que  ceux  des  géomètres,  et  d  une  application  aussi  universellement 
reconnue  aux  sujets  auxquels  ils  se  rapportent,  que  l'est  celle  des 
idées  géométriques  aux  phénomènes  exclusivement  envisagés  sous 
leurs  rapports  quantitatifs,  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  arrive 
aisément  aux  géomètres  de  raisonner,  sur  des  sujets  dont  les  don- 
nées échappent  à  la  mathématique,  en  se  fiant  à  des  principes  mal 
éclairés,  qu'ils  acceptent  sans  critique,  tels  qu'ils  leur  sont  fournis, 
au  hasard,  ou  peu  s'en  faut,  des  informations  qui  leur  viennent  de 
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leurs  lectures  et  de  leur  entourage.  C  est  qu  ils  ne  sont  à  l'aise  que 
dans  les  déductions.  L'examen  des  principes,  môme  en  leur  propre 
science,  les  incommode  visiblement.  Sans  scrupule,  a  fortiori,  sur 
d'autres  sujets,  on  dirait  que  la  vérité  des  suppositions  leur  paraît 
assez  établie,  dès  qu'elles  peuvent  les  conduire  à  de  bonnes  équa- 
tions du  problème  qui  les  occupe. 

Pascal,  dans  un  opuscule  souvent  cité,  a  opposé  à  l'esprit  géomé- 
trique \ esprit  de  finesse.  Mais,  dominé  lui-même  à  son  insu  par  l'es- 
prit géométrique,  —  nous  en  avons  pour  preuves  son  acceptation 
dénuée  de  critique  des  arguments  apologétiques  des  miracles  et  des 
prophéties,  et  l'extension,  qu'il  fait  sans  hésiter,  des  abstractions 
infinitistes  de  la  géométrie  aux  relations  empiriques  données  dans  la 
matière,  —  Pascal  attribue  le  manque  de  finesse  des  géomètres  en 
dehors  de  la  géométrie  à  cette  circonstance,  «  qu'étant  accoutumés 
aux  principes  nets  et  grossiers  de  géométrie,  et  à  ne  raisonner 
qu'après  avoir  bien  vu  et  manié  leurs  principes,  ils  se  perdent  dans 
les  choses  de  finesse  où  les  principes  ne  se  laissent  pas  ainsi  manier  ». 
Il  admet,  comme  le  montre''  le  développement  de  sa  pensée  à  cet 
endroit  (éd.  Havet,  2°  édit.,  t.  I,  p.  97),  que  toutes  ces  choses  fines 
ont  aussi  leurs  principes,  mais  délicats  et  nombreux;  qu'on  ne  les 
possède  pas,  ou  qu'on  ne  les  démontre  pas;  «  que  ce  serait  une  chose 
infinie  de  l'entreprendre  )>  ;  qn'entin  «  on  les  sent  plutôt  qu'on  les 
voit  ».  Le  recours  de  Pascal  au  sentiment  pour  la  reconnaissance 
des  principes  est  d'ailleurs  un  point  bien  connu.  Il  n'y  a  rien,  en  ces 
explications,  qui  mette  le  moins  du  monde  en  question  la  donnée  en 
soi  de  ces  principes  difficiles  à  atteindre,  dont  l'existence  serait  un 
réel  fondement  de  vision  de  cela  même  qui  échappe  à  notre  vue  impar- 
faite. Nous  ne  voyous  point  paraître,  chez  Pascal,  l'idée  d'une  cri- 
tique dont  les  décisions,  inséparables  du  jugement  individuel,  impli- 
queraient une  croyance  rationnelle,  et  des  principes  à  embrasser  à 
l'égard  desquels  la  déclaration  du  vrai  ou  du  faux  serait  suspendue 
à  la  liberté  de  l'esprit. 

Ce  que  Pascal  entend  là  par  le  sentiment,  c'est  un  suppléant  de  la 
raison,  une  certaine  perspicacité,  qui  permet  à  un  esprit  fin  et  péné- 
trant d'en  deviner  les  arrêts.  Cet  organe  de  l'esprit  de  finesse  n'a  rien 
de  commun  avec  les  inclinations  de  Tordre  passionnel.  Pascal,  en 
d'autres  fragments  importants,  donne  au  sentiment,  assimilé  au  cœur 
en  ce  cas,  une  signification  plus  conforme  à  l'usage  actuel.  Mais  il  ne 
répudie  pas  la  raison  pure  comme  insuffisante  en  soi;  il  croit  à  l  im- 
puissauce  de  la  raison  humaine  affaiblie  par  le  péché  :  point  de  vue 
complètement  différent.  Son  scepticisme,  semblable  à  celui  de  Mon- 
taigne, dont  il  procède,  ne  demande  pas  ses  arguments  aux  contra- 
dictions de  la  raison,  mais  aux  contradictions  des  hommes  ;  il  s'abs- 
tient de  dialectique  et  s'attache  exclusivement  aux  incertitudes  de 
l'opinion  et  de  la  coutume,  à  la  divergence  des  sentiments,  qui  fait 
qu'on  ne  sait  sur  quoi  se  régler.  «  L  un  dit  que  mon  sentiment  est 
fantaisie,  l'autre  que  sa  fantaisie  est  sentiment.  Il  faudrait  une  règle. 
La  raison  s'offre,  mais  elle  est  plovalile  à  tous  sens;  et  ainsi  il  n'y  en 
a  point.  »  La  raison  ployahle  à  tous  sens  est  celle  que  manient  les 
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hommes;  c'est  parce  qu'ils  la  plient  à  divers  sens  qu'il  n'y  a  point  de 
règle.  La  raison  en  elle-même,  n'est  pas,  selon  Pascal,  la  source  de 
connaissance  des  principes,  mais  elle  n'est  nullement  infirmée,  à  ses 
yeux,  dans  son  essence,  ou  dans  l'emploi  du  raisonnement  pour  tirer 
les  conséquences  de  ces  principes.  Nos  passions  seules  en  ont  cor- 
rompu l'usage  depuis  la  chute  {Ihid.,  p.  116-120). 

L'esprit  critique,  non  l'esprit  de  finesse,  est  celui  qu'il  convient 
d'opposer  à  l'esprit  géométrique.  Mais  il  faut,  pour  cette  opposition, 
considérer  l'esprit  géométrique  dans  son  défaut  seulement,  car  ses 
services  et  son  importance  sont  hors  de  doute  en  tant  qu'il  applique 
à  la  plus  certaine  des  sciences  exactes  une  logique  simple  réduite  à 
ses  règles  essentielles.  Il  se  trouve  être  ainsi  l'appui  principal  des 
méthodes  rationnelles  dans  le  monde,  à  cause  de  la  place  que  la  géo- 
métrie réclame  dans  l'enseignement  et  par  ses  rapports  universels. 
L'esprit  critique  est  supérieur  à  toute  science,  à  la  logique  même,  en 
dehors  de  la  soumission  due  aux  lois  du  raisonnement,  parce  qu'il 
s'applique  aux  principes  et  les  met  en  question,  tandis  que  l  esprit 
géométrique  en  suppose  toujours  qu'il  n'examine  pas;  et  l'esprit  cri- 
tique cherche  partout  les  raisons  :  celles  qui  s'avouent,  pour  les 
contrôler;  celles  qui  se  dissimulent,  pour  les  faire  ressortir;  celles 
qu'entretiennent  la  coutume  et  le  préjugé,  pour  en  découvrir  et  en 
discuter  les  sources.  Il  s'étend  donc,  en  sa  plus  grande  profondeur, 
sui"  toute  la  partie  inquisitive  de  la  philosophie  et  sur  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  philosophie  comparée,  cherchée  dans  l'histoire 
de  la  philosophie;  il  crée  la  critique  historique  et  archéologique,  la 
critique  littéraire,  la  critique  des  mœurs.  On  peut  dire  qu'il  fait  la 
psychologie  des  doctrines,  celle  des  systèmes  et  celle  des  croyances; 
il  en  découvre  l'àme,  car  les  systèmes  eux-mêmes  eu  ont  une,  et  met 
en  lumière  leurs  illusions,  qui  sont  plus  faciles  à  reconnaître  que  la 
vérité.  La  vérité,  quand  il  la  pénètre,  après  s'être  rendu  compte  de 
toutes  les  conditions  d'un  juste  jugement  sur  le  cas  qu'il  examine,  il 
sait  pourtant  qu'il  la  croit,  plutôt  qu'il  ne  croit  qu'il  la  sait;  et  c'est 
là  sa  grande  difi'érence  d'avec  le  dogmatisme,  toujours  fondé,  à 
quelque  genre  qu'il  appartienne  d'ailleurs,  sur  une  évidence  pré- 
tendue qui  forcerait  l'assentiment,  sans  qu'il  entrât  dans  l'assenti- 
ment ni  possibilité  de  ne  pas  croire,  ni  acte  de  volonté. 

Et  c'est  aussi  la  différence  de  l'esprit  critique  et  du  scepticisme. 
Elle  va  jusqu'à  la  contradiction;  car  l'esprit  sceptique,  ainsi  qu'il 
s'est  lui-même  expressément  défini  de  tout  temps,  est  celui  du  phi- 
losophe qui  suspend,  d'universel  parti  pris,  en  toutes  choses,  sauf 
en  la  déclaration  d'une  apparence  actuelle,  son  jugement  {iTzoyj)-  H 
refuse  donc  de  croire,  et,  par  le  fait,  en  tant  que  dialecticien  et  con  ■ 
troversiste,  on  le  voit  chercher  constamment  les  raisons  de  ne  pas 
croire.  Mais  l'esprit  critique  cherche  partout  les  raisons  de  croire  : 
c'est  pour  cela  même  qu'il  travaille  à  bannir  des  problèmes  les  fausses 
données  et  les  notions  imaginaires.  C'est  lui  qui,  en  délivrant  la 
philosophie,  la  théologie  et  l'histoire  des  dogmes  absurdes,  des  tra- 
ditions fictives,  des  croyances  superstitieuses,  a  ouvert  le  chemin  de  la 
foi  morale  et  rationnelle  dans  lequel  nous  cherchons  à  nous  conduire. 
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86.  Un  fait  dont  il  a  cherchr  lai-même  i explication  (p.  266).  — 
îi'explication  de  la  discordance  entre  la  vertu  et  le  bonheur  en  ce 
monde,  Kant  la  trouve  dans  c<^  double  manque  de  connexion  ;  \^  que 
le  désir  du  bonheur  personnel  et  les  maximes  qui  s'en  inspirent  pour 
la  conduite  ne  sont  en  elles-mêmes  rien  de  moral,  d'où  puisse 
résulter  la  vertu  ;  2°  que  le  bonheur  ;\  son  tour  ne  résulte  pas  de  la 
vertu,  parce  qu'il  dépend  de  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes, 
lequel  est  gouverné  par  des  lois  naturelles,  que  nous  pouvons  il  est 
vrai  connaître  et  employer  pour  nos  desseins,  mais  qui  n'ont  point  un 
rapport  nécessaire  et  suffisant  avec  l'observation  des  lois  morales 
{Critique  de  la  Raison  pratique,  1.  ii,  chap.  ii,  1). 

Une  grave  omission  est  à  reprendre  en  cette  analyse  du  rapport  du 
bonheur  à  la  vertu,  dans  la  société  humaine.  Nous  ne  parlons  point 
de  celte  part,  ou  de  cette  espèce  de  bonheur,  qui  consiste  dans  la 
satisfaction  de  la  conscience  chez  l'homme  de  devoir  :  celle-là,  Kant 
la  reconnaît;  il  accorde  aux  stoïciens,  et  même  aux  épicuriens,  le 
droit  de  la  réclamer  pour  leurs  doctrines;  mais  il  aurait  dû,  dans 
cet  enchaînement  des  effets  et  des  causes  qui  n'a  point,  dit-il,  un  rap- 
port nécessaire  et  suffisant  avec  l'obéissance  de  l'homme  à  l'impératif 
catégorique,  distinguer  plusieurs  classes  de  faits  touchant  le  bonheur  : 

l*^*  La  classe  toule  matérielle  des  biens  et  des  maux  apportés  aux 
hommes  par  l  action  des  causes  naturelles,  indépendamment  de  toute 
action  vertueuse  ou  criminelle  d'aucun  d'entre  eux.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  les  spécifier; 

2°  La  classe  des  faits  qui  apportent  du  bonheur  aux  hommes,  par 
l'entremise  des  lois  de  la  nalure,  assurément,  mais  par  l'effet  certain, 
direct  ou  indirect,  de  causes  qui  dépendent  ordinairement  de  l'action 
de  ceux  d'entre  eux  qui  observent  ou  ont  observé  les  lois  morales; 

S'^  La  classe  enfin,  si  considérable,  des  faits  par  lesquels  les  hommes 
ont  à  souffrir  des  maux,  dont  la  cause  remonte  directement  ou  indi- 
rectement aux  actions  de  ceux  d  entre  eux  qui  violent  ou  ont  violé  les 
lois  morales. 

Les  deux  dernières  classes  de  faits  n'appartiennent  pas  moins  que 
la  première  à  la  chaîne  des  effets  et  des  causes,  mais  elles  diffèrent 
de  la  première  en  ce  qu'elles  ont  pour  conditions  des  actes  moraux. 
Leur  importance  pour  la  société  humaine  et  le  bonheur  des  hommes 
n'est  pas  à  mettre  en  question.  Si  l'on  pouvait  faire  disparaître  les 
effets  de  celles  des  causes  des  phénomènes  de  la  vie  qui  tiennent  aux 
actions  volontaires  des  hommes  et  à  leur  solidarité  dans  les  maux 
qu'ils  se  font,  leurs  plaintes  contre  la  destinée  auraient  leurs  raisons 
d'être  si  réduites,  que  la  vie  mortelle  avec  ses  assujettissements  natu- 
rels pourrait  leur  sembler  fort  acceptable  et  presque  heureuse. 

Kant  ne  distinguant  pas,  entre  les  phénomènes  dont  le  bonheur 
dépend,  ceux  qui  ont  des  causes  morales  et  sociales,  d'avec  la  chaîne 
de  causalité  universelle,  considère  1  homme  e(  sa  destinée  dans  l'indi- 
vidu seulement,  et,  supposant,  pour  l  individu,  la  vertu  possible,  il  la 
voit  en  désaccord  avec  le  bonheni>.  De  là  l  antinomie,  telle  qu'il  la 
comprend,  dont  il  trouve  la  solution  dans  l'hypothèse  possible  d'une 
«  connexion  nécessaire,  sinon  immédiate,  au  moins  médiate,  par  l  in- 
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termédiaire  d'un  auteur  intelligible  de  la  nature,  entre  la  moralité  de 
l'intention,  comme  cause,  et  le  bonheur  comme  effet,  dans  le  monde 
sensible  ».  Maigre  ces  derniers  mots  :  dans  le  monde  sensible,  qui 
paraissent  contradictoires,  c'est  dans  le  noumène,  c'est-à-dire  hors  du 
temps,  que  la  connexion  aurait  son  siège,  et  Kant  la  met  en  parallèle 
avec  une  autre  connexion  que  sa  métaphysique  prétend  obtenir,  dans 
ce  même  noumène,  entre  la  liberté  de  la  volonté  et  le  plein  détermi- 
nisme des  phénomènes  sensibles. 

L'accord  de  la  loi  morale  avec  la  fin  de  bonheur,  considéré  au  point 
de  vue  de  Kant,  est  un  problème  de  finalité  individuelle  à  résoudre.  A 
ce  problème  la  qualification  d'antinomie  ne  convient  pas,  car  il  ne 
porte  point  sur  l'opposition  d'une  loi  à  une  autre,  et  il  se  résout  par 
la  supposition  d'une  relation  profonde  entre  des  phénomènes  dont 
l'expérience  ne  montre  pas  actuellement  la  liaison,  mais  n'en  exclut 
nullement  l'hypothèse  (art.  cm).  Reste  l'antinomie  véritable  :  celle 
qui  éclate  entre  la  loi  morale  regardée  comme  un  impératif  absolu,  et 
la  loi  des  sociétés,  qui,  en  établissant  la  solidarité  dans  le  mal,  rend 
l'obéissance  rigoureuse  à  un  tel  impératif  impraticable  pour  l'homme 
à  dispositions  vertueuses,  et  la  met  en  conflit  avec  la  lin  individuelle 
et  sociale  du  bonheur.  Ici  le  problème  porte  essentiellement  sur  la 
société,  il  exige  que  la  destinée  sociale,  la  destinée  de  l'humanité 
entre  en  considération,  et  non  plus  celle  de  l'individu  isolément.  La 
doctrine  de  la  chute  vient  aussitôt  à  la  pensée. 

On  pourrait  s'étonner  que  l'antinomie  posée  en  ces  termes  ait 
échappé  au  philosophe  qui  avouait  ne  pas  savoir  s'il  s'était  jamais 
rencontré  un  homme  capable  de  faire  le  devoir  par  de\'oir,  de  la 
manière  que  l'impératif  catégorique,  selon  lui,  le  demandait,  c'est-à- 
dire  à  l'exclusion  de  tout  autre  mobile.  Mais,  s'il  a  bien  su  quelle 
part  le  sentiment  et  les  passions  réclament  dans  toutes  les  détermina- 
tions de  la  volonté,  —  c'est  de  ce  côté  que,  de  son  temps  et  depuis, 
sont  parties  uniformément  les  objections  contre  son  pur  formalisme 
en  éthique,  —  Kant  ne  s'est  certainement  pas  rendu  compte  des  effets 
de  la  solidarité,  et  des  causes  qui  rendent  la  justice  absolue  stricte- 
ment impossible  à  l'individu  qui  ne  trouve  pas  chez  ses  semblables 
une  moralité  pareille  à  la  sienne  et  réciproque  de  la  sienne.  Il  ne  s'est 
point  posé,  comme  difficulté  de  raison  pratique,  la  question  de  la  pos- 
sibilité d'un  devoir  qui  serait  conçu  et  accompli  par  l'individu  social 
issu  d'une  certaine  race,  placé  dans  un  certain  milieu,  et  toutefois 
indépendamment  de  la  manière  dont  le  devoir  a  été  et  est  conçu  ou 
rempli  par  les  personnes  avec  lesquelles  il  est,  même  à  travers  les 
siècles  et  actuellement,  en  rapport  d'action  et  de  réaction. 

La  doctrine  de  la  chute  réelle,  de  la  chute  physique  de  l'homme  était 
devenue  étrangère  à  Kant,  comme  aux  principaux  penseurs  de  son 
époque.  Il  croyait  la  société  perfectible  jusqu'au  point  où  ce  serait  elle 
qui  ferait  l'homme  juste,  par  ses  institutions,  au  lieu  qu'elle  supposât 
la  donnée  de  l'homme  juste  pour  fonder  des  institutions  justes.  Lais- 
sant donc  de  côté  le  problème  de  l'origine  et  de  la  fin  de  l'humanité 
comme  corps,  il  ne  s'inquiétait  que  du  rapport  entre  la  vie  morale  et  la 
vie  heureuse  chez  l'individu,  qu'il  imaginait  tout  à  la  fois  moral,  abs- 
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traction  faite  de  son  milieu,  —  par  la  vertu  de  l'obligation  formelle 
pure,  —  et  incapable  d'obéir  à  cette  loi  de  la  raison.  I/antinomie  avait 
alors  pour  solution  une  chute  métapJiysirjur  incompréhensible. 

87.  L  ridl  (jKe  nous  pouvons  appeler  la  société  de  paix  (p.  272).  — 
«  La  paix  (  sl  par  essence  un  état  des  relations  humaines  où  chacun 
estimerait  non  seulement  devoir  à  autrui,  en  général,  tout  ce  qu'il 
estimerait  lui  être  dû  à  lui-même,  mais  encore  où  chacun  apprécie- 
rait, dans  les  cas  particuliers,  tout  ce  qu'il  doit  et  tout  ce  qui  lui  est 
dû,  exactement  comme  les  autres  apprécieraient  ce  qu'il  leur  doit  et 
ce  qu'ils  lui  doivent,  et  où  chacun  travaillerait  de  toutes  ses  forces  à 
tenir  ses  engagements  tacites  ou  formels,  sans  que  nul  doutât  jamais 
de  la  bonne  volonté  qu'un  autre  y  apporterait.  Dans  cette  hypothèse, 
il  n'existerait  ni  plaintes  ni  sujets  de  plainte,  ni  débats  fâcheux,  ni 
luttes  ni  occasions  de  rupture  des  bonnes  relations  entre  les  associés, 
ni  fraude  ni  violence,  fût-ce  en  imagination  seulement.  Dans  toute 
autre,  la  paix  ne  serait  pas  dans  les  cœurs  et  ne  pourrait  pas  rester 
longtemps  dans  les  actes. 

«  La  paix  est,  en  termes  de  commerce,  une  constante  balance  du 
crédit  et  du  débit  de  chacun  sur  son  propre  livre  et  sur  le  livre  d'au- 
trui,  une  égalité  du  travail  qu'il  doit  et  de  celui  qu'il  est  fondé  à 
attendre  des  autres,  ou  de  son  devoir  avoué  et  de  son  droit  reconnu. 
La  paix  est,  de  cela  seul,  non  pas  seulement  un  accord  des  consciences 
entre  elles,  mais  aussi  de  chaque  conscience  avec  elle-même,  et  une 
rectitude  de  supputation  morale;  car  en  supposant  la  parfaite  entente 
des  agents  moraux,  on  suppose  nécessairement  la  moralité  pratique 
de  Vun  quelconque  d'entre  eux. 

((  De  là  résulte  une  satisfaction  implicite  de  ce  que  j'appellerai  (  par 
une  sorte  d'opj^osition  à  ce  qui  s'appelle  une  pétition  de  principe  en 
logique)  une  pétition  de  fait  de  la  morale  considérée  pratiquement. 
En  effet  la  science  de  la  morale  est  fondée  sur  l'hypothèse  d'agents 
raisonnables,  que  la  Raison  soumet  à  l'observation  de  la  loi  morale. 
L'autonomie  des  raisons  personnelles  est  le  dernier  mot  de  cette  loi, 
et  tous  en  la  suivant  tendent  à  des  fins  pareilles.  La  pleine  commu- 
nauté d'une  association  où  tous  travailleraient  également  pour  chacun 
et  chacun  pour  tous,  n'apporte  aucun  empêchement  à  la  justice  et  à 
la  liberté,  dans  l'hypothèse... 

«  Mais  si  la  justice  de  l'un  pouvait  correspondre  à  l'injustice  de 
l'autre  dans  les  relations  mutuelles,  s'il  fallait  reconnaître  des  droits 
et  des  devoirs  qui  impliqueraient  la  lutte  des  agents,  les  conditions  de 
la  science  pure  n'étant  pas  satisfaites,  une  opposition  se  déclarerait 
entre  le  fait  et  la  loi.  La  pétition  de  fait  ne  serait  pas  accordée  à  la 
morale  et  deviendrait  de  la  part  du  moraliste  (d'un  moraliste  récla- 
mant pratiquement  de  l'individu  l'observation  de  la  loi  morale  pure) 
une  pétition  de  principe  »  (Ch.  Renouvier,  Science  de  la  Morale,  1869, 
l.  III,  chap.  50). 

88.  L'idée  de  perfection  morale  qu'on  voudrait  aussi  y  embrasser 
(p.  282).  —  Si  Kant  avait  admis  que  des  notions  anthropomorphiques 
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dussent  entrer  dans  un  vrai  concept  de  ia  divinité,  il  n'eût  pu  manquer 
de  s'apercevoir,  en  sa  critique,  que  les  auteurs  des  grandes  preuves 
demandées  aux  idées  de  perfection  d'être,  et  de  cause  première  ou 
nécessaire,  avaient  admis  implicitement  l'accord  de  ces  idées  avec 
celles  de  bonté,  de  justice,  et  avec  la  thèse  de  la  création  en  tant  que 
distincte  d'une  émanation,  mais  qu'ils  n'avaient  point  justifié  une  telle 
confusion,  dont  seule  l'orthodoxie  théologique  avait  pu  donner  l'habi- 
tude aux  philosophes.  Au  lieu  de  cela,  Kant  a  fait  porter  son  attaque, 
dont  le  bruit  a  été  si  grand,  contre  ce  paralogisme  de  la  raison  pure 
qui  prétend  faire  sortir  d'une  idée  la  preuve  de  la  réalité  de  l'objet 
de  cette  idée.  Assurément  c'était  rendre  service  aux  philosophes,  que 
d'essayer  de  leur  faire  sentir  l'impuissance  du  pur  dogmatisme  ratio- 
naliste. Le  service  eût  été  plus  grand,  toutefois,  si  Kant  n'avait  pas 
enfreint  sa  propre  défense  en  voulant  prouver  par  l'idée  de  l'incondi- 
tionné l'existence  de  V inconditionné.  Au  surplus,  l'effort  de  la  critique 
ne  ruinait  pas  la  valeur  des  démonstrations,  logiquement  invalidées, 
aussi  radicalement  qu'on  a  paru  le  croire,  car  il  suffit  à  ceux  qui  veu- 
lent la  maintenir,  d'alléguer  que  la  force  de  l'idée  entraîne  l'assenti- 
ment et  motive  suffisamment  la  croyance.  En  cessant  de  prétendre  à 
la  démonstration  des  principes  dans  tout  autre  sens  que  celui-là,  ils 
n'abandonnent  rien  que  de  chimérique.  Et  n'est-ce  pas  précisément  la 
chimère,  que  dévoilait  la  critique  de  Kant? 

Examinons,  à  ce  point  de  vue,  la  preuve  ontologique  et  la  preuve 
cosniologique.  La  première,  celle  d'Anselme  de  Canterbury  renouvelée 
par  Descartes,  consiste  en  cette  simple  remarque  :  qu'en  comparant 
l'idée  qu'on  a  d'un  être  parfait  avec  l'idée  qu'on  a  d'une  figure  géo- 
métrique, on  trouve  que  les  propriétés  de  la  figure  sont  comprises 
dans  sa  définition,  mais  sans  que  pour  cela  son  existence  même 
soit  prouvée,  au  lieu  que,  s'il  s'agit  de  l'être  parfait,  l'idée  de  la 
perfection  comprend  celle  de  l'existence,  qui  est  ainsi  démontrée 
(Discours  de  la  méthode,  partie).  Après  un  moment  d'étonnement, 
causé  par  l'apparence  sophistique  d'un  trop  bref  raisonnement,  on 
peut  se  dire  qu'après  tout  le  philosophe  reste  enfermé  dans  sa  propre 
idée,  dont  ce  terme,  V existence,  n'a  pas  le  don  de  le  faire  sortir  plus 
que  cet  autre,  la  perfection,  pour  lui  exhiber  quelque  chose  au 
dehors;  mais  que  cette  idée  ne  laisse  pas,  telle  quelle  est,  d'avoir  une 
grande  portée  parce  qu  elle  est.  Descartes  examine,  dans  un  autre 
argument,  quelle  en  peut  être  la  provenance,  et  la  fortifie  par  la 
recherche  de  ses  titres. 

Leibniz  a  reproché  à  la  preuve  ontologique,  non  pas  son  idéalité, 
qui  ne  lui  causait  nulle  peine,  mais  une  lacune.  Selon  lui,  Descartes 
aurait  eu  à  démontrer  la  possibilité  de  l'être  parfait,  savoir,  en 
démontrant  que  l'idée  d'un  tel  être  n'implique  pas  contradiction.  Cela 
fait,  il  lui  eût  été  permis  de  conclure  de  Vessence  à  l  existence. 
T^eibniz  se  flattait,  lui,  de  démontrer  que  cette  idée  n'implique  pas 
contradiction,  en  la  définissant  comme  celle  d'un  être  qui,  n'ayant  que 
des  attributs  infinis,  ne  peut  rien  rencontrer  qui  soit  un  obstacle  ou 
une  opposition  pour  son  être.  Méthode  vraiment  étonnante!  Introduire 
la  contradiction  dans  l'idée  même  de  Dieu  (tous  les  attributs  méta- 
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physiques  étant  des  contradictionsj,  pour-  prouver  que  la  réalisation 
de  cette  idée  ne  rencontrerait  aucune  contradiction  et  représente  en 
conséquence  un  être  possible  ! 

Au  fond,  la  pensée  de  Leibniz  parait  avoir  été  que  la  liaison  suffi- 
sante est  le  principe  du  monde  ainsi  qu'elle  l'est  de  l'intelligence.  Par  la 
vertu  de  ce  concept,  on  passerait  de  l'idée  de  la  possibilité  en  général 
à  l'idée  de  la  réalité  universelle  qui  est  Dieu,  l'^t  de  là  tous  les  infinis 
(Voir  l'étude  approfondie  de  M.  1].  Boutroux  :  Leihniz,  la  monado- 
logie  publiée  d'après  les  manuscrits,  p.  80).  Le  caractère  moral  de  la 
perfection  est  étranger  à  cette  théorie. 

Kant  arrive  d'une  façon  singulière  à  un  résultat  analogue,  lorsque 
après  s'être  longuement  et  obscurément  expliqué  sur  les  trois  démons- 
trations de  l'existence  de  Dieu,  contre  lesquelles  les  objections  géné- 
rales tirées  de  la  méthode  criticiste  auraient  pu  suffire,  il  conclut  à 
l'improviste  à  l'acceptation  d'une  idée  de  Dieu  (dispensée  de  démons- 
tration), dans  laquelle  il  réunit  toutes  les  contradictions,  et  qu  il 
appelle  un  idéal  de  l'Etre  Suprême  sans  contradiction  et  sans  défauts. 
En  effet  cet  idéal  de  la  Raison  pure  de  Kant,  ce  «  concept  qui  termine 
et  couronne  toute  la  connaissance  humaine  »,  a  pour  propriétés  «  la 
nécessité,  l'infinité,  l'unité,  l'existence  extramondaine,  l'éternité  sans 
le  temps,  l'ubiquité  sans  l'espace,  et  la  toute-puissance  »,  tous  les 
attributs  métaphysiques  familiers  aux  théologiens,  et  le  philosophe 
demande  de  plus  qu'on  «  écarte  de  cet  être  nécessaire  et  souveraine- 
ment réel  ce  qui  est  contraire  à  la  suprême  réalité,  et  qui  appartient 
au  pur  phénomène  (à  l'anthropomorphisme  dans  le  sens  le  plus  large), 
et  qu'on  mette  de  côté  toutes  les  assertions  contraires,  qu'elles  soient 
athées,  déistes  ou  anthropomorphiques  »  [Critique  de  la  raison  pure. 
Idéal  de  la  raison  pure,  §  7). 

Quand  on  entre  dans  le  véritable  esprit  de  la  preuve  ontologique . 
c'est-à-dire  qu'on  met  de  côté  la  prétention  syllogistique  de  l'argu- 
ment, pour  s  attacher  à  l'idée  primordiale  dont  il  part,  on  s  aperçoit 
que  les  autres  preuves  formulées  dans  les  Méditations  métaphysiques 
de  Descartes  sont  des  dépendances  et  des  explications  de  cette  idée 
dont  elles  dévoilent  pour  ainsi  dire  la  composition.  La  causalité. 
ajoutée,  bien  plutôt  que  substituée  à  la  perfection^  apporte  à  l'argu- 
ment un  véritable  développement,  et  qui  n  est  pas  emprunté  à  la 
preuve  cosmologique  sous  sa  forme  la  plus  consacrée.  Cette  forme, 
en  elTet,  est  l'idée  d'une  nature  nécessaire,  ordinairement  réclamée 
pour  terminer  la  série  régressive  des  causes  (argument  a  contingentia 
mundi).  Mais  Descartes  en  appelle  à  la  cause  première  comme  cause 
et  non  point  comme  nature;  la  thèse  de  la  création  vient  en  relief. 

«  Toute  la  réalité  ou  perfection  qui  est  dans  une  chose  se  rencontre 
formellement  ou  éminemment  dans  sa  cause  première  et  totale  »  ;  — 
«  l'idée  de  Dieu  qui  est  en  nous  demande  Dieu  pour  sa  cause,  et  par 
conséquent  Dieu  existe  »  ;  —  «  il  est  nécessaire  qu  il  y  ait  un  être  qui 
existe,  dans  lequel  toutes  les  perfections  dont  il  y  a  en  nous  quelque 
idée  soient  contenues  formellement,  ou  éminemment  :  or  est-il  que 
nous  avons  en  nous  l'idée  d'une  puissance  si  grande,  que  par  celui-là 
seul  en  qui  elle  réside  non  seulement  le  ciel  et  la  terre  doivent  avoir 
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été.  créés,  mais  aussi  toutes  les  autres  choses  que  nous  concevons 
comme  possibles  peuvent  être  produites  »  :  - —  ces  propositions  de 
Descartes  s'adressent,  comme  il  le  dit,  à  des  idées  qui  sont  en  nous, 
et  si  on  n'exigeait  pas  pour  elles  une  autre  sorte  d'adhésion  que  celle 
qui  appartient  à  des  motifs  de  croire,  il  faudrait  bien  leur  reconnaître 
de  la  force.  Ceci  admis,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  Descartes,  avant 
Leibniz,  et  suivant  la  tradition  théologique,  a  fait  entrer  dans  l'idée 
de  perfection,  d'un  côté,  celle  de  la  perfection  d'être,  ou  être  absolu, 
nvec  les  attributs  infinis,  de  l'autre,  celle  des  perfections  morales, 
sans  montrer  qu'elles  se  puissent  allier  avec  la  première,  bien  plus, 
en  conservant  ainsi  toutes  les  contradictions  des  docteurs  scolasti- 
ques,  sans  les  voir,  ou  sans  essayer  de  s'y  soustraire.  Mais  cela 
n'empêche  pas  l'argument  ontologique,  développé  par  celui  de  la  cau- 
salité éminente,  de  garder,  au  point  de  vue  de  la  croyance  rationnelle, 
une  valeur  que  le  criticisme  kantien  a  dissimulée.  C'est  ce  que  nous 
avons  voulu  montrer. 

La  preuve  cosmologique  a  surtout  contre  elle  le  concept  de  néces- 
sité, qu'elle  n'éclaircit  pas  et  sur  lequel  elle  prétend  se  fonder.  Comme 
l'argument  se  tire  de  la  contingence  du  monde,  à  savoir  de  la  série 
des  phénomènes  considérés  dans  un  reculement  indéfini  des  uns  aux 
autres,  qui  fait  qu'on  ne  peut  trouver  en  eux  la  raison  de  leur 
ensemble;  et  comme  il  y  a  à  distinguer,  dans  l'ordre  des  phénomènes 
successifs,  deux  rapports,  celui  de  la  succession  même,  et  celui  de  la 
causalité,  il  faut  trouver  un  concept  qui  les  dépasse  l'un  et  l'autre. 
De  là  vient  que  l'Être  nécessaire,  auquel  on  a  recours  pour  définir  le 
premier  principe  des  choses,  est  regardé  sous  deux  faces.  Elles  sont 
habituellement  confondues  ;  la  critique  de  la  notion  demande  qu'on  les 
<?xamine  séparément. 

1°  Si  la  nécessité  de  l'Etre  suprême  se  prend  sous  l'aspect  de  la 
causalité,  il  faut  ou  que  cet  être  n'ait  point  de  cause  ou  qu'il  soit  la 
cause  de  lui-même.  Point  de  cause  :  la  question,  en  ce  cas,  n'est  pas 
résolue,  car  elle  reste  la  même  qu'elle  est  pour  les  philosophes  qui 
ne  prétendent  pas  dépasser  la  contingence,  ou  qui,  dans  l'idée  qu'ils 
se  font  de  la  nécessité  des  choses,  ne  leur  cherchent  pas  une  raison 
•d'être  qui  les  surpasse.  Cause  de  lui-même  :  c'est  l'opinion  que  Des- 
cartes avait  avancée  et  ne  soutint  pas;  le  concept  est  impossible  à 
former,  car  il  n'y  a  que  ce  qui  existe  qui  puisse  être  cause,  et  l'exis- 
tence cause  de  l  existence  ne  nous  sort  pas  du  terrain  de  la  contin- 
gence sans  terme.  L'idée  de  cause  étant  une  relation,  on  j)eut,  s'il 
s^agit  d'une  cause  suprême,  ou  première  par  définition,  la  poser  rela- 
tivement à  son  effet,  mais  non  relativement  à  sa  cause.  C'est  pourquoi 
Leibniz  n'a  pu,  dans  sa  version  à  lui  de  la  preuve  cosniologique , 
donner  un  sens  bien  déterminé  aux  expressions  dont  il  s'est  servi  pour 
définir  l'Etre  nécessaire;  car  il  le  désigne  comme  hors  de  la  suite  des 
choses,  portant  la  raison  de  son  existence  avec  soi,  ou  en  lui-même, 
comme  il  le  dit  aussi  (Théodicée,  7;  Monadologie,  45;  Principes  de 
la  nature,  etc.,  8)  ;  et  ce  ne  sont  pas  là  des  termes  nets,  dans  la  ques- 
tion. Quoiqu'il  ait  attribué  formellement  l'entendement  et  la  volonté 
à  cette  raison  suffisante  de  l  univers,  et  qu'il  l'ait  présentée  en  consé- 
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qucnco  comme  une  puissance  créatrice,  on  a  toujours  compris  que 
Leiliniz  n'établissait  pas  entre  la  nature  créée  et  le  créateur  l  espèce 
de  distinction  que  suppose  ordinairement  la  recherche  d'une  a  démons- 
tration de  l'existence  de  Dieu  ». 

2°  Si  la  nécessité  de  l'Etre  suprême  se  prend  sous  1  aspect  de  la 
succession,  elle  signifie  que  cet  être  n'a  pas  commencé  et  que  rien  ne 
l'a  précédé.  C'est  donc  l'attribut  de  l'éternité.  Il  peut  s'entendre  en 
deux  sens  différents,  et  même  contraires.  On  peut  demander  que, 
considéré  dans  sa  nature  propre,  il  ne  comporte  pas  plus  de  succes- 
sion réelle  en  lui-même  que  par  rapport  à  des  antécédents;  qu'il  soit 
étranger  à  tout  ce  qui  est  phénomène  dans  le  temps;  ou  bien  on  peut 
vouloir  dire  qu'il  se  compose  de  phénomènes  de  cette  espèce,  mais 
dont  la  liaison,  de  conséquents  à  antécédents,  manque  de  terme  initial. 
Dans  la  première  hypothèse,  l'intelligence  est  refusée  à  l'Etre  néces- 
saire, car  l'intelligence  applique  à  ses  représentations  la  loi  de  succes- 
sion. Il  est  donc  quelque  chose  qui  ne  jouit  pas  de  ce  que  nous 
entendons  par  la  connaissance  de  soi;  car  la  conscience  suppose  le 
phénomène  du  rapport  du  sujet  à  l'objet,  et  la  mémoire.  Et  la  mémoire 
suppose  le  temps,  La  seconde  hypothèse  implique  le  procès  à  l'infini, 
qui  est  une  notion  contradictoire  dans  ses  termes  (art.  xlv).  En  tant 
qu'éternel  ou  hors  du  temps,  l'idée  de  l'Etre  nécessaire  n'est  pas  assi- 
milable pour  l'entendement. 

L'argument  opposé  à  l'hypothèse  du  procès  à  l  infini.le  principe  de 
nombre,  ou  de  totalité,  est  le  seul  qui  se  doive  employer  dans  une 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu  a  contingentia  mundi.  Il  conclut 
à  Y  Etre  nécessaire,  non  pas  nécessaire  de  cette  nécessité  dite  de 
nature,  que  nuls  rapports  ne  nous  mettent  à  même  de  définir,  et  dont 
l'idée  a  toujours  fait  verser  les  philosophes  d'un  côté  ou  d'un  autre 
dans  le  panthéisme  (ici  empiriste,  là  absolutiste);  mais  nécessaire 
pour  terminer  la  suite  régressive  des  choses  causées  à  une  première 
cause,  de  la  création  au  Créateur.  C'est  l'interprétation  simple  et 
naturelle  de  l'aphorisme  si  bien  trouvé  d'Aristote  :  'Avâvxrj  crTïiva;. 
Et  où  s'arrêter  mieux  qu'au  plus  haut  sommet  des  généralisations  intel- 
ligibles de  notre  esprit  nommées  par  Dante,  qui  les  a  si  étrangement 
placées  dans  une  inscription  à  l'entrée  de  son  Enfiîr  :  La  divina 
potestate,  la  somma  sapienza  e'Z primo  amore  [DelV  inf.^  m,  5)? 

89.  A  les  propriétés  du  jeu,  réalise  le  bien  en  jouant  (p.  289).  — 
Quelques  éclaircissements  sur  les  premiers  principes  de  l  esthétique 
seront  ici  à  leur  place. 

Le  goût  est  la  faculté  de  juger  d  un  objet  ou  d  une  représentation 
avec  une  satisfaction  dégagée  de  tout  intérêt.  L'objet  d  une  semblable 
satisfaction  s'appelle  beau. 

Le  jugement  du  goût  est  contemplatif;  c'est  un  jugement  qui,  indif- 
férent à  l'endroit  de  l'utilité  de  l  objet,  ne  se  rapporte  qu'à  un  sentiment 
de  plaisir  ou  de  peine.  Cette  contemplation  n'a  pas  pour  but  des  con- 
cepts. Ce  jugement  n'est  pas  un  jugement  de  connaissance,  n'est  pas 
fondé  sur  des  concepts  et  ne  s  en  propose  aucun. 

Le  beau  est  ce  qui  plaît  universellement  sans  concept. 
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Le  jugement  esthétique  rapporte  au  sujet  la  représentation  par 
Liquelle  un  objet  est  donné,  et  il  ne  consiste  pas  dans  la  critique  des 
qualités  de  l'objet,  mais  s'applique  à  la  forme  finale  des  facultés  repré- 
sentatives qui  s'exercent  sur  cet  objet;  et  ce  jugement  s'appelle  esthé- 
tique, parce  que  son  motif  n'est  point  un  concept,  mais  le  sentiment 
d'une  harmonie  dans  le  jeu  des  facultés  de  l'esprit,  qui  ne  peut  être 
que  sentie. 

La  beauté  est  la  forme  de  la  finalité  d'un  objet  en  tant  qu'elle  y  est 
perçue  sans  représentation  de  fin. 

Ces  définitions  empruntées  à  V Analytique  du  beau  de  Kant  {Critique 
du  jugement,  §  V-XYII)  renferment,  malgré  l'obscurité  souvent  repro- 
chée à  cet  ouvrage  trop  abstrait,  les  principes  les  plus  généraux  et  les 
plus  intelligibles  d'un  sujet  où  l'on  a  beaucoup  divagué.  La  dernière, 
sous  une  apparence  de  contradiction  dans  les  termes,  signifie  que  la 
représentation  du  beau  est  un  jeu  des  représentations  qui  n'a  pas 
d'autre  fin  que  les  représentations  elles-mêmes,  et  où  l  esprit  se  com- 
plaît. C'est  la  représentation  pour  la  représentation;  c'est,  pourrait- 
on  dire,  la  vie  pour  la  vie  et  pour  l'amour  de  la  vie,  en  tant  qu'on  ne 
considérerait  que  le  fait  de  conscience  en  lui-même. 

Si  de  la  représentation  on  passe  à  l'action,  qui  en  est,  dans  la  vie, 
le  corrélatif,  on  définira  le  principe  de  l'art  l'action  pour  l'action, 
abstraction  faite  de  ses  fins,  c'est-à-dire  l'action  pour  le  plaisir  qu'on 
lui  demande  comme  sa  propre  et  unique  fin,  et  c'est  alors  le  jeu.  Ce 
progrès  de  la  théorie  est  dû  au  poète  Schiller,  disciple  de  Kant,  qui, 
appliquant  à  la  pensée  abstraite  du  philosophe  son  intelligence  d'artiste, 
a  étendu  au  libre  mouvement  des  représentations  (en  dehors  de  toute 
utilité)  des  choses  de  la  vie,  et  à  leur  imitation,  à  leur  reproduction 
et  idéalisation  comme  œuvres  d'art,  une  fonction  de  l'esprit  que  Kant 
avait  définie  seulement  et  expliquée  en  qualité  de  plaisir  contemplatif 
goûté  dans  le  pur  exercice  des  facultés. 

Schiller  a  pu  ainsi  donner  une  réalisation  concrète  à  l'objet  de  la 
satisfaction  désintéressée,  à  ce  qui  plait  universellement  sans  concept, 
à  la  forme  de  finalité  sans  représentation  de  fin,  au  beau  en  un  mot 
qui  est  senti  dans  le  jeu  des  facultés.  Il  en  a  porté  la  contemplation 
dans  la  vie  et  dans  la  nature,  il  y  a  dévoilé  la  source  de  l'art.  Le  beau 
et  l'art,  en  pratique  même,  et  non  pas  seulement  en  théorie,  ne  différent 
entre  eux  que  comme  l'œuvre  contemplée  diffère  de  l'œuvre  produite 
ou  reproduite  par  la  volonté  et  le  jeu  de  l'artiste.  Il  est  d'observation, 
en  effet,  que  le  désir  d'imiter,  de  refaire  en  image,  et  de  fixer  de 
manière  ou  d'autre  ce  qui  plaît  dans  le  spectacle  des  choses  chan- 
geantes suit  immédiatement  la  vue  et  l'admiration  sans  intérêt.  L'acte 
qui  suivrait  le  désir  n'est  empêché  que  par  le  manque  ou  d'habileté 
chez  le  sujet,  ou  de  moyens  extérieurs  ;  mais  tout  contemplateur  du 
beau  est  artiste  par  goût  ou  en  puissance,  et  tout  artiste,  en  petit  ou 
en  grand,  depuis  l'enfant  dans  ses  jeux  d'enfant  jusqu'au  sauvage,  et 
puis  au  poète  et  au  conteur,  et  à  tous  ceux  qui  informent  une  matière 
quelconque,  sons,  paroles,  bois,  pierre,  couleurs,  pour  créer  des 
images  des  objets  de  la  nature,  ou  des  symboles  des  passions  des 
hommes,  tout  artiste  est  un  metteur  en  œuvre  de  représentations,  qui 
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les  reproduit  et  les  combine  en  raille  manières,  et  qui  en  joue,  sans 
autre  satisfaction  que  celle  qui  se  tire  de  la  représentation  elle-même 
avec  les  impressions  diverses  dont  elle  est  accompagnée  pour  le 
spectateur. 

La  difTérence  du  jeu  esthétique  et  des  autres  formes  auxquelles 
s'applique  plus  spécialement  le  nom  de  jeu  se  reconnaît  fort  bien  à 
l'intervention  de  l'intérêt  du  joueur  dans  ces  dernières.  Dans  les  jeux 
de  hasard,  et  dans  ceux  de  combinaison  et  de  calcul,  même  sans 
importance  matérielle  attachée  à  l'enjeu,  il  entre  le  gain  espéré  de  la 
partie  et  l'amour-propre,  ou,  si  ce  n'est  cela,  l'avantage  cherché  de 
l'amusement  et  du  passe-temps,  au  moyeu  d'événements  et  d'impres- 
sions factices  qu'on  se  procure.  Dans  les  jeux  de  force  et  d'adresse, 
il  y  a  le  but  d'utilité,  directe  ou  indirecte,  avec  l'espérance  ou  la 
crainte,  liées  à  l'exercice,  et  qui  dominent  la  satisfaction  d'art  trouvée 
dans  le  spectacle  en  lui-même.  Quant  aux  jeux  amicaux  auxquels  se 
livrent  les  animaux  et  les  hommes,  ils  offrent  deux  parts  grandement 
distinctes.  L'une  est  faite  des  témoignages  de  tendresse;  l'autre  seu- 
lement relève  de  1  esthétique. 

Il  est  indubitable  que  la  définition  générale  du  jeu  esthétique  com- 
prend les  jeux  des  animaux,  puisque  il  en  est  qui,  comme  les  enfants, 
imitent,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  actes  propres  à  leur  espèce,  et  s'y 
complaisent  sans  aucun  autre  but,  les  mêmes  qu'ils  fout  dans  la  partie 
intéressée  de  leur  vie  afin  de  pourvoir  à  leurs  besoins.  Aussi  H.  Spencer 
a-t-il  considéré  les  activités  esthétiques  comme  une  suite  de  ces  acti- 
vités du  jeu,  qui,  chez  l'animal  dont  l'intelligence  s'élève  à  un  certain 
degré,  sont  reproductives  sans  intérêt  des  activités  utiles  ou  fonctions 
nécessaires  de  son  existence.  Les  états  d'esprit  que  nous  classons 
comme  esthétiques,  dit  ce  philosophe,  ne  se  forment  pas  de  perceptions 
et  d'émotions  qui  soient  des  anneaux  dans  la  chaîne  de  nos  détermina- 
tions de  conduite.  L'excitation  esthétique  a  lieu  chez  l'animal,  quand 
certaines  de  ses  facultés  s'exercent  en  vue  d'elles-mêmes,  abstraction 
faite  de  tout  avantage  ultérieur.  Pareillement,  notre  notion  du  beau 
diffère  de  celle  du  bon,  en  ce  qu'elle  ne  se  rapporte  pas  à  des  fins 
poursuivies,  mais  uniquement  aux  activités  en  jeu  dans  les  poursuites. 
H.  Spencer  essaie  de  caractériser  ces  traits  intéressants  d  une  sorte 
d'histoire  naturelle  de  la  représentation  en  retour  sur  elle-même,  ou 
des  actions  de  jeu  dont  elle  est  ainsi  la  source,  depuis  les  animaux 
jusqu'aux  enfants,  au.x  sauvages  et  aux  civilisés  les  plus  dégagés  des 
besoins  matériels  et  créateurs  des  beaux-arts.  Cette  analyse,  dont 
son  auteur  déclare  avoir  pris  le  point  de  départ  dans  un  ouvrage 
allemand  (il  ne  sait  plus  lequel,  et  c'est  sans  doute  celui  de  Schiller) 
se  distingue  par  un  mérite  indépendant  des  vues  physiologiques  et 
de  la  méthode  de  l'évolution,  auxquelles  il  la  rattache.  (Voir  les  Prin- 
cipes de  Psychologie  de  H.  Spencer,  partie  YIII,  chap.  9.) 

Un  fait  d'observation  familière,  touchant  les  animaux  de  n'importe 
quelle  espèce  qui  jouent,  nous  montre  assez  clairement  que  l'instinct 
du  jeu  n'est  pas  un  produit  d'évolution  des  activités  utiles  lorsqu'elles 
deviennent  physiologiquement  sans  emploi.  Leur  expansion  princi- 
pale précède  au  lieu  de  suivre  ces  dernières,  dans  l'ordre  de  la  vie; 
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î  instinct  de  l'exercice  gratuit  des  facultés,  et  le  plaisir  qui  s'y  joint, 
sont  innés,  et  dominent  l'expérience.  L'esprit  du  jeu  se  déploie,  chez 
l'animal,  en  très  grande  partie,  quand  il  est  jeune,  avant  l'âge  où  peu 
ù  peu,  puis  définitivement,  il  doit  entrer  en  lutte  avec  les  autres,  soit 
pour  sa  défense,  soit  en  concurrence  avec  eux  pour  la  proie  ou  pour 
la  propagation  de  son  espèce.  Plus  tard  il  s'alourdit,  devient  défiant 
et  malveillant,  et  certains  frappent  par  ce  sérieux  terrible,  comme  on 
l'a  nommé,  qui  exprime  mieux  le  vrai  caractère  de  férocité  bestiale 
que  ne  font  des  sentiments  supposés  de  méchanceté  ou  de  cruauté, 
plus  réellement  propres  à  l'homme.  L'animal  domestique  conserve  plus 
longtemps  l'aptitude  à  jouer,  comme  il  garde  aussi  des  dispositions 
caressantes,  et,  dans  quelques  cas,  peut  prendre  des  habitudes  com- 
plètement étrangères  aux  fonctions  d'agression  et  de  destruction. 
C'est  qu'alors  l'expérience  de  la  vie  sauvage  ne  l'a  pas  endurci  et 
façonné  à  l'emploi  de  guerre  de  ses  facultés  et  de  ses  organes.  Il 
paraît  donc  y  avoir  dans  l'animalité,  dès  qu'elle  atteint  l'intelligence, 
une  donnée  de  sentiment  supérieure  aux  conditions  empiriques  de 
l'existence,  et  plus  profonde.  C'est  une  puissance  de  vie  plus  noble 
qui  se  manifeste  dans  la  faculté  de  jouer. 

Le  principe  du  jeu  a  été  défini  par  Schiller,  d'un  côté,  dans  sa  plus 
haute  généralisation,  ou  comme  liberté  dans  la  nature,  de  l'autre,  en 
sa  plus  parfaite  application  à  l'idéal  de  la  personne  humaine  sous- 
traite aux  peines  et  aux  obligations  de  la  vie  mortelle.  «  Même  à  l'être 
irraisonnable,  dit  ce  grand  poète,  la  nature  a  donné  au  delà  du 
besoin;  elle  a  fait  briller  jusque  dans  les  ténèbres  de  la  vie  animale 
«ne  lueur  de  liberté  »  ;  et,  après  avoir  rappelé  les  mouvements  joyeux 
et  sans  but  des  animaux,  le  chant  des  oiseaux  :  «  L'animal  travaille 
quand  une  privation  est  le  mobile  de  son  activité,  et  il  joue  quand  la 
plénitude  de  la  force  est  ce  mobile,  quand  une  vie  exubérante  s'excite 
elle-même  à  l'activité.  Même  dans  la  nature  inanimée  se  montre  un 
luxe  de  forces  et  une  latitude  de  détermination  que,  dans  ce  sens 
matériel,  on  pourrait  fort  bien  nommer  jeu.  L'arbre  produit  d'innom- 
brables germes  qui  avortent  sans  se  développer,  et  il  pousse  bien  plus 
de  racines,  de  branches  et  de  feuilles,  organes  de  nutrition,  qu'il  n'en 
emploie  pour  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce.  Ce  qu'il 
rend  aux  éléments  de  sa  sève  exubérante,  sans  en  user,  la  vie  peut  le 
dépenser  en  mouvements  libres  et  joyeux.  C'est  ainsi  que  la  nature 
nous  oflre  déjà,  dans  sa  sphère  matérielle,  comme  un  prélude  à  l'illi- 
mité, et  que,  là  même,  elle  supprime  en  partie  les  chaînes  dont  elle 
se  délivrera  complètement  dans  l'empire  de  la  forme.  Pour  passer  de 
la  contrainte  du  besoin,  ou  du  sérieux  physique ,  au  jeu  esthétique,  la 
contrainte  de  la  surabondance,  ou  le  jeu  physique,  lui  sert  de  transi- 
tion, et,  avant  de  secouer^  dans  la  suprême  liberté  du  beau,  le  joug 
d  une  fin  quelconque,  elle  se  rapproche  déjà,  au  moins  de  loin,  de  cette 
indépendance,  par  le  libre  mouvement  qui  est  à  lui-même  sa  fin  et  son 
moyen,  » 

Il  faudrait  pouvoir  citer,  plus  qu'il  ne  convient  ici,  de  longs  pas- 
sages du  développement  donné  aux  premiers  principes  du  beau  et 
de  l  art,  mais,  les  définitions  générales  une  fois  comprises,  le  sens  de 
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qiickpies  formules  que  nous  pouvons  extr-iiirc  des  explications  de 
Schiller  paraîtra  peut-être  assez  clair  : 

«  En  tant  que  le  besoin  de  réalité  et  l'attachement  au  réel  ne  sont 
que  la  conséquence  d'un  manque  et  d'un  défaut,  1  indif.'érence  pour  le 
réel,  et  l'intérêt  pour  l'apparence  sont  une  véritable  extension  de  l'hu- 
manité et  un  pas  décisif  vers  la  culture  ».  —  A  ceci  se  rapportent 
les  exemples  si  connus  du  ^oùt  pour  la  parure,  spécialement  et  tout 
d'abord  chez  les  sauvages. 

«  La  réalité  des  choses  est  l'œuvre  des  choses;  l'apparence  des 
choses  est  l'œuvre  de  l'homme,  et  une  âme  qui  se  repaît  de  l  appa- 
rence,  ne  trouve  déjà  plus  de  plaisir  à  ce  qu'elle  reçoit,  mais  à  ce 
qu'elle  fait.  »  —  Ceci  doit  s'entendre  sans  préjudice  de  l'inviolable 
vérité,  mais,  «  la  vérité  sauve,  mépriser  l'apparence,  serait  mépriser 
les  beaux-arts,  dont  elle  est  l'essence  ». 

«  L'objet  du  tact  est  une  puissance  que  nous  subissons,  1  objet  de 
la  vue  et  de  l'ouïe  une  forme  que  nous  créons.  »  —  Ces  organes  des 
sens  donnent  des  formes  subjectives  propres  à  ce  qui  n'est  au  dehors 
que  mouvement.  Aussi  est-ce  sur  leurs  objets  que  s'exerce  émi- 
nemment l'instinct  formel  imitatif  :  «  Nous  détachons  de  l'être  le 
paraître,  et  en  disposons  suivant  des  lois  subjectives  ». 

«  L'objet  de  l'impulsion  sensible  se  nomme  vie;  l'objet  de  l'impul- 
sion formelle  se  nomme  forme,  au  propre  et  au  figuré,  et  embrasse 
les  qualités  des  choses  en  leurs  rapports  avec  les  facultés  intellec- 
tuelles. L'objet  de  l'instinct  de  jeu,  représenté  dans  une  formule 
générale  pourra  se  nommer  forme  vivante  :  notion  qui  désigne  toutes 
les  qualités  esthétiques  des  phénomènes,  et  en  un  mot  tout  ce  qu'on 
nomme  beauté.  »  —  Forme  vivante  s'entend  de  la  forme  vive  de  notre 
sentiment,  différente  de  l'abstraction  du  concept  en  notre  pensée. 

«  Dans  toutes  les  situations  où  l'homme  peut  se  trouver,  c'est /f'  jeu, 
le  jeu  seulement  qui  peut  le  rendre  complet  et  qui  développe  sa 
double  nature.  L'agréable,  le  bon,  le  parfait,  l'homme  les  prend  seu- 
lement au  sérieux,  mais  avec  le  beau  il  joue...  Mais  c'est  vainement 
que  nous  chercherions  dans  la  vie  réelle  la  beauté  dont  il  est  question 
ici.  Le  beau  de  l'existence  réelle  est  digne  de  l'instinct  de  jeu  réel: 
mais  par  l'idéal  de  beauté  que  pose  la  raison  est  donné  aussi  un  idéal 
d'instinct  de  jeu,  que  l'homme,  dans  tous  ses  jeux,  ne  doit  jamais 
perdre  de  vue.  »  —  C'est  pour  répondre  à  l'objection  de  ceux  qui 
craindraient  d'abaisser  l'art  en  l'assimilant  à  un  jeu,  que  Schiller 
s'élève  à  cette  hauteur,  et  nous  fait  comprendre  ce  que  c'est  que  le 
jeu.  Il  rappelle  et  caractérise  l'idéal  du  beau  plastique  et  l'idéal  de  la 
nature  humaine,  que  l'art  grec  a  réunis  dans  la  conception  de  la  beauté 
sculpturale  et  de  l'existence  sereine  et  sans  besoins  des  dieux  de 
l'Olympe.  Il  peut  conclure  sans  paradoxe,  pourvu  qu'on  l'entende 
bien  : 

«  L'homme  ne  joue  que  là  où  il  est  homme  dans  la  pleine  significa- 
tion du  mot,  et  il  n'est  homme  complet  que  là  où  il  joue.  Cette  pro- 
position peut  paraître  paradoxale;  elle  acquerra  un  grand  sens,  un 
sens  profond,  quand  le  moment  viendra  de  l'appliquer  à  la  fois  au 
sérieux  de  la  vie  et  de  la  destinée;  elle  portera,  je  vous  le  promets. 
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l'édifice  entier  de  l'art  esthétique,  et  de  l'art  de  la  vie,  plus  difficile 
encore.  Mais  aussi  c'est  dans  la  science  seulement  que  cette  proposi- 
tion est  inattendue;  depuis  longtemps  déjà  elle  vivait  dans  l'art  et 
dans  le  sentiment  des  Grecs,  les  interprètes  les  plus  éminents  de  l'art  : 
seulement  ils  transportaient  dans  l'Olympe  ce  qui  devait  être  réalisé 
sur  la  terre  »  (Schiller,  Lettres  sur  l'éducation  esthétique,  passim). 

Ce  qui  devait  être  réalisé,  l'expression  est  assurément  singulière, 
mais  la  conception  de  Schiller  nous  offre  la  vue  idéale  la  plus  élevée 
qu'on  puisse  obtenir  de  la  nature  humaine,  à  la  condition  de  retran- 
cher du  type  moral  des  dieux  olympiens,  tel  qu'il  est  sorti  des  mythes 
naturalistes,  et  de  l'imagination  anthropomorphique  des  interprètes 
de  ces  mythes,  les  traits  de  passion  qui  répugnent  à  la  justice.  Cette 
réserve  faite,  on  peut  prendre  V homme  esthétique,  donnons-lui  ce  nom, 
Vhomme  parfait,  non  point  parfait  de  cette  perfection  que  la  méta- 
physique religieuse  a  cherchée  dans  l'anéantissement  de  la  vie,  mais 
parfait  d'une  perfection  restée  humaine.  C'est  celle  qui  consisterait 
dans  l'accomplissement  des  fonctions  individuelles  et  sociales;  ce 
serait  un  état  d'oii  le  besoin  et  le  devoir  seraient  évacués  à  la  fois, 
après  avoir  achevé  leur  œuvre  :  d'une  part,  les  appétits  et  les  pas- 
sions dégagés  des  effets  de  la  privation  et  de  la  lutle  pour  l'existence, 
les  désirs  devenus  adéquats  à  la  destinée;  de  l'autre,  la  vertu  affran- 
chie de  l'obligation  par  l'habitude  et  par  la  certitude  de  toujours  bien 
faire  spontanément. 

Suivant  une  telle  conception,  il  est  clair  que  la  vie  humaine  se  déve- 
lopperait en  pleine  liberté,  tout  entière  dans  les  sphères  du  beau  et 
de  l'art.  Elle  pourrait  admettre  encore,  mais  en  manière  de  fiction 
poétique  seulement,  l'imitation  rétrospective  de  la  vie  avant  1ère  du 
bonheur,  quelque  chose  comme  ces  tragédies  où  nous  faisons  revivre 
sous  nos  yeux  les  malheurs  d'Œdipe,  les  atrocités  de  la  famille  des 
Atrides.  Cette  vie  passée  ne  serait  plus  alors  qu'un  inoffensif  souvenir, 
ineffaçable  cependant,  immortel,  comme  la  mémoire  doit  l'être  dans 
une  vraie  doctrine  d'immortalité. 

Une  vie  ainsi  conçue,  idéal  de  ce  qu  on  appelle  ordinairement  le 
«  rêve  du  bonheur  »  est  celle  qu'une  religion  qui  veut  rester  humaine 
en  s'élevant  au  divin  doit  toujours  proposer  comme  l'objet  le  plus 
élevé  de  la  foi  et  de  l'espérance  à  ses  fidèles  Nous  croyons  pouvoir 
dire  que  le  polythéisme  gréco-romain,  le  judaïsme,  l'islamisme  et  le 
christianisme,  en  leur  essence  commune  et  populaire  y  ont  été  atta- 
chés, très  opposés  en  cela  aux  doctrines  orientales.  Quand  nous 
transportons  à  l'idéal  social  l'idéal  du  salut  individuel,  qui  a  été  le 
seul  défini  dans  l'enseignement  de  ces  religions  (à  part  l'essai  de  la 
loi  mosaïque),  l'expérience  nous  force  d'avouer  que  l'application 
générale  de  la  justice  est  incompatible  avec  les  conditions  terrestres, 
et  avec  le  caractère  humain,  tel  qu'il  nous  est  donné.  Le  mal  empirique 
et  la  solidarité  du  mal  dénoncent  l'utopie  (art.  C-cii).  Les  grandes 
échappées  de  vue  de  l'auteur  des  Brigands  et  de  Don  Carlos,  quand 
la  philosophie  de  l'art  le  conduit  à  la  philosophie  sociale  envisagée 
avec  sérénité,  retombent  à  une  conclusion  triste.  C'est  la  retraite  de 
l'àme  en  elle-même,  refuge  unique,  et  difficile  encore,  pour  l'homme 


318 


LA  NOCVKLLK  MOXA DOLOOI K 


inséparable  do  son  milieu,  quoi  ((n  il  tonte,  (,1  Irop  heureux,  si  le  sort 
lui  permet  un  isolement  rehuil. 

Un  État  esthétique,  tel  que  le  déhnil  la  théorie  de  Schiller,  est 
celui  où,  «  au  milieu  de  l'empire  formidable  des  forces,  et  de  l  empire 
sacré  des  lois,  l'impulsion  esthétique  formelle  crée  insensiblement 
un  troisième  et  joyeux  empire  du  jeu  et  de  l'apparence,  où  elle  flélivre 
l'homme  des  chaînes  de  toutes  ses  relations  et  le  débarrasse  do  tout 
ce  qui  s'appelle  contrainte,  tant  au  physique  qu'au  moral  ».  L'étal 
des  forces  peut  comporter  la  société  possible,  et  l'état  des  mœurs  la 
rendre  moralement  nécessaire;  mais  le  beau  seul  donne  h  l'homme  le 
caractère  vraiment  social.  Les  autres  formes  de  perception  divisent 
l'homme  et  la  société;  celle-là  seule  a  le  caractère  de  l'union.  Le 
beau  fait  le  bonheur  des  êtres,  qui,  sous  sa  magique  influence, 
oublient  les  limites  où  ils  sont  renfermés.  Une  parfaite  égalité  règne 
en  cette  parfaite  liberté. 

Mais  l'État  esthétique  existe-t-il  ?  se  demande  le  poète  à  la  dernière 
page  de  son  ouvrage.  «  Où  le  chercher?  Il  existe,  quant  au  besoin  et 
à  l'aspiration,  dans  toute  àme  douée  de  sentiments  délicats.  En  fait, 
comme  l'Eglise  pure,  et  comme  la  République  pure,  on  pourrait  tout 
au  plus  le  trouver  dans  un  petit  nombre  de  cercles  choisis,  où,  con- 
servant son  originalité,  l'on  prend  pour  règle  de  sa  conduite  la  belle 
nature  et  non  une  fade  imitation  des  mœurs  étrangères;  où,  marchant 
à  travers  les  relations  les  plus  complexes  avec  une  hardie  simplicité 
et  une  calme  innocence,  Thomme  n'a  besoin  ni  de  léser  la  liberté 
d'autrui  pour  maintenir  la  sienne,  ni  de  dépouiller  sa  dignité  pour 
montrer  de  la  grâce.  » 

L'auteur,  à  la  fin  de  l'article  de  revue  où  ses  Lettres  sur  l  éducation 
esthétique  étaient  publiées,  ajoutait  en  note,  ironiquement  :  «  Comme 
tout  bon  État  doit  avoir  sa  constitution,  on  peut  aussi  en  réclamer  une 
pour  l  État  esthétique.  Je  n'en  connais  pas  encore.  »  Et  il  réclamait 
l'indulgence  du  lecteur. 

L'isolement  relatif  nécessaire  à  l'essai  de  réalisation  de  l'I-^tat  esthé- 
tique inconsciemment  réduit  à  l'enceinte  de  l'individu,  est  celui  que 
préconisent  ceux  des  artistes  et  des  amateurs  d'art  que  séduit  le  prin- 
cipe de  l'art  pour  l'art.  Ils  se  séparent,  en  effet,  de  la  société,  de  deux 
manières.  L'une,  par  la  répugnance  que  plusieurs  éprouvent  à  se 
soumettre  aux  gênes  et  aux  charges  communes,  et  cette  répugnance 
est  trop  bien  motivée  esthétiquement,  mais  injuste,  quand  ils  récla- 
ment le  droit,  —  et  ceux-là  ne  sont  pas  les  plus  vaillants.  —  d'être 
nourris  par  le  public  sans  lui  apporter  la  contribution  d'aucun  travail 
utile.  L'autre  manière  de  se  séparer,  à  laquelle  convient  plus  propre- 
ment la  formule,  consiste  à  vouloir  goûter  individuellement  la  vie 
esthétique,  ou  contemplative  ou  productive  des  œuvres  d  art,  en  trai- 
tant par  le  mépris  les  goûts  et  les  jugements  communs  des  hommes, 
sans  attribuer  ni  devoir  à  l'artiste  pour  le  service  de  I  humanité,  ni 
fonction  à  l'art,  autre  que  de  procurer  à  quelques  favorisés  du  génie 
ou  de  la  fortune  un  ordre  particulier  de  jouissances  exquises. 

11  y  a,  au  surplus,  l'artiste  pessimiste,  — c'est  ordinairement  le  plus 
puissant,  —  comme  il  y  a  l  arlisle  optimiste,  et  l'optimiste  dilettante,  et 
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tous  deux  peuvent  être  sujets  à  s'enfermer  dans  la  jouissance  esthé- 
tique, telle  qu'ils  la  sentent,  et  à  mépriser  le  vulgaire,  ses  goûts  et  ses 
intérêts.  Cependant  il  est  difficile  que  l'objet  de  l'art,  admiré  dans  sa 
pure  forme,  éteigne  tout  autre  sentiment  dans  l'àme  de  l'esthète,  à 
moins  que  l'égoïsme  et  l'orgueil  ne  le  rendent  indifterent  au  sort  du 
monde  entier.  Cette  considération  tranche  la  question  de  l'art  pour 
l'art;  nous  ne  pouvons  admettre  que  l'esthète  soit  tout  l'homme,  ni 
que  l'esthétique,  en  une  société,  prévale  sur  la  morale.  Mais  alors 
nous  rencontrons  une  apparente  contradiction,  qu'il  faut  lever.  Si  le 
beau,  par  définition,  est  l'objet  d'une  satisfaciion  dégagée  de  tout 
intérêt,  comment  se  fait-il  que  l'art,  qui  a  pour  objet  la  production  du 
Ijcau,  ait  des  intérêts  à  consulter  dans  son  œuvre,  ou,  mieux  encore^ 
un  intérêt  moral  à  ])Oursuivre? 

La  fonction  de  l'art  est  toujours,  quelles  qu'eu  soient  la  forme  ou  la- 
matière,  une  imitation,  pour  employer  ce  terme  aristotélique,  exact, 
irréprochable,  mal  compris  seulement  parce  qu'on  ei)  rétrécit  la» 
signification.  D'ailleurs,  il  est  assez  connu  que  l'imagination  n'a  pas 
proprement  la  puissance  de  créer.  Or,  à  son  point  de  départ,  chez 
l'artiste,  à  son  point  d'arrivée  chez  le  spectateur  ou  auditeur  de 
l'œuvre,  l'objet  reproduit,  imité,  est  fait  de  représentations  qui  por- 
tent des  sentiments  avec  elles.  Le  beau  est  une  représentation;  la 
musique  elle-même,  impropre,  à  ce  qu'il  semblerait,  à  recevoir  l'appli- 
cation d'un  terme  plus  communément  adapté  aux  arts  plastiques,  ne 
peut  fournir  que  des  représentations,  puisque  les  sons  ne  peuvent  être 
autre  chose,  ni  comme  sensations,  ni  dans  les  sentiments  dont  ils  sont 
les  porteurs  et  les  transmetteurs.  Enfin  et  très  éminemment,  la» 
poésie  lyrique,  épique,  dramatique,  tous  les  arts  de  la  parole  se  ter- 
minent à  des  représentations.  C'est  dire  que  l'œuvre  de  l'art  et  le- 
beau  partent  toujours  de  certaines  pensées,  de  certains  sentiments,  et 
en  sont  inséparables,  et  toujours  y  aboutissent.  Il  n  est  donc  pas  pos- 
sible que  l'art  et  le  beau  soient  désintéressés  en  ce  sens  que  l'artiste 
n'ait  pas  des  pensées,  ou  n'éprouve  pas  des  sentiments  d'un  ordre  qui 
touche  Yintérét  (l'utile  ou  le  moral),  et  que  son  œuvre  n'en  éveille  pas 
de  tels.  Le  désintéressement  que  l'esthétique  réclame  ou  constate  exige 
seulement  que  ses  objets,  produits  ou  contemplés,  ne  fassent  point 
partie  de  la  série  des  modes  psychiques  qui  visent  directement  le  bon 
et  l'utile  et  dictent  les  déterminations  de  conduite.  C'est  dans  ce  sens 
que  les  définitions  doivent  être  prises  et  que  rassimilalion  de  l'art 
au  jeu  se  justifie  jusqu'au  point  d'admettre  la  comparaison  avec  les 
jeux  des  animaux,  qui  sont  à  l'imitation  des  fonctions  de  leur  vie  de 
besoin,  et  n'en  font  point  pai-tie. 

Le  principe  du  désintéressement  ainsi  compris  suffit  pour  expliquer 
que  les  œuvres  d'art  perdent  en  beauté,  —  comme  cela  se  voit  sur- 
tout dans  le  roman,  le  drame  ou  la  comédie,  —  quand  l'auteur  laisse 
paraître  l'intention  d'instruire  et  de  moraliser;  car  alors  il  tente  de 
pénétrer  dans  la  sphère  du  bien  et  du  devoir,  de  prescrire  ou  d'inter- 
dire directement  des  minières  de  penser  ou  d'agir,  au  lieu  de  pré- 
senter des  images  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  se  pense  et  de  ce  qui  se 
fait.  Le  but  formel  étant  la  représentation  et  l'imitation,  la  vérité  du 
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tableau  doit  èiro  de  règle.  Or  il  est  à  peu  près  inévitable  que  l'artiste 
qui  se  propose  formellement  do  moraliser  par  le  roman  ou  par  le 
drame,  dans  la  peinture  des  mœurs,  altère  la  vérité  des  faits,  la  pro- 
babilité des  événements,  les  traits  des  figures.  Et  il  manque  le  but, 
non  seulement  comme  peintre,  mais  comme  moraliste  aussi.  Car,  soit 
que  celui  à  qui  la  leçon  est  destinée  perçoive  le  faux  dans  le  tableauj 
ou  que  le  sermon  ne  lui  semble  pas  à  sa  place,  il  réagira  contre  l'in- 
tention de  l'artiste,  il  ne  se  sentira  pas  ému.  Et  l'art  doit  émouvoir. 

L'idéalisation  des  figures  reproduites  par  l'art,  dans  toutes  les 
branches  de  l'art  plastique  et  de  la  poésie,  n'est  nullement  exclue  par 
le  précepte  d'observer  la  vérité.  Il  faut  seulement,  c'est  un  point 
essentiel,  mais  suffisant,  que  le  caractère  de  l'inspiration  soit  visible 
et  qu'on  ne  s'y  puisse  tromper.  La  représentation  artistique  n'est  pas 
celle  de  la  chose,  mais  celle  de  la  représentation  que  l  artiste  a  et 
quil  veut  transmettre  de  la  chose.  En  tant  que  son  imagination  la 
transforme,  il  la  donne  à  contempler  comme  possible,  quelquefois 
aussi  comme  irréalisable,  mais  belle  en  sa  conception,  et  à  laquelle 
il  ne  manquerait  que  des  conditions  d'existence.  L'exagération  voulue 
dans  les  peintures  est  une  sorte  d'idéalisation;  elle  ne  trompe  pas, 
elle  sert  à  faire  ressortir  des  traits  sur  lesquels  l'artiste  veut  appeler 
l'attention.  C'est  à  travers  sa  représentation  que  la  nôtre  se  modèle, 
et  que  notre  sentiment  se  fixe  sur  l'objet  et  sur  ses  rapports.  C'est 
donc  une  vérité  complexe  à  percevoir,  au  lieu  d'une  vision  pure  et 
simple  où  il  n'entrerait  rien  de  l'idée  et  de  la  passion  du  poète,  du 
romancier  et  du  peintre.  Si  l'on  tient  compte  de  ce  fait,  que  c'est 
leur  pensée,  et  celle  bien  souvent  dont  ils  n'ont  pas  eu  la  claire  con- 
science en  leurs  compositions,  qui  nous  parvient  dans  leurs  œuvres, 
on  comprendra  comment  l'enseignement  que  nous  tirons  de  l'art  n'est 
pas  proprement  une  leçon  que  l'artiste,  le  véritable  artiste,  ait  voulu 
nous  donner.  Il  nous  a  transmis  la  représentation  qu'il  s'en  fait. 

Il  est  tellement  vrai  que  la  représentation  d'ordre  désintéressé,  et 
son  expression  externe,  qui  sert  à  la  transmettre  et  à  la  communiquer 
sous  des  modes  divers,  sont  toute  l'essence  définissable  du  beau  qu'il 
est  permis  de  douter  que  la  beauté  des  scènes  de  la  nature  ait  été 
perçue  par  l'homme  avec  le  sentiment  particulier  qui  est  celui  de 
l'artiste,  avant  qu'il  ait  réfléchi  le  spectacle  en  lui-même,  et  puis  pro- 
jeté, extériorisé  le  tableau,  comme  s'il  était  son  œuvre  propre  réalisée 
au  dehors,  et  non  l'œuvre  de  la  nature  en  lui.  Telle  est  probablement 
la  vérité;  le  beau  n'est  pas  dans  la  chose,  il  est  dans  le  sentiment,  il 
se  lie  intimement  à  l'idée  de  création,  à  l'idée  de  puissance:  et  celle-ci 
conduit  naturellement  à  l  idée  d'imitation,  ou  de  reproduction,  qui 
ne  tarde  pas  à  s'appliquer  partout  où  elle  ne  trouve  pas  trop  de  diffi- 
cultés à  vaincre,  et  même  alors  que  l'homme  ne  peut  prétendre  qu'à 
des  approximations  grossières,  telles  que  les  sculptures  des  hommes 
primitifs. 

Cette  représentation  objective  est  l'essence  définissable  du  beau  (en 
tant  qu'il  ne  se  mêle  aucune  idée  d'utilité  ou  de  nocivité  à  la  repro- 
duction de  l'objet),  mais  le  sentiment  du  beau  en  lui-même,  ou  comme 
tel,  a  deux  propriétés  qu'il  faut  toujours  sous-eutendre,  sans  les- 
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quelles  on  ne  tiendrait  qu'une  abstraction,  et  qui  échappent  à  la  défi- 
nition proprement  dite.  L'une,  rapportée  à  l'objet,  est  qu'il  plait 
unis'ersellement,  ce  sont  les  termes  de  Kant,  et  que  toutefois,  ne  cor- 
respondant pas  à  un  concept,  le  plaisir  ne  saurait  être  unifié  et  uni- 
versalisé effectivement.  C'est  le  lieu  d'une  contradiction  pratique  dans 
les  jugements.  L'autre  propriété  est  celle  qui  a  donné  matière  à  de 
nombreuses  et  infructueuses  recherches  de  définitions  portant  sur  les 
idées  d'ordre  et  d'harmonie.  Le  caractère  le  plus  général  qui  nous 
paraît  la  désigner  consiste  en  ce  que,  indépendante  de  la  satisfaction 
d'ordre  sensible  causée  par  la  contemplation  du  beau,  il  y  a  une 
satisfaction,  plutôt  intellectuelle,  qui  tient  à  la  perception  ou  à  l'imi- 
tation d'un  ensemble  et  d'une  série  de  relations  qui  s'unissent  et  se 
coordonnent  pour  la  composition  et  dans  l'analyse  des  choses. 

Il  n'y  a  pas  de  sujet  où  cette  qualité  du  beau  apparaisse  mieux  que 
celui  de  l  art  appliqué  à  l'imitation  des  œuvres  et  des  sentiments  des 
hommes;  il  comprend  la  poésie,  dans  l'acception  la  plus  large,  et 
l'histoire.  Ce  sujet,  le  tableau  de  l'humanité  peint  par  elle-même,  est, 
plus  que  tout  autre,  inséparable  des  jugements  portés  sur  les  mœurs 
et  les  actes  des  hommes,  quoique  1  écrivain,  le  plus  souvent,  ne  les 
prononce  pas.  Nous  sommes  ramenés  à  la  question  du  rapport  de 
l'art  à  la  morale.  Le  poète,  en  ses  œuvres  épiques  ou  dramatiques, 
représente  le  bien  et  le  mal  dans  les  pensées,  dans  les  paroles  et 
dans  les  actes  :  le  bien  et  le  mal,  et  aussi  le  beau  et  le  laid,  puisque 
le  jugement  moral  est  apte  à  provoquer  en  un  sens  ou  en  l'autre  le 
jugement  esthétique  ;  et  il  semble  contradictoire  que  l'imitation  puisse 
être  belle  quand  l'objet  est  laid.  Le  poète  lyrique,  lui,  exprime  ses 
sentiments  propres  et  veut  nous  les  faire  partager,  comme  étant  ou 
pouvant  être  ceux  de  l'homme  en  général,  et  non  pas  seulement  d'un 
simple  individu,  malgré  leur  forme  personnelle.  Or,  on  ne  refuse  pas 
la  beauté,  dans  de  telles  œuvres,  à  tout  ce  qui  ne  paraît  pas  conforme 
à  la  vérité  ou  à  la  moralité.  La  conciliation  de  certaines  recherches 
du  laid  avec  la  beauté  de  l'œuvre,  dans  les  arts  plastiques,  pose  le 
même  problème  de  la  manière  la  plus  accusée. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  beauté  technique  qui,  dans  chaque  branche 
de  l'art,  peut  être  obtenue  par  le  talent  du  poète  ou  du  peintre  indé- 
pendamment du  sujet,  car  la  difficulté  serait  en  ce  cas  levée  par  une 
simple  distinction  très  commune.  La  question  est  d'expliquer  com- 
ment l'imitation  artistique  du  mauvais  et  du  laid  peut  non  seulement 
ne  pas  porter  atteinte  au  bien  et  au  beau  dans  l'âme  du  contemplateur 
de  l'œuvre,  mais,  en  toute  œuvre  d'un  art  sérieux  et  profond,  sert  à 
fortifier  sa  moralité,  agrandit  ou  épure  ses  jugements,  oblige  son 
sentiment  propre  à  jaillir,  et  produit  ainsi  des  effets  spéciaux  de 
beauté  intellectuelle  et  morale  qui  réconcilient  l'esthétique  et  l'éthique. 
La  difficulté  est  résolue  par  le  rapprochement  de  ces  deux  points, 
qu'il  faut  admettre,  mais  qui  sont  également  réclamés  par  une  morale 
rationnelle;  l'un,  que  la  représentation  d'art  est  par  elle-même  utile  et 
bonne;  l'autre  que  la  vérité  doit  être  observée  dans  la  représentation. 

La  moralité  n'est  engagée  dans  les  œuvres  d'art  qu'en  ce  qui  peut 
ioucher  directement  ou  indirectement  la  conduite   humaine,  influer 
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sur  les  sentiments,  modifier  les  jugements.  Si  tout  ce  que  ces  œuvres 
offrent  de  faits,  en  sj^ectacle,  expriment  ou  suggèrent  de  pensées, 
devait  ne  présenter  que  de  bons  exemples,  ne  donner  que  de  bonnes 
leçons,  ne  supposer  que  de  bonnes  maximes,  il  faudrait  ou  altérer 
profondément  la  vérité  dans  ce  qui  aurait  à  passer  cependant  pour  la 
représentation  du  réel,  ou  renoncer  à  rien  représenter  qui  pût  faire 
ou  sembler  faire  opposition  à  des  idées  convenues  en  matière  «  de  foi 
et  de  mœurs  »  :  vouer  l'art  au  mensonge,  ou  lui  refuser  tout  sujet 
sérieux.  Le  premier  parti  est  contraire  à  la  morale,  à  l'exigence 
propre  de  l'art,  et  manque  toujours  l'effet  cherché.  Le  second  peut 
convenir  à  une  société  dirigée  théocratiquement,  dont  les  chefs  regar- 
dent l'ignorance  comme  le  moyen  de  la  réalisation  du  bien  par  l  obéis- 
sance  des  sujets. 

L'une  des  propriétés  essentielles  d'une  société  libre  consiste  en 
ce  qu'elle  doit  prendre,  pour  se  gouverner,  connaissance  d'elle-même 
et  des  traits  généraux  de  la  nature  humaine  diversement  représentée 
par  les  individus.  L'histoire  et  la  poésie  accomplissent  pour  elle  cette 
œuvre  de  vivante  psychologie,  ou  d'observation  de  l'humanité  :  l'une 
est  une  sorte  de  vue  rétrospective  et  de  reproduction  des  choses  du 
passé,  ainsi  rendues  pour  ainsi  dire  à  l'expérience  actuelle,  afin  de 
servir  de  guide  à  l'action  ;  l'autre  est  une  espèce  de  reproduction 
aussi  :  celle  de  l'âme  tournée  vers  elle-même,  s'il  s'agit  de  poésie 
lyrique,  et  se  parlant,  s'écoutant,  s'extériorisant  pour  se  transmettre 
et  aller  à  la  rencontre  des  autres  âmes;  et,  s'il  s'agit  de  poésie  épique 
ou  dramatique,  ou  romanesque,  s'efforçant  de  retrouver  les  sentiments 
et  d'imiter  les  actes  et  les  paroles  des  hommes  qui  ont  marqué  la 
plus  forte  trace  dans  la  mémoire  des  descendants,  et  même  enfin  de 
reproduire  ce  qui  touche  ou  intéresse  dans  le  présent.  Ces  œuvres 
qui  paraissent  quelquefois  descendre  jusqu'à  la  peinture  de  l'individuel, 
ont  cependant  ce  caractère  de  l'art,  que  l'individuel  traité  par  1  ima- 
gination se  généralise  et  peut  donner  à  des  traits  particuliers  une 
valeur  de  types.  Ce  mérite  appartient  surtout  aux  productions  poéti- 
ques de  l'ordre  le  plus  élevé.  Aristote  l'avait  en  vue  quand  il  disait  la 
poésie  plus  vraie  eu  un  sens  que  l'histoire.  Elle  représente  des  rapports 
généraux,  tandis  que  l'historien  est  tenu  à  l'exactitude  de  faits  tout 
empiriques  et  accidentels.  Des  deux  côtés,  la  fonction  d  enseiguemeut 
s'exerce  pour  une  société  et  fournit  la  complète  application  du  précep  te 
Connais-toi.  Or  la  morale  ne  permet  de  douter  ni  qu  il  ne  soit  bon  que 
l'homme  se  connaisse,  ni  qu'il  n'y  ait  une  grande  dépendance  entre 
la  vraie  connaissance  de  soi-même  et  la  connaissance  de  l'humanité. 

L'art  remplissant  cette  fonction,  et  s'attachant  à  représenter  en 
leurs  variétés  et  leurs  complexités  les  relations  humaines,  ses  œuvres 
doivent  comprendre  le  bien  et  le  mal;  c  est  l'exigence  de  la  vérité.  Le 
laid  y  entre  donc  avec  le  beau  et  peut,  comme  objet  de  l'art,  paraître 
une  partie  du  beau,  ce  qui  est  paradoxal.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très 
juste,  si  l'on  observe  que  ce  n'est  pas  le  laid,  à  parler  simplement, 
qui  entre  dans  une  œuvre  belle,  mais  le  laid  en  son  rapport  avec  le 
beau  :  en  son  rapport  et  en  son  opposition.  L  antithèse  est  partout 
dans  l'art;  il  n'est  pas  étonnant  qu  elle  en  fournisse  les  plus  grandes 


LA  VOLONTÉ 


323 


beautés,  quand  elle  en  est  le  principal  élément.  Elle  résulte  de  ce 
dualisme  en  toutes  ses  relations  qui  est  inhérent  à  la  vie  humaine.  Il 
suit  de  là  que  le  jugement  moral  applicable  à  l'œuvre  d'art  dépend 
toujours  de  la  manière  dont  l'artiste  traite  les  relations  qui  sont  de 
son  sujet  et,  directement  ou  indirectement,  incline  à  communiquer 
certains  sentiments,  ou  les  sentiments  contraires.  Les  cas  ont  leurs 
difficultés,  les  appréciations  sont  parfois  délicates.  En  somme,  l'im- 
pression causée  et  l'action  morale  tiennent  à  l'intelligence,  au  caractère 
et  aux  dispositions  du  spectateur  ou  auditeur,  et  on  n'a  jamais  pré- 
tendu que  l'œuvre,  même  la  plus  irréprochable,  dût  être  adaptée  à 
toute  personne  indépendamment  de  l'âge,  du  sexe,  de  l'éducation  et 
de  la  nation.  La  réaction  attendue  de  l'esprit  auquel  on  soumet  des 
représentations  de  telle  ou  telle  nature,  intellectuelle  ou  émotive,  est 
le  point  essentiel.  Il  n'arrive  pas  tous  les  jours  qu'un  artiste  soit  en 
communion  avec  un  peuple  entier,  pas  plus  qu'on  ne  voit  l'unanimité 
se  déclarer  en  présence  des  événements.  La  réaction  passionnelle  des 
particuliers  est  le  principe  des  effets  de  moralité,  favorables  ou 
défavorables,  produits  chez  eux  au  choc  de  la  réalité,  dans  la  vie.  Il 
n'en  saurait  être  autrement  des  effets  de  l'art. 

La  loi  qui  domine  toute  la  question  est  celle  de  la  vérité  à  observer 
dans  les  relations;  c'est  de  la  vérité  seule  que  toute  émotion  doit  se 
tirer;  ou,  s'il  s'agit  d'une  fiction,  il  la  faut  ouverte,  logique,  et  justi- 
fiée par  un  but  clair.  Il  n'est  pas  de  sujet  qui  soit  à  repousser  a 
priori  pour  un  manque  de  beauté  ou  de  moralité  directement  appré- 
ciables. Les  tableaux  du  crime  et  de  la  misère  sont  du  domaine  de 
l'art,  pourvu  qu'ils  s'offrent  sous  un  aspect  généralisable  pour  le  sen- 
timent, tout  en  étant  peints  avec  des  traits  particuliers,  réels  et 
vivants.  Il  ne  faut  qu'éviter  ce  qui  approcherait  trop  de  causer  une 
douleur  sensible  (intéressée  par  conséquent).  Mais  dès  les  premières 
analyses  esthétiques,  Aristote  avait  compris  que  la  terreur  et  la  pitié, 
émotions  dont  la  communication  est  essentiellement  recherchée  par  la 
tragédie,  non  seulement  n'affectent  pas  péniblement  le  spectateur, 
mais  lui  plaisent,  et  se  transforment  dans  son  àme  en  d'autres  qui 
sont  une  sorte  à  épuration  des  premières.  La  doctrine  admirablement 
esquissée  dans  cette  simple  observation  de  génie  est  applicable  à 
tout  ce  que  les  arts  peuvent  offrir  d'images,  ou  rappeler  de  faits  qui 
par  eux-mêmes  ne  devraient  causer  que  l'affliction  ou  le  dégoût.  L'art 
ennoblit  et  embellit  toute  chose  et  toute  pensée  qu'il  transporte  dans 
une  région  de  l'esprit  où  il  les  généralise  en  tant  que  représentations, 
et  les  fait  apparaître  comme  des  vérités,  objets  pour  nous  de  senti- 
ments et  de  jugements  désintéressés. 

Notre  intérêt  à  éprouver  ces  sentiments,  à  former  ces  jugements, 
est  très  grand,  puisqu'il  se  rapporte,  nous  l'avons  dit,  à  notre  con- 
naissance de  l'homme  et  des  choses  humaines.  C'est  une  forme  de 
participation  et  de  solidarité  que  la  poésie  et  l'histoire  nous  créent 
ainsi  avec  notre  espèce.  L'art  est  donc  d'une  souveraine  utilité  pour 
l'individu  et  pour  la  société.  Il  faut  se  garder  de  confondre  cet  intérêt 
moral,  commun  aux  fins  de  l'art,  avec  l'intérêt  individuel  qui  doit 
disparaître  de  la  représentation  esthétique. 
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G  VI 

L'idée  de  société  ne  saurait  être  mieux  éclairée  que 
par  sa  comparaison  avec  la  notion  de  nombre,  car  elle 
nous  offre,  dans  la  corrélation  nécessaire  de  l'individu 
et  du  corps  social,  une  claire  analogie  avec  cette  corré- 
lation plus  abstraite  de  l'unité  et  du  nombre  qui  forment 
le  tout.  C'est  la  différence  qui  est  à  rechercher,  et  qui 
est  instructive  ;  en  la  définissant,  nous  définirons  l'indi- 
vidualité comme  quelque  autre  chose  que  l'unité,  et  la 
société  comme  quelque  chose  de  plus  que  l'aggloméra- 
tion. Il  suffît  de  poser  ainsi  la  question,  pour  recon- 
naître aussitôt  que  les  idées  de  fonction  et  de  fin  sont 
celles  qui  s'ajoutent  à  l'idée  de  numération.  L'individu 
a  une  fonction  à  remplir,  et  non  pas  un  simple  rang 
d'ordre  sériaire  à  tenir  dans  la  société;  la  société 
représente  une  fonction  corrélative,  complexe,  enve- 
loppante, et  l'individu  a  sa  fin  propre  dans  la  fin  plus 
générale  de  la  société.  Les  deux  fonctions  sont  coor- 
données, les  deux  fins  sont  coordonnées.  C'est  du 
moins  ce  que  comporte  le  concept.  Empiriquement,  la 
coordination  est  le  problème  social  à  résoudre. 

La  monadologie  appliquée  au  monde  organique  ter- 
restre nous  montre  le  principe  général  de  la  société, 
en  son  rapport  avec  l'individu,  réalisé  dans  ce  fait,  que 
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tout  organisme  nettement  constitué  se  résout,  (Torgane 
en  organe,  en  des  monades,  fonctions  déterminatives 
les  unes  des  autres  en  vertu  de  Fliarmonie  préétablie. 
Cdiaque  monade,  depuis  les  monades  servantes^  au  plus 
bas  degré  de  cet  ordre,  est  un  individu,  un  individu 
psychique,  défini  dans  ses  qualités  et  dans  son  action. 
Chaque  organisme,  et,  dans  l'organisme,  chaque  organe 
est  une  société  qui  a  une  fin,  pour  laquelle  les  individus 
sont  des  moyens,  tout  en  ne  laissant  pas  d'aller  à  des 
fins  particulières  en  remplissant  leurs  fonctions.  Et  si 
Ton  observe  les  classes  mêlées  du  moade  vivant  pour 
les  échelonner  suivant  leurs  degrés  de  perfection,  on 
constate,  aux  degrés  supérieurs,  que  l'individu  et  la 
société  non  seulement  existent  avec  une  coordination 
organique  merveilleusement  complexe,  mais  encore 
arrivent  tous  deux  à  la  connaissance  d'eux-mêmes  : 
celle-ci  dans  celui-là  seulement,  la  conscience  étant 
toujours  donnée  dans  l'unité,  non  dans  le  multiple.  La 
constitution  des  monades  centrales  est  le  moyen  de  cette 
fin  (art.  xxii-xxxvi). 

Les  termes  indUndu  et  société  prennent  ainsi  un  sens 
psychique  qui  fait  suite  au  sens  biologique.  Les  degrés 
de  l'individualité  partent  d'individus  obéissant  à  leur 
loi  comme  derniers  éléments  d'organes  dont  ils  ne 
peuvent  troubler  les  fonctions  et  les  fins  par  leurs 
déterminations,  si  ce  n'est  quand  ils  sont  eux-mêmes 
atteints  par  des  actions  étrangères.  Les  organes  sont, 
par  rapport  à  eux,  des  sociétés  qui  fonctionnent  à  titre 
individuel  pour  les  fins  d'organes  plus  compréhensifs, 
sociétés  supérieures  déjà  et  de  plus  en  plus  suscep- 
tibles d'éprouver  des  modifications  indépendantes,  jus- 
qu'à ce  qu'on  parvienne  à  des  organismes  chez  lesquels 
la  complexité  la  plus  grande  se  réalise  en  constituant 
des  individus  distincts,  et  enfin  séparés,  représentés 
par  des  monades  dirigeantes  et  conscientes.  Ces  indi- 
vidus sont  capables  de  s'opposer  et  de  se  combattre 
aussi  bien  que  de  s'unir  pour  des  fins  communes,  même 


LES  SOCIÉTÉS  327 

quand  ils  appartiennent  à  l'espèce  cForganisme  commun 
formé  par  une  espèce  vivante,  c'est-à-dire  issue  d'an- 
cêtres communs.  Ils  constituent  alors  des  sociétés  qui 
ne  sont  plus  des  organismes,  et  dont  le  caractère  con- 
siste en  ce  que  leurs  membres  peuvent  contrarier  l'in- 
térêt social  en  poursuivant  leurs  fins  individuelles.  La 
société  peut  alors  réagir,  mais  seulement  en  tant  qu'elle 
a  son  intérêt  représenté  par  les  instincts  ou  passions 
de  ses  autres  membres;  elle  supprime  en  ce  cas,  géné- 
ralement, le  membre  révolté,  quand  elle  en  a  le  pouvoir. 

Les  sociétés  animales  présentent  des  complications 
et  des  variétés  singulières,  allant  des  modes  d'associa- 
tion les  plus  liés  à  la  constitution  physiologique  de 
l'espèce,  et  les  plus  instinctifs  chez  les  individus,  à 
ceux  où  le  lien  prend  la  forme  d'agrégats  principale- 
ment motivés  par  l'accord  des  fonctions  et  des  inté- 
rêts. Chez  les  espèces  supérieures  oii  la  société  prend 
cette  dernière  forme,  l'antagonisme  des  individus, 
relativement  à  des  espèces  étrangères,  ou  dans  la  leur 
propre,  se  développe  plus  ou  moins.  Enfin,  c'est  dans 
l'humanité  que  se  marque  essentiellement  l'antinomie 
entre  le  lien  social  et  sa  continuelle  rupture,  du  fait  de 
ses  membres  liés.  La  raison  et  la  passion  à  la  fois,  les 
lois  intellectuelles,  les  vues  d'utilité,  la  bienveillance, 
la  sympathie  portent  à  l'union;  mais  les  divergences 
de  situations,  d'intérêts  et  de  sentiments  introduisent 
partout  des  motifs  de  scission  et  de  luttes.  L'idée  du 
contrat,  la  justice  positive,  cette  application  volontaire- 
ment bornée  de  ce  qu'on  pourrait  croire  la  justice  pure, 
et  tous  les  arrangements,  toutes  les  institutions  qui 
relèvent  implicitement  ou  explicitement  d'une  conven- 
tion sont  la  ressource  de  l'humanité  pour  remédier  à  la 
contradiction  du  corps  social  et  de  ses  membres.  C'est 
par  ce  moyen  que  la  société  revêt  le  caractère  psy- 
chique et  atteint  le  sentiment  de  son  existence  et  de 
son  œuvre,  dont  il  n'y  a  hors  de  l'homme  que  de  très 
imparfaites  approximations,  car  les  sociétés  les  plus 
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sciiil)laljles  aux  siennes  par  certaines  œuvres  collec- 
tives en  sont  par  Tesprit  les  plus  éloignées. 

L'idéal  de  société  parfaite  indiqué  par  la  marche  de 
cette  loi  serait  une  relation  de  l'individuel  au  social,  oii 
la  complète  distinction  des  individus,  comme  orga- 
nismes, serait  compensée  par  une  complète  harmonie 
de  rapports  physiques  entre  eux,  équivalente  à  une 
fonction  d'organisme  commun,  et  où  les  déterminations 
actives  des  monades  centrales  et  dirigeantes,  se  con- 
formant elles-mêmes  à  cette  harmonie,  se  produiraient 
constamment,  soit  dans  l'ordre  de  la  passion,  soit  par 
des  jugements  réfléchis,  d'accord  avec  les  lois  générales 
de  la  raison,  et  seraient  toujours  adaptées  aux  condi- 
tions de  l'expérience,  toujours  dirigées  vers  les  justes 
fins  de  chacun  et  de  tous  en  toutes  circonstances.  Ima- 
ginons qu'un  tel  ordre  total  de  perfection  des  êtres  et 
de  leurs  relations  ait  été  celui  de  l'institution  première 
du  monde  créé,  société  parfaite,  et  rendons-nous  compte 
des  différences  qui  caractérisent  les  sociétés  actuelles 
sur  le  globe  terrestre. 


CVII 

La  séparation  et  l'opposition  des  organismes  sont  la 
différence  capitale,  entre  l'idée  de  la  société  parfaite  et 
nos  sociétés  empiriques,  mais  il  importe  de  la  voir 
exactement  où  elle  est,  pour  ne  pas  accuser  à  tort  Fin- 
dividuation.  Ce  ne  sont  nullement  nos  perceptions  et 
nos  constantes  et  nécessaires  représentations  de  per- 
sonnes données  dans  des  corps  organisés  séparément 
les  uns  des  autres,  ce  ne  sont  pas  ces  images  qui  sont 
en  contradiction  aA  CC  Tidée  essentielle  de  Tunité  et  de 
l'universalité  possibles  de  vie  et  de  société  des  êtres; 
car  rien  a  priori  n'empêche  de  concevoir  de  telles  sépa- 
rations physiques,  qui  mettent  en  relief  pour  notre 


LES  SOCIÉTÉS  32^ 

imagination  la  loi  cFaction  et  de  réaction  mutuelles  des 
individus  et  la  libre  disposition  qu'ils  ont  des  forces 
externes,  comme  se  conciliant  avec  la  donnée  d'une 
complète  harmonie  physique  de  moyens  et  de  fins  entre 
des  organismes  distincts  pour  les  sensations  de  la  vue 
et  du  toucher  et  en  possession  de  la  liberté  de  leurs 
mouvements.  La  séparation  réelle  et  profonde  est  due 
à  l'interposition  et  à  l'intervention  d'une  matière  morte 
dans  la  constitution  et  dans  les  rapports  des  organismes. 
Ils  ont,  pour  derniers  éléments  de  composition  orga- 
nique, des  cellules;  mais  il  existe,  outre  cette  matière 
cellulaire  vivante,  une  matière  composée  de  monades 
en  dehors  de  toute  organisation,  dans  les  éléments  de 
laquelle  les  cellules  et  leurs  composés  se  divisent  et  se 
résolvent;  et  cette  résolution  survient  pour  tout  com- 
posé organique  de  monades,  à  un  certain  moment,  et 
c'est  la  mort.  Les  sociétés  empiriques  sont  formées 
d'individus  mortels,  associés  séparables  par  la  mort 
après  n'avoir  été  unis  qu'imparfaitement  dans  la  vie,  à 
cause  de  la  présence  et  de  l'action  des  éléments  et  des 
forces  inorganiques  dans  leur  être  et  dans  toutes  leurs 
relations. 

11  est  possible  de  concevoir  un  état  de  choses  dans 
lequel  les  masses,  les  composés  divers  et  la  circulation 
de  la  matière  atomique  seraient  exclusivement  employés 
et  adaptés  à  la  composition  et  à  l'usage  des  corps  vivants 
et  de  leurs  rapports  mutuels,  de  manière  à  ne  laisser 
jamais  de  résidus  hors  de  ce  que  les  organismes  ont  à 
mettre  en  œuvre  pour  les  fonctions  vitales,  et  de  ce  qui 
est  indispensable  extérieurement  pour  le  service  de  la 
vie  de  relation  (art.  xxix).  ]Mais  l'état  que  nous  offre 
l'expérience  sur  le  globe  est  tout  différent.  Nous  y 
voyons  :  P  d'immenses  agglomérations  de  composés 
atomiques  inorganiques,  sans  aucune  fonction  utile  qui 
ne  soit  mêlée  d'une  grande  partie  d'actions  inutiles  ou 
nuisibles,  et  disposés  en  très  faible  partie  seulement 
pour  le  service  des  organismes  dont  ils  sont  indépen- 
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(lants  par  leurs  modes  généraux  craction;  2"  des  forces 
naturelles  brutes  qui  enveloppent  et  surpassent  de 
toutes  parts  les  corps  vivants  formés  par  les  sociétés 
de  monades,  et  qui  sont  des  conditions  nécessaires 
d'existence  pour  ces  corps,  et  ne  les  laissent  vivre  que 
là  et  autant  que  leur  propre  expansion  se  renferme  dans 
certaines  limites;  3°  des  individus  d'espèces  végétales 
et  animales,  en  nombres  incalculables,  produits  suc- 
cessivement, vivants  et  mourants,  et  dont  les  plus  indi- 
vidualisés par  leur  organisation  ne  trouvent  qu'avec  de 
grandes  difficultés,  pendant  qu'ils  vivent,  dans  les 
milieux  où  ils  sont  placés,  des  ressources  suffisantes 
pour  leur  entretien.  Détaillons  rapidement  ces  trois 
différences  d'avec  l'idéal  de  la  société  intégrale. 

La  première  des  vastes  agglomérations  sans  utilité 
ni  raison  est  le  globe  terrestre  lui-même,  masse  bors 
de  proportion  avec  tout  organisme  imaginable.  Sa  partie 
libre  est  une  surface  exposée  aux  irruptions  et  aux 
cataclysmes,  aux  phénomènes  déréglés  des  volcans  et 
des  eaux,  et  dont  quelques  endroits  seulement  offrent 
un  terrain  favorable  à  l'établissement  et  à  l'alimentation 
de  ceux  de  ses  hal^itants  dont  l'organisation  est  la  plus 
élevée.  Ils  y  sont  astreints  aux  plus  durs  travaux, 
exposés  à  mille  hasards,  et  condamnés  à  de  continuels 
mécomptes.  Les  plus  industrieux  et  les  mieux  armés 
des  colons  qui  s'y  établissent  en  exterminent  les  autres. 
De  ce  théâtre  où  l'homme  naît  et  meurt,  il  contemple 
des  milliers  et  des  milliers  d'autres  terres,  d'apparence 
lumineuse,  que  sa  science  et  les  analogies  lui  font  juger 
du  même  genre,  à  l'état  près,  que  la  sienne,  et  dont  il 
ignore  tout  rapport  avec  des  êtres  vivants.  L'n  corps 
d'étendue  monstrueuse,  sans  vie,  incandescent,  déverse 
des  actions  sans  ménagement  sur  cette  surface  terrestre 
où  toute  vie  lui  doit  cependant  sa  génération  et  sub- 
siste sous  sa  dépendance.  Au  delà,  des  lumières  multi- 
pliées sans  ordre,  à  des  reculements  indéfinis,  signalent 
la  présence  de  masses  semblables  agitées  intérieure- 
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ment  et  emportées  dans  l'espace  par  des  puissances 
motrices  qui  passent  l'imagination. 

Tous  ces  corps  formidables,  appelés  célestes,  sont 
formés  de  matières  atomiques,  les  mêmes  que  celles  de 
notre  globe  et  des  autres  globes,  ses  similaires,  détachés 
autrefois  de  notre  soleil,  à  ce  qu'on  a  pu  croire.  Les 
plus  importants  des  atomes  constituants  de  cette  com- 
mune matière  sont  employés  en  quantités  insignifiantes 
pour  la  composition  des  organismes  terrestres.  Leurs 
masses  inorganiques  principales  composent  trois  sortes 
d'assemblages  mécaniques  dont  une  faible  partie  est 
affectée  à  l'entretien  de  la  vie  et  dont  le  surplus  l'en- 
toure d'obstacles,  de  dangers  et  de  maux  sans  nombre. 
Les  deux  premiers,  l'atmosphère  et  les  eaux,  condi- 
tions essentielles  de  la  respiration  et  de  la  nutrition, 
sont  des  éléments  difficilement  maniables  à  cause  de 
la  nature  et  de  la  grandeur  des  forces  brutes  qui  les 
meuvent.  La  vie  est  une  lutte  incessante  contre  les 
effets  de  la  désorganisation  de  la  presque  totalité  de  ces 
monades  servantes  dont  le  service  lui  est  le  plus  indis- 
pensable. La  troisième  espèce  des  grands  assemblages 
est  formée  des  masses  de  composition  variée,  que  le 
degré  actuel  de  la  chaleur  sur  le  globe  tient  générale- 
ment à  l'état  solide,  tandis  que  pour  ce  même  degré, 
l'oxygène,  le  carbone,  l'hydrogène  et  l'azote  s'offrent 
ou  à  l'état  liquide  de  composition  dans  les  mers  ou  à 
l'état  gazeux  dans  l'atmosphère.  Ces  masses  renferment 
des  éléments  dont  l'un,  le  carbone,  est,  pour  la  consti- 
tution des  organismes,  d'un  service  de  premier  ordre, 
et  dont  quelques  autres  ont  plus  ou  moins  d'importance 
et  des  fonctions  ou  nécessaires,  dans  les  composés,  ou 
utiles  pour  les  différentes  formes  et  pour  les  besoins 
de  la  vie  et  des  vivants;  mais,  dans  leur  immensité,  les 
roches  et  les  terrains  sont,  aussi  bien  que  les  profon- 
deurs du  globe,  d'inexplicables  résidus  morts,  alors 
que  la  vie  devrait  s'étendre  partout  selon  le  concept  de 
la  société  intégrale. 


332  LA  NOUVEL LK  MONADDLOOIE 

La  distinction  entre  la  matière  et  les  forces,  mécon- 
nue dans  les  doctrines  suLstantialistes,  est  imposée  par 
la  logique;  car  c'est  tout  autre  chose  de  considérer  la 
nature  et  les  propriétés  spécifiques  des  éléments  qui 
entrent  dans  la  composition  des  corps,  morts  ou  vivants, 
ou  de  définir  et  de  nommer  des  propriétés  générales 
qui  se  rapportent  chez  tous  aux  mouvements  de  leurs 
masses,  ou  à  leurs  mouvements  internes,  moléculaires. 
Deux  forces,  dont  Tune  répond  surtout  aux  premiers 
de  ces  mouvements,  et  l'autre  surtout  aux  seconds, 
dominent,  sous  ce  point  de  vue,  toute  la  nature.  Ce 
sont  la  pesanteur  et  la  chaleur. 

La  pesanteur  est,  sous  Fempire  d'une  loi  connue, 
Fagent  des  révolutions  des  corps  célestes,  et  de  leurs 
collisions  dans  certains  cas,  où  il  arrive  que  les 
forces  calorifiques  succèdent  aux  forces  de  transport  et 
donnent  lieu  à  des  phénomènes  d'incandescence,  d'une 
intensité  et  d'une  durée  immenses.  On  ignore  les  lois, 
s'il  y  en  a,  qui  s'appliquent  à  ces  événements,  et  s'ils 
se  répètent  pour  un  astre  dont  la  chaleur  se  conserve- 
rait par  ce  moyen  dans  la  suite  des  âges.  On  croit 
seulement  qu'il  s'en  place  de  tels  à  l'origine  des  terres 
qu'un  très  lent  refroidissement  rend  à  la  fin  propres  à 
servir  de  théâtre  à  l'apparition  des  êtres  vivants,  La 
pesanteur  qui,  dans  l'ordre  général  des  choses,  semble 
si  étrangère  aux  intérêts  de  la  vie,  quand  nous  la  con- 
sidérons dans  son  application  à  l'ordre  particulier  des 
choses  terrestres,  est  évidemment  une  condition  es- 
sentielle de  cet  ordre,  et  aucun  des  phénomènes  dont 
dépendent  la  formation  et  l'alimentation  des  végétaux 
et  des  animaux  n'est  indépendant  de  son  action  utile. 
Mais  elle  est,  dans  son  essence,  entièrement  soustraite 
à  l'empire  des  êtres  vivants,  qui  ne  peuvent  ni  la  pro- 
duire, ni  l'augmenter,  ni  la  diminuer  dans  les  corps  là 
où  il  leur  importerait,  mais  en  user  seulement  et  la 
faire  servir  à  la  nu:>dification  des  mouvements  mêmes 
qu'elle  produit. 
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Cette  force  constamment  et  universellement  appliquée 
aux  molécules,  au  delà  des  distances  moléculaires,  est 
distribuée  avec  la  plus  grande  inégalité  dans  ses  effets 
sur  les  corps  par  suite  de  leur  différence  de  densité; 
les  moyens  de  modifier  son  action  déprimante  par  des 
organes  de  locomotion  diversement  entendus  sont 
répartis  aux  animaux  en  un  partage  disproportionné 
avec  la  perfection  de  leurs  organismes  à  d'autres 
égards.  Pour  les  plus  élevés  d'entre  eux,  qui  sont  les 
hommes,  l'assujettissement  matériel  que  constituent 
pour  eux  la  densité  des  matériaux  du  corps  humain  et 
le  mode  lent  et  fatigant  de  la  locomotion  est  des  plus 
pénibles.  L'homme  est  en  outre  exposé  à  de  continuels 
dangers  par  la  chute  ou  le  heurt  des  corps  pesants  que 
sa  constitution  ne  peut  supporter;  sa  propre  chute  lui 
est  fatale  ;  les  moyens  qu'en  ce  succès  relatif  dont  il  se 
vante  comme  d'une  appropriation  des  forces  de  la 
nature  à  son  usage,  il  emploie  pour  accroître  et  dé- 
ployer sa  faculté  locomotrice  et  ses  industries,  lui 
imposent  des  travaux  et  l'exposent  à  des  accidents  plus 
graves  que  tout  ce  qui  est  subi  ou  risqué  dans  un  état 
moins  avancé  de  sa  lutte  contre  la  limitation  opposée  à 
ses  désirs  par  des  puissances  aveugles. 

La  chaleur  et  la  lumière,  deux  modes  de  sentir  si 
complètement  distincts  sous  leur  aspect  de  sensation, 
ne  sont  pas  seulement  l'un  et  l'autre  en  correspon- 
dance avec  les  lois  du  mouvement  :  c'est  là  une  relation 
générale,  d'harmonie  préétablie,  qui  leur  est  commune 
avec  toutes  nos  représentations  sensibles;  ils  sont  en 
rapport  avec  une  seule  et  même  loi  de  vibration  des 
molécules  d'un  milieu  élastique  universel,  suivant  une 
disposition  telle,  que,  quel  que  soit  le  nombre  de  ces 
vibrations  en  une  seconde,  il  y  a  toujours  lieu  à  un 
certain  efi'et  calorifique,  mais  qu'entre  certaines  limites 
de  ce  nombre  (entre  400  et  800  trillions)  il  y  a  en  outre 
une  lumière  visible  pour  nous,  allant  du  rouge  au 
violet.  La   lumière,  comme   telle,   est  généralement 
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inoffensive,  de  la  manière  dont  elle  nous  est  départie, 
et  elle  est  indispensable  au  développement  d'ordi  e  élevé 
de  la  vie,  mais  la  chaleur,  à  un  certain  degré  d'inten- 
sité, détruit  toute  vie,  au  moins  dans  ce  que  la  vie;  a  de 
sensible.  C'est  en  se  modérant  progressivement  qu'elle 
fait  naître  et  prospérer  les  formes  organisées  sur  le 
globe. 

La  lumière  et  la  chaleur  ne  sont  pas,  comme  la 
pesanteur,  inaccessibles  dans  leurs  sources,  et  modi- 
fiables en  leurs  effets  seulement.  Leur  production  arti- 
ficielle a  été  facilitée  à  l'homme,  sans  le  recours  direct 
à  des  mouvements  vibratoires  rapides,  dont  les  movens 
sont  trop  bornés,  par  des  actions  chimiques  dans  les- 
quelles ces  phénomènes  s'obtiennent  indirectement  et 
dont  il  s'est  rendu  maître  en  une  large  mesure.  Mais 
de  là  la  distance  est  grande  à  la  pleine  possession  de 
ces  forces.  En  ce  qui  touche  la  chaleur,  comme  phéno- 
mène d'ordre  général  delà  nature,  ou  simplement  sous 
le  rapport  de  sa  distribution  sur  la  planète,  cette  force 
échappe  complètement  aux  prises  de  l'homme,  et,  avec 
elle,  sont  soustraits  à  sa  direction  les  phénomènes 
météorologiques  dont  elle  est  un  facteur  principal,  et 
qui  ont  le  régime  terrestre  d'habitation  et  de  culture 
sous  leur  dépendance.  C'est,  concurremment  avec  les 
variations  de  la  pression  de  l'atmosphère,  la  cause 
principale  des  désordres  climatériques  et  des  misères 
attribuables  à  l'incertitude  des  productions  végétales 
auxquelles  est  suspendue  l'existence  des  animaux. 

Les  phénomènes  électriques  sont,  au  point  de  vue 
mécanique,  de  la  même  nature  que  la  lumière  et  la 
chaleur,  c'est-à-dire  en  corrélation  avec  des  mouve- 
ments vibratoires,  encore  que  moins  bien  définis  jusqu'à 
ce  jour.  Théoriquement  réductibles  les  uns  aux  autres, 
à  raison  de  leur  commune  représentation  mécanique  et 
malgré  la  diversité  des  impressions  sensibles  qui  leur 
correspondent,  tous  ces  phénomènes  sont  transfor- 
mables aussi,  soit  les  uns  dans  les  autres,  soit  en  des 
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mouvements  de  masses.  Les  progrès  de  la  physique 
mécanique  ont  permis  d'employer  à  volonté  pour  leur 
production  les  forces  qui  ont  leur  siège  dans  les  uns  ou 
dans  les  autres.  De  là,  la  possibilité  d'obtenir  et  d'ap- 
pliquer industriellement  les  forces  électriques.  La  pro- 
duction artificielle  de  ces  forces,  leur  emploi  comme 
moteurs,  ou  comme  agents  de  lumière,  prennent  dès 
lors  pour  la  puissance  humaine  un  rang  à  côté  de  la 
production  des  forces  calorifiques  et  chimiques.  Mais 
le  domaine  et  les  sources  de  Félectricité  dans  la  nature, 
les  grands  phénomènes  météorologiques  qui  en  dépen- 
dent, d'autres,  d'un  genre  plus  intime,  qui  sont  à 
découvrir,  ne  se  laissent  ni  pénétrer  et  maîtriser  dans 
leurs  causes  naturelles,  ni  gouverner  dans  leurs  efl'ets^ 
et  leur  présence  peut  être  signalée  dans  toutes  les 
espèces  de  perturbations  en  saillie  sur  le  désordre 
général  de  la  terre. 


GVIII 

Sur  une  surface  et  dans  un  milieu  si  mal  adaptés  aux 
besoins  de  la  vie,  sou&  des  conditions  permettant  la 
génération  mais  n'assurant  pas  l'existence  et  ne  donnant 
pas  la  sécurité,  les  êtres  vivants  ont  apparu  avec  des 
formes  organiques  diverses,  conçues  et  réalisées  sur 
des  plans  divers,  constituant  dans  leur  ensemble  un 
système  susceptible  de  devenir  l'objet  d'un  vaste  et 
difficile  travail  de  classification  par  ordres,  genres  et 
espèces.  Un  tel  système  ne  peut  en  aucune  façon  être 
regardé  comme  l'équivalent  d'une  société  organique  de 
ces  êtres,  non  pas  même  d'une  société  formée  entre 
leurs  organismes  divers  pour  tirer  ensemble  le  meil- 
leur parti  des  conditions  communes,  ni  seulement  enfin 
d'un  arrangement  pour  jouir  successivement  et  tempo- 
rairement de  l'existence  moyennant  le  sacrifice  réglé 
de  toutes  fins  ultérieures.  Ou  du  moins  ce  dernier  plan 
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n'est  ;ipj)li(|iié  (juc  de  la  manière;  la  plus  irrégulière  , 
avec  un  grand  désordre;  de  moyejis,  par  l^dlet  de  la 
concurrence  et  des  luttes  dont  la  vie  ou  la  mort  est  le 
résultat  pour  chacun.  L'apparition  successive  ou  simul- 
tanée de  telles  ou  telles  espèces,  leurs  époques,  rela- 
tives à  Tétat  des  continents,  et  môme  leur  filiation, 
pour  les  cas  et  dans  les  limites  ou  la  différence  des 
structures  la  rendent  admissible,  ces  grandes  cpu^stions 
d'histoire  naturelle  perdent  leur  importance  devant  la 
considération  de  la  fin  présentement  réalisée  par  cet 
établissement  des  êtres  terrestres. 

Au  lieu  d'une  disposition  analogue  à  celles  qui,  d'or- 
gane en  organe,  offrent  à  l'observation  des  sociétés  de 
monades,  individualités  relatives,  nées  des  combinai- 
sons de  sociétés  inférieures,  et  instruments  de  forma- 
tion d'individualités  plus  élevées,  on  voit  chaque  orga- 
nisme, chaque  individualité  animale,  encore  bien  que 
liée  des  deux  côtés  à  son  espèce  par  sa  génération  et 
par  sa  faculté  de  propagation,  arrêtée  et  limitée  aux  fins 
de  sa  vie  propre  et  exclusive,  en  cela  que,  pour  être  et 
persister  dans  son  être,  elle  a  incessamment  à  se  dé- 
fendre contre  d'autres  individualités  pareilles  apparte- 
nant à  d'autres  espèces  ou  à  la  sienne  même  :  à  se 
défendre,  et  de  plus  en  plus  à  attaquer,  à  mesure  que 
les  pouvoirs,  dans  l'animalité,  se  développent.  L'indi- 
vidu, d'une  autre  part,  a  sa  fonction  si  entièrement 
consacrée,  de  la  naissance  à  la  mort,  à  l'entretien  et  à 
la  perpétuation  de  son  espèce,  que  si  l'on  s'en  tenait  à 
certaines  sociétés  animales,  qui  sont  les  mieux  étudiées, 
on  dirait  volontiers  que  là  c'est  la  iamille  ou  la  race 
qui  est  le  véritable  individu.  Mais  quand  on  passe  aux 
individualités  les  plus  fortement  accusées,  dans  les 
espèces  qui  possèdent  l'organisation  la  plus  complexe, 
la  plus  centralisée,  enfin  chez  lesquelles  la  subordina- 
tion de  l'instinct  à  l'intelligence  commence  à  paraître, 
on  trouve,  avant  d'arriver  à  l'homme,  le  lien  social 
relâché,  quelquefois  nul,  l'animal  borné  à  l'instinct 
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sexuel,  sans  attrait  pour  ceux  de  son  espèce,  en  guerre 
avec  les  autres  pour  subvenir  à  son  alimentation.  11 
poursuit  la  fin  la  plus  individuelle  possible;  il  ne  reste 
que  FafFection  maternelle  chez  la  femelle.  D'autres 
espèces  supérieures  vivent  en  troupes,  mais  leurs 
bandes  n'offrent  qu'une  faible  partie  des  caractères 
d'une  société  ;  quelques-unes  de  celles-là  sont  dis- 
pensées par  leur  mode  d'alimentation  de  chercher  leur 
vie  dans  la  destruction  des  autres,  et  n'usent  guère 
que  d'armes  défensives. 

Quand  nous  passons  à  l'homme,  nous  voyons  un  être 
qui,  dans  l'ordre  familial  et  social,  est  souvent  moins 
réglé  que  d'autres  animaux.  Son  intelligence  lui  fait 
perdre  des  garanties,  que  l'instinct  donne  à  des  êtres 
plus  bornés,  contre  l'usage  pervers  des  facultés.  11 
l'emploie  avant  tout  à  la  fabrication  d'armes  plus  meur- 
trières que  celles  que  la  nature  fournit  à  d'autres  dans 
leurs  organes,  et  sa  force  se  tend  toute  à  la  guerre 
contre  la  plupart  des  espèces  animales,  et  contre  les 
races  humaines  différentes  de  la  sienne,  opposées  à  la 
sienne  par  l'intérêt,  ou  par  les  habitudes  et  les  pas- 
sions. 

Cette  lutte  pour  l'existence  qui  prend  dans  l'animalité 
la  forme  de  la  guerre  avec  armes  offensives  et  défen- 
sives données  dans  les  organes,  et  où  les  traits  empoi- 
sonnés mêmes  ne  manquent  pas,  cette  guerre  pour  la 
savante  transformation  de  laquelle  le  génie  humain  a 
dépensé  la  plus  grande  partie  de  son  invention  et  de  ses 
ressources,  le  commencement,  dans  la  nature,  peut  en 
être  reporté  à  l'origine  de  la  vie  végétale  ou  très  près 
de  cette  origine.  Soit  en  effet  qu'on  suppose  les  espèces 
initiales  très  réduites  en  nombre  et  modifiables,  ou  très 
diversifiées  déjà  dès  le  début  (ce  qui  est  plus  vraisem- 
blable, art.  xxxiv),  il  faut  toujours  considérer  le  moment 
où  se  trouvent  en  présence  des  individus  d'une  même 
espèce,  distincts  et  voisins,  et  puis  des  individus  d'es- 
pèces différentes  en  des  places  également  propres  à 
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leiii'  subsislaïKM;,  mais  non  pas  de  tous  à  la  fois,  et  dès 
lors  dis()ii tables  entre  eux.  T.a  plus  liunible  des  plantes 
fait  effort  |)oui'  ehereliej'  la  luniière  et  rencontre 
Fombre  projetée  par  d'autres.  Une  lutte  sourde,  ana- 
logue, s'engage  et  se  continue,  dans  la  région  des 
racines,  pour  une  autre  fonction  commune  aux  végé- 
taux. 11  n'est  pas  dv.  symbole  plus  exact  de  cette  guerre 
générale  et  de  ses  suites,  sans  aucun  signe  de  violence, 
que  le  spectacle  d'une  foret  vierge.  Et  cette  nature 
livrée  à  elle-même  est  appelée  belle.  Au  point  de  vue 
d'une  association  pour  des  fins  individuelles  en  un  tout 
ordonné  où  elles  auraient  à  concourir,  c'est  la  contra- 
diction la  plus  manifeste.  Si  l'homme  intervient  et 
défriche,  il  change  le  désordre  naturel  en  un  certain 
ordre  qui  convient  à  ses  fins  particulières,  il  accomplit 
son  œuvre  en  détruisant  des  espèces,  en  donnant  le 
champ  libre  à  d'autres.  Chaque  animal  en  ferait  autant 
selon  ses  vues,  s'il  avait  l'idée  et  le  pouvoir  de  faire 
converger  toute  la  nature  à  la  production  des  aliments 
qui  nourrissent  son  espèce.  La  vue  générale  de  cette 
nature,  en  remontant  jusqu'au  règne  végétal,  qui  est  la 
base  commune  de  toute  alimentation,  et  à  la  fois 
désharmonique  en  sa  composition,  inordonné  dans  ses 
rapports  avec  ses  propres  conditions  de  vie,  que  ses 
espèces  se  disputent,  enfin  sans  adaptation  précise  ou 
suffisante  aAx  besoins  de  la  vie  animale,  ne  nous  permet 
pas  de  douter  que  le  plan  de  cette  partie  de  la  création 
qui  concerne  la  génération  et  la  vie  des  êtres  terrestres 
n'ait  été  conçu  de  iiianière  à  établir  l'inéluctable  néces- 
sité de  la  guerre  universelle. 

Il  y  avait  pour  une  espèce  donnée,  pour  les  individus 
appelés  à  la  composer,  en  un  tel  état  de  choses,  deux 
modes  d'être  possibles  qui  leur  permissent  la  prolon- 
gation d'existence  au  milieu  des  luttes  et  par  les  moyens 
de  la  lutte  en  rendant  des  familles  et  des  sociétés  pos- 
sibles. L'un  était  la  puissance  de  l'instinct,  et  celui-là 
devait  s'employer  pour  toutes  les  espèces,  et  se  con- 
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server  en  grande  partie  dans  toutes,  même  alors  que 
les  opérations  intellectuelles  de  Tindividu  venaient 
Taltérer  et  s'y  substituer  partiellement.  L'autre  était  la 
volonté,  avec  des  passions  plus  libres,  qui  en  suggé- 
rant l'idée  d'associations  spontanées  diverses,  variables, 
et  réfléchies,  délibérées,  chez  l'homme,  devaient  à  la 
fin  susciter  la  notion  de  l'ordre  à  réaliser  par  la  jus- 
tice. 

La  domination  ou  entière,  ou  à  peu  près  exclusive  de 
l'instinct  est  surtout  visible  chez  ces  genres  d'insectes 
pour  lesquels  la  perpétuation  de  l'espèce  est  subordon- 
née à  des  conditions  que  les  parents  ont  à  préparer 
sans  avoir  aucune  idée  distincte  du  rapport  des  moyens 
à  la  fin,  dans  la  fonction  qu'ils  ont  à  accomplir  (art. 
xxxix  et  note).  Des  instincts  de  la  même  nature  s'ol)- 
servent,  moins  absolus,  dans  les  classes  d'êtres  intel- 
lectuellement plus  élevés.  Ils  servent  à  coordonner  des 
individus  successivement  apparus  dans  le  temps.  Chez 
des  insectes  seulement,  on  voit  certaines  familles  mul- 
tiplier et  unir  leurs  membres  en  ordre  simultané, 
grâce  à  une  singulière  division  d'aptitudes  natives  et 
de  fonctions  entre  les  individus,  de  telle  manière 
qu'elles  offrent  l'image  d'une  société  systématique.  On 
est  là  néanmoins  au  plus  loin  des  sociétés  volontaires, 
mais  on  y  voit  la  perpétuité  relative  d'une  association 
s'obtenir  et  s'assurer  à  la  fois  par  des  adaptations  par- 
tielles et  par  des  actes  destructifs,  sous  la  seule  conduite 
des  images  naturellement  instituées  pour  la  représen- 
tation donnée  à  chaque  insecte,  en  chaque  circonstance 
de  sa  vie. 

Il  semblerait  naturel  de  chercher  dans  les  instincts 
et  dans  les  mœurs  familiales  des  animaux  de  différentes 
classes,  et  plus  particulièrement  des  oiseaux,  puis  des 
mammifères  autres  que  l'homme,  les  prodromes  de  la 
société  volontaire  et  non  plus  seulement  instinctive; 
car  il  entre  du  choix  et  de  l'amitié  dans  les  liaisons 
sexuelles  de  beaucoup  de  ces  animaux,  comme  au  sur- 
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plus  dans  d'autres  de  leurs  relations;  (;t  ce  sont  là  des 
éléments  de  sociabilité.  La  monogamie  ou  la  polygamie, 
notamment,  mettent  en  jeu  des  passions  qui  ne  sont 
plus  exclusivement  relatives  à  la  propagation  de  Fes- 
pèce;  et  de  même  les  soins  et  FalFection  de  Fun  ou  de 
l'autre  sexe  pour  la  progéniture.  Mais  les  sentiments 
de  cet  ordre,  variables  d'espèce  eh  espèce,  et  qu'il  n'y 
a  nul  moyen  d'expliquer  en  eux-mêmes,  ne  se  prêtent 
pas  à  être  mis  régidièrement  en  rapport  avec  les 
caractères  organiques,  même  importants,  d'après  les- 
quels se  juge  ordinairement  la  supériorité  relative  de 
ces  espèces.  11  y  a  des  discordances,  et  quelque  chose 
qui  reste  inconnu  pour  nous,  entre  la  loi  physiologique 
et  le  progrès  psychologique.  Les  naturalistes  n'ont  pu, 
dans  leurs  classifications,  avoir  égard  à  cette  dernière, 
qui,  si  c'était  de  perfection  au  total  qu'il  s'agît,  devrait 
venir  en  première  ligne. 


CIX 

On  peut  imaginer  deux  modes  de  formation  des  pre- 
mières sociétés  animales  psychiques,  volontaires  :  on 
peut  supposer  ou  une  extension  de  la  famille  et  l'éta- 
blissement d'un  certain  pouvoir  de  l'ancêtre  s^ur  des 
rameaux  encore  assez  proches,  ou  la  formation  de 
bandes  de  jeunes  en  dehors  des  rapports  sexuels.  11 
faut  en  ce  dernier  cas  regarder  ces  rapports  comme  des 
causes  inévitables  de  conflits  futurs  et  de  séparations. 
La  seconde  hypothèse  est  malgré  tout  la  seule  admissible 
en  ce  qui  touche  les  animaux  autres  que  Fhomnie,  à 
cause  de  la  rupture  qui,  dans  toutes  les  espèces,  a  lieu 
entre  les  parents  et  les  petits  quand  ceux-ci  sont  en 
état  de  se  sufïire,  et  souvent  bien  avant  ce  moment,  s'il 
s'agit  du  père.  D'une  autre  part,  la  faculté  déjouer  qui 
distingue  les  jeunes  et  implique  les  sentiments  bien- 
veillants et  le  désintéressement  tant  que  ne  se  montrent 
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pas  les  causes  de  rivalité,  explique  la  formation  des 
sociétés  élémentaires.  Elles  peuvent  se  former  et  durer 
en  se  renouvelant  dans  leur  composition,  entre  des  ani- 
maux à  qui  leur  genre  de  vie  permet  d'errer  en  troupes 
avec  facilité  de  trouver  leur  nourriture  sans  se  la  dis- 
puter. Elles  sont  cimentées  par  deux  dispositions  pas- 
sionnelles bien  connues  chez  les  principales  espèces 
qui  se  sont  prêtées  à  la  domestication  par  Fliomme  : 
accepter,  subir  ou  se  donner  des  guides  et  des  chefs 
de  bandes;  s'assembler  pour  se  défendre,  pour  faire 
front  au  danger,  quelquefois  même  attaquer.  Certaines 
grandes  réunions  d'animaux  de  la  même  espèce,  d'oi- 
seaux surtout,  en  des  lieux  où  l'invasion  de  l'homme 
les  trouble  rarement,  offrent  peu  de  marques  d'une 
société  vraiment  unie;  mais,  en  d'autres,  il  s'établit  une 
solidarité  réelle,  analogue  à  la  solidarité  humaine.  On 
la  constate  parfaitement  chez  des  races  de  singes,  tandis 
qu'elle  trouve  un  obstacle  pour  d'autres  mammifères 
de  rang  élevé,  que  leur  genre  d'alimentation  carnas- 
sière condamne  à  l'isolement,  mais  qui  sont  suffisam- 
ment pourvus  d'armes  naturelles  pour  la  défense  et 
l'attaque. 

En  tout,  il  est  visible  que  la  société  psychique  volon- 
taire est  rendue  nécessaire  pour  la  défense  des  indi- 
vidus, comme  aussi  elle  implique  pour  sa  formation 
des  sentiments  de  bienveillance  et  de  sympathie. 
L'animal  supposé  complètement  insociable,  livré  à  ses 
seules  ressources,  aurait  partout  et  toujours  à  faire 
face  à  un  ennemi,  le  champ  de  bataille  de  la  nature 
mettrait  en  présence,  au  lieu  d'armées,  des  combattants 
isolés.  Si,  pour  se  conserver,  les  espèces  se  détruisent 
mutuellement,  au  moins  n'est-ce,  en  général,  que  par- 
tiellement; c'est  dans  un  certain  ordre  qu'elles  vivent 
et  meurent  les  unes  par  les  autres,  et  elles  coexistent 
avec  l'homme,  leur  ennemi  commun.  Ce  que  l'expé- 
rience constate  c'est  une  formidable  antinomie,  et  non 
point  le  simple  désordre,  une  anarchie. 
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L'antre  hypothèse  sur  Torigine  des  sociétés,  celle 
qui  en  trouve  le  principe  dans  le  développement  du 
pouvoir  familial,  se  comprend  mieux  quand  il  s'agit  de 
la  société  humaine,  mais  les  deux  hypothèses  ne  sont 
pas  exclusives  l'une  de  l'autre,  car  rien  ne  prouve  que 
l'origine  de  l'homme  ait  été  unique,  et  que  cet  être  pri- 
vilégié ait  dû  apparaître  en  un  seul  point  du  gloljc,  en 
un  seul  couple,  et  par  conséquent  en  des  rapports  iden- 
tiques. L'opinion  monogéniste  a  deux  sources  où  ne  se 
puisent  que  des  arguments  parfaitement  récusahles.  La 
première  est  une  tradition  religieuse  qui,  pour  ses 
défenseurs  eux-mêmes,  a  cessé  d'être  valable,  depuis 
que  la  légende  d'Adam  ne  peut  plus  être  admise  en  son 
sens  littéral,  relatif  à  un  seul  homme  créé  sur  le  globe 
en  des  conditions  spéciales,  il  y  a  six  ou  sept  mille  ans. 
L'autre  source  est  une  doctrine  philosophique,  le 
monisme.  On  n'est  nidlement  forcé  de  lui  accorder, 
même  selon  ses  propres  principes,  que  la  descendance 
généalogique  d'où  la  race  humaine  a  procédé  a  été 
unique  et  n'a  eu  son  aboutissement  qu'une  fois,  en  un 
seul  lieu  (art.  xxiv).  Tout  ce  que  nous  devons  admettre, 
et  ce  n'est  nullement  pour  faire  droit  à  une  doctrine 
quelconque  ou  à  des  constatations,  à  des  découvertes 
nouvelles,  mais  simplement  pour  appliquer  ce  qui  est, 
ce  qui  a  toujours  été  le  réel  et  positif  esprit  scientifique, 
c'est  que  la  production  de  la  race  humaine  sur  la  terre 
n'a  pas  été  un  miracle,  a  eu  lieu  par  les  voies  naturelles. 

L'unique  loi  naturelle  de  production  d'un  être  que 
tous  ses  organes  désignent  clairement  comme  insépa- 
rable d'une  lignée  de  génération  animale,  et  impossible 
à  expliquer  autrement,  car  il  n'a  pu,  avec  sa  constitu- 
tion et  les  conditions  de  son  développement  physique 
être  alimenté  et  élevé  que  par  une  mère,  l'unique  loi, 
disons-nous,  est  celle  qui  régit  actuellement  sa  propa- 
gation. Gomme,  d'une  autre  part,  l'espèce  humaine  se 
sépare  de  toutes  les  autres  espèces  animales  par  des 
caractères  qui  ne  peuvent  se  réduire  ni  par  l'analyse 


LES  SOCIÉTÉS  343 

des  notions,  ni  expérimentalement  aux  leurs,  —  le 
caractère  de  la  pensée  par  concepts,  pour  n'en  citer 
qu'un  (art.  xl  et  xli),  —  il  ne  reste  plus  qu'à  supposer 
que  les  premiers  germes  qui  ont  donné  par  fécondation 
des  naissances  humaines,  portaient  des  puissances 
spéciales,  une  prédestination  (art.  xxxiv).  Des  change- 
ments spécifiques  ont  pu  se  produire  ainsi  plusieurs 
fois,  en  plusieurs  lignées,  au  sein  d'une  ou  de  plusieurs 
espèces  antérieurement  existantes  dont  il  n'existe  peut- 
être  plus  aujourd'hui  de  simples  descendants,  mais  que 
nous  sommes  libres  d'assimiler,  pour  les  traits  orga- 
niques principaux,  et  pour  le  grand  développement  de 
la  mémoire  et  de  l'association  des  idées,  à  une  branche 
de  la  famille  simienne. 

Sans  quitter  ce  point  de  l  ue  touchant  l'origine  psy- 
chique, on  peut  supposer  que  la  première  condition 
des  familles  humaines  a  été  en  rapport  avec  l'idée  de 
guerre  universelle  qui  devait  les  suivre  dans  tout  le 
cours  de  leur  existence,  c'est-à-dire  que  l'ordre  même 
de  la  famille  ne  s'est  pas,  dès  le  début,  établi  sur  un 
plan  moral  capable  d'étendre  la  société  au-delà  de  ses 
premiers  éléments,  grâce  à  un  lien  conservé  et  res- 
pecté entre  les  descendants  des  mêmes  ancêtres.  Les 
premiers  hommes  ont  peut-être  vécu  longtemps  dissé- 
minés à  l'état  de  hordes,  en  relation  forcée  avec  l'es- 
pèce dont  ils  descendaient.  Elle  a  dû  leur  être  utile,  ou 
même  d'un  secours  indispensable,  avant  d'être  exter- 
minée par  leurs  fils,  conformément  à  la  dure  loi  histo- 
rique suivant  laquelle  «  l'initié  tue  l'initiateur  ».  En 
cette  hypothèse,  on  se  représente  le  nouveau  venu  sur 
la  terre,  nudus,  infans,  indigus  omni  çitaï  auxilio^  entouré 
d'ennemis  de  tous  côtés,  mais  trouvant  des  guides  et 
des  éducateurs  chez  ses  parents  animaux  qui  lui  appri- 
rent à  chercher  sa  vie  et  à  se  défendre.  Les  espèces 
immédiatement  ancestrales  n'ayant  certainement  pas 
appartenu  à  l'ordre  des  carnassiers,  ce  n'est  pas  d'elles 
en  tout  cas  que  l'homme  a  du  recevoir  des  leçons  de 
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guerre  agressive  et  apprendre  à  loriner  des  armées 
pour  Fattaque.  C'est  de  lui-rnènie,  de  ses  inventions,  et 
de  remploi  du  raisonnement  que  sont  venus  le  perfee- 
tionnement  des  armes,  leur  usage  systématique  pour 
attaquer,  vaincre  et  s'assujettir  les  faibles,  à  la  suite  des 
conflits  que  les  circonstances  ont  suscités  entre  des 
hordes  et  entre  des  races  diverses. 

Cette  hypothèse  explique  aisément  la  formation  des 
royautés  saunages  et  des  empires^  sans  recourir,  au 
moins  nécessairement,  à  aucune  notion  morale  d'orga- 
nisation sociale,  car  c'est  ainsi  qu'on  en  voit  aujour- 
d'hui et  qu'on  a  dû  en  voir  de  tout  temps  se  faire  et  se 
défaire.  Ces  sortes  d'Etats  naissent  de  l'habileté  des 
chefs  qui  étendent  leurs  conquêtes  et  leur  domination 
sur  des  tribus  voisines,  ensuite  sur  de  plus  ou  moins 
éloignées,  sous  l'unique  impulsion  des  passions  simples 
et  communes  des  hommes  ;  mais  on  n'a  jamais  pu 
compter  sur  la  durée  de  ces  œuvres,  auxquelles  l'ac- 
cident a  trop  de  part.  Si  des  empires  ainsi  fondés  se 
comprennent  bien  en  prenant  pour  point  de  départ  la 
horde  ou  la  tribu  sans  institutions  fixes,  il  n'en  est  pas 
de  même  pour  les  sociétés  et  les  civilisations  où  la 
famille  organisée  fortement,  où  les  familles  unies  dans 
la  race,  avec  des  distinctions  de  droits,  de  fonctions, 
de  privilèges,  sont  les  conditions  fondamentales  de 
l'existence  et  de  la  durée  d'une  communauté  morale. 
Ces  sociétés  réclament  pour  leur  origine  le  concept 
d'un  lien  rationnel,  et  religieux  aussi,  quoique  indé- 
pendant du  genre  des  religions,  qui  varient. 

Il  ne  nous  est  pas  plus  facile  ou  permis  de  juger 
universellement  de  la  condition  des  premiers  hommes 
qui  vécurent  sur  le  globe,  d'après  les  indices  que  nous 
fournissent  de  rares  monuments  ou  débris  préhistori- 
ques, qu'il  ne  l'eut  été,  il  y  a  quelques  siècles,  de  se 
faire  une  idée  des  habitants  de  la  terre  par  une  explo- 
ration bornée  à  certaines  contrées  africaines  ou  aux 
îles  de  la  Polynésie.  Rien  ne  prouve  non  plus  que  les 
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hommes  d'une  époque  géologique  antérieure  à  la  nôtre 
aient  été  les  seuls  hommes  premiers^  le  monogénisme  ne 
s'imposant  nullement  à  notre  croyance.  Il  ne  parait  pas 
impossible  que  quelques  familles  humaines  soient 
entrées  dans  la  vie  en  des  conditions  climatologiques 
exceptionnellement  favorables,  propres  à  éviter  ou  à 
ajourner  pour  elles  les  causes  principales  de  la  guerre 
sur  un  théâtre  un  peu  étendu.  Il  a  pu  s'en  trouver  de 
semblables,  au  moral,  à  ce  que  nous  imaginons  de  ces 
hommes  qui  se  sentaient  encore  «  près  de  la  nature  », 
qui  voyaient  le  monde  avec  les  sentiments  frais  et  naïfs 
de  la  jeunesse  en  présence  des  choses  nouvelles. 


GX 

Partout  où  notre  sens  estliétique  reçoit  cette  impres- 
sion du  primitif  dans  les  monuments  littéraires  de  Fan- 
tiquité,  on  est  en  présence  de  civilisations  naissantes, 
en  des  sociétés  élémentaires  qui  ont  pour  caractère 
dominant  ce  lien  de  famille  étendu  et  consacré  par  la 
coutume,  qu'on  nomme  le  clan.  Le  clan  étant  un 
système  de  familles,  toutes  régies  par  une  coutume 
uniforme  de  droit  paternel,  et  qui  reconnaissent  l'une 
ou  quelques-unes  d'entre  elles  comme  se  trouvant  en 
droit  de  fournir  des  chefs  héréditaires  auxquels  les 
autres  chefs  sont  plus  ou  moins  soumis,  on  voit 
aussitôt  qu'il  s'agit  d'un  régime  qui  par  ses  plus 
simples  transformations  embrasse  toute  une  série 
d'états  politiques,  et  traverse  les  âges.  Suivant  que 
l'autorité  et  ses  privilèges  sont  resserrés  ou  relâchés, 
on  peut  avoir  à  la  tête  du  clan  ce  qui  s'appelle  une 
royauté  primitive  ou  barbare,  ou,  dans  les  principales 
familles,  une  aristocratie,  enfin  un  patriciat,  que  les 
revendications  de  familles  plébéiennes  accrues  et  puis- 
santes tendront  à   mener  jusqu'à  la  démocratie.  Si 
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nous  considérons  les  origines  d(;s  civilisations  créées 
par  les  races  nobles  de  Tantiquité,  nous  trouvons  par- 
tout le  clan  sous  la  l'ornu^  à  Jaquelle  a  été  donné  d'une 
façon  toute  spéciale,  pour  quelques  nations,  le  nom  de 
patriarcal,  qui  ne  conviendrait  pas  moins  à  d'autres. 
C'est  essentiellement  un  lien  social,  religieux  et  poli- 
tique, qui  tient  une  race  donnée  unie  en  elle-même,  et 
plus  ou  moins  alliée,  sauf  ruptures  et  discords,  à  des 
races  voisines  avec  lesquelles  elle  se  reconnaît,  et  qui 
lui  reconnaissent  de  communs  ancêtres.  Là  aussi  est, 
comme  l'indique  l'étymologie,  le  fond  réel  de  l'idée  de 
patrie.  La  mémoire  des  ancêtres  vénérés  s'entoure  de 
légendes;  ils  sont  les  ol^jets  d'un  culte  dont  le  caractère 
varie  selon  les  nations;  le  pouvoir  familial  transmis, 
ou  réputé  tel,  en  tout  cas  réglant  par  son  idéal  les 
institutions,  s'altère  plus  ou  moins  dans  la  suite  des 
temps;  on  le  retrouve  longtemps  ou  toujours  dans  les 
traditions. 

L'état  patriarcal  a  pour  nous  son  principal  type  dans 
les  origines  hébraïques,  que  la  Bible  nous  a  rendues 
i'amilières.  La  portée  de  l'enseignement  que  nous  y 
puisons  est  tout  à  fait  indépendante  des  opinions  que 
peuvent  se  faire  les  exégètes  touchant  Tépoque  qui  a 
fourni  le  modèle  réel  des  mœurs  impliquées  par  les 
légendes  de  la  Genèse-^  car  l'esprit  de  ces  légendes, 
nécessairement,  témoigne  pour  les  temps  les  plus 
reculés.  L'ensemble  des  documents  de  l'antiquité,  tant 
élohiste  que  jéhoviste,  et  de  ceux  qui  concernent  les 
anciennes  tribus  arabiques,  rapproché  de  l'état  social 
encore  observable  de  beaucoup  de  familles  sémitiques 
nomades,  et  de  leurs  habitudes  généalogiques,  ne  laisse 
place  à  aucun  doute  sur  la  nature  du  concept  social  en 
ces  deux  branches  voisines  des  races  humaines,  aussi 
haut  qu'on  essaye  de  remonter.  Le  sémitisme  poly- 
théiste, dont  les  annales  peuvent  aujourd'hui  atteindre 
une  antiquité  très  élevée,  nous  montre  de  tout  temps 
des  conquérants  et  des  conquêtes,  des  races  mêlées  et 
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hétérogènes,  et  des  civilisations  impériales.  Là  donc  on 
a  des  origines  sociales  moins  franches,  ou  inconnues. 
Mais  les  autres  grands  peuples  de  TAsie  ont  des  tradi- 
tions patriarcales  écrites  dans  leurs  plus  anciens  livres. 
La  Chine  n'a  cessé  de  les  reconnaître  et  de  les  cultiver 
en  ses  idées  directrices  et  en  ses  coutumes.  Par  la 
mass^  des  populations  dont  il  s'est  formé,  ce  grand 
Etat  politique  permet  une  induction  qui  n'est  pas  sans 
valeur  pour  d'autres  de  la  région  touranienne  auxquels 
a  manqué  le  génie  des  Lettrés  £[([n  de  concilier  le  régime 
impérial  avec  le  culte  des  familles  privées.  Elles  sont 
restées  désagrégées,  dans  une  condition  semblable  à 
celle  des  clans,  pendant  la  paix,  et,  au  besoin,  pour  la 
guerre,  à  celle  des  hordes  dont  les  invasions  ont 
menacé  ou  troublé  les  Etats  constitués,  dans  le  cours 
de  l'histoire,  depuis  les  anciens  Scythes,  jusqu'aux 
Gimbres,  aux  Huns,  et  aux  Tartares  de  Gengis-Khan  et 
de  Tamerlan.  Le  Japon,  différent  de  la  Chine  ethnolo- 
giquement,  a,  dans  les  traditions,  encore  que  de  forme 
mythologique,  relatives  à  ses  anciennes  familles,  un 
équivalent  du  culte  familial  chinois;  il  en  a  conservé 
des  applications  morales  et  politiques  dans  ses  institu- 
tions. Ses  origines  patriarcales  sont  indubitables. 

La  question  ne  peut  pas  même  être  soulevée  en 
ce  qui  touche  l'Inde  et  l'Iran.  Les  livres  sacrés  du 
mazdéisme  sont  imprégnés  de  l'esprit  patriarcal , 
comme  ceux  des  brahmanes,  mais  ceux-ci  feraient  foi, 
à  eux  seuls,  à  cause  de  l'unité  originaire  des  deux 
nations  ;  or  le  Ijrahmanisme  est  la  constatation  la  plus 
franche  et  la  plus  entière  de  ce  régime  social  qui, 
décrit  d'abord  en  traits  simples  et  d'un  caractère  émi- 
nemment primitif  dans  les  hymnes  du  lUg-Vtkïa,  s'est 
plus  tard  constitué  théocratiquement  dans  la  société 
indienne  avec  des  castes  rigoureusement  fermées.  La 
caste  sacerdotale  était  formée  des  descendants  de  cer- 
tains pères  de  famille  auxquels  avait  été  attribuée 
anciennement  la  fonction  de  sacrificateurs;  la  caste 
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militaire,  des  descendants  des  chefs  qui  avaient  dirigé 
la  conquête  et  s'étaient  partagé  le  territoire. 

Les  institutions  sociales  de  l'Egypte  ancienne  se 
révèlent,  par  des  documents  de  la  plus  haute  antiquité^ 
comme  dérivées  de  Fesprit  de  famille,  et  conservées 
par  une  morale  de  devoir  qui  en  est  tout  inspirée,  assez 
analogue  en  cela  à  la  manière  chinoise  de  penser.  Les 
castes  égyptiennes  n'étaient  ni  strictement  séparées,  ni 
religieusement  instituées  dans  leur  isolement  mutuel, 
comme  celles  de  l'Inde  ;  elles  ne  laissaient  pas  de 
diviser  et  de  distribuer  héréditairement  les  fonctions  et 
les  travaux  entre  certaines  classes  de  familles,  ce  qui 
met  en  évidence  l'idée  fondamentale  sur  laquelle  repo- 
sait l'Etat.  Les  souverains  formaient  des  dynasties 
humaines,  et  les  plus  antiques  étaient  réputées  divines, 
ainsi  que  les  premières  du  Japon. 

L'histoire  la  plus  ancienne  des  Grecs,  fabuleuse 
comme  elle  est,  et  mêlée  sur  tous  les  points  à  des  fic- 
tions du  genre  proprement  mythologique,  ne  démontre 
que  mieux  les  origines  patriarcales  des  peuples  de  cette 
race,  car  elle  n'est  tout  entière  qu'une  généalogie  de 
familles  descendant  des  dieux  ou  des  héros,  et  se  divi- 
sant pour  aboutir  aux  nations  et  aux  familles  des  temps 
historiques.  Cette  origine,  au  moment  où  elle  se  montre 
à  l'historien  réalisée  en  des  faits  positifs,  lui  soumet 
des  rois  d'un  type  primitif,  voisin  du  patriarcal,  des  chefs 
militaires  de  familles  éminentes,  plus  tard  des  familles 
rivales  ambitieuses,  et  des  tyrannies  pour  mettre  fin 
aux  factions.  Ce  qui  distingue,  après  un  comnum  point 
de  départ  dans  le  patriarcat,  les  races  helléniques, 
auxquelles  il  faut  joindre  ici  celles  de  l'antique  Italie 
qui  leur  furent  analogues,  ce  qui  les  distingue  en  leur 
esprit  politique  des  races  mères  des  civilisations  de 
l'Asie,  c'est  le  caractère  juridique  revêtu  par  l'auto- 
rité, quel  qu'en  soit  le  nom.  Les  anciens  rois  grecs  ont 
une  physionomie  de  magistrats,  en  temps  de  paix  du 
moins;  la  coutume  a  un  aspect  de  loi,  tend  à  devenir  la 
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loi;  le  pouvoir  tend  à  être  ou  à  paraître  délégué.  Le 
principe  patriarcal  semble  avoir  été  accompagné  de 
tout  temps,  chez  ces  races  libres,  par  les  notions  de 
droit  et  de  loi,  mais  non  pas  pour  cela  moins  actif 
dans  la  plupart  de  leurs  périodes  historiques.  11  a  pro- 
longé son  action  en  des  aristocraties  et  des  monar- 
chies, après  des  essais  de  gouvernements  démocrati- 
ques qui  n'ont  visé  à  une  égale  et  réelle  autonomie  de 
citoyens  que  pour  aboutir,  dans  leur  impuissance 
morale,  à  des  régimes  de  tyrannie  ou  de  césarisme, 
deux  noms  différents  pour  un  seul  et  même  état  de 
choses  ou  à  bien  peu  près  (art.  cxv-cxvi). 


CXI 

Les  races  relativement  libres  qui  ont  donné  au 
monde  le  droit,  la  loi,  les  méthodes  scientifiques  et 
le  plus  pur  sentiment  du  beau  méritent  de  rester  à 
nos  yeux  profondément  distinctes  de  celles  qui  ont 
fondé  les  grandes  civilisations  asiatiques  et  dont  elles 
se  sont  séparées,  selon  toute  apparence,  dans  la  haute 
antiquité,  par  leur  esprit  d'indépendance,  en  refusant 
leur  soumission  à  la  servitude  religieuse.  Les  unes  et 
les  autres  sont  cependant  des  races  nobles  si  nous 
accordons  ce  nom,  comme  il  paraît  juste,  à  toutes 
celles  qui  se  montrèrent  capables,  en  une  plus  ou 
moins  grande  mesure,  d'ordre  et  de  discipline,  et  d'élé- 
vation dans  le  sentiment  religieux.  Ce  sont  les  points 
essentiels  qui  les  distinguèrent  également  des  tribus 
demeurées  étrangères  à  la  vraie  discipline  sociale , 
dépassant  les  liens  du  clan.  Celles-ci  durent  être  expul- 
sées des  lieux  où  les  autres  s'étendirent  progressive- 
ment. Le  trait  caractéristique  de  l'hellénisme  consista 
en  ce  que  les  cités  grecques  furent  à  la  fois  des 
sociétés  très  divisées,  en  état  continuel  de  guerre  entre 
elles,  ce  qui  favorisa  la  liberté  de  chacune,  et  toutefois 
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reliées  par  le  sentiment  de  la  v  ie  chile  nettement  opposé 
à  la  coutume  barbare^  et  parfaitement  défini  pour  tout 
Grec,  en  ses  traits  rationnels  et  en  ses  traits  religieux. 

Les  races  nobles  ne  sont  pas  nécessairement,  ni 
peut-être  le  plus  souvent,  dans  Fantiquité,  séparées 
de  celles  qui  n'ont  pu  entrer  avec  elles  en  communauté 
de  sentiments  et  de  vie  et  former  une  société  com- 
mune, par  cette  raison  qu'elles  étaient  ou  qu'elles  se 
supposaient  descendues  d'ancêtres  différents;  ou  du 
moins,  dès  que  la  mémoire  des  premiers  ancêtres  s'est 
effacée,  chaque  race  a  tenu  spécialement  pour  les  siens 
propres  certains  de  ses  pères,  plus  récents,  auxquels 
elle  rattachait  des  événements  intéressants  de  son 
passé,  et  qui  avaient  leurs  légendes.  Une  race  pouvait 
déjà  par  là  et  à  la  suite  de  dissentiments  et  de  conflits 
s'éloigner  profondément  de  quelque  autre  sortie  du 
même  tronc,  et  ne  se  reconnaître  plus  aucune  sorte  de 
lien  avec  elle.  D'un  autre  côté,  il  est  aisé  d'imaginer 
l'importance  et  le  caractère  irrémédiable  des  scissions 
qui  peuvent  se  déclarer  entre  des  membres  d'une 
famille  ou  d'une  société  encore  peu  serrée  par  les  liens 
de  la  coutume,  ou  dans  une  autre  très  étroite,  et  alors 
à  cause  de  cela  môme.  Nous  savons  par  la  plus  com- 
mune expérience,  quel  petit  nombre  de  générations 
suffit,  au  sein  des  sociétés  les  plus  civilisées,  pour  que 
des  familles  issues  des  mêmes  parents  se  dispersent  et 
cessent  d'appartenir  au  même  monde^  comme  on  dit.  Les 
rejetons  divergent  souvent  en  moralité  réelle,  aussi 
bien  que  par  la  position  sociale,  l'éducation  et  les 
manières.  Des  scissions  analogues  dans  leur  origine 
ont  du  constituer  en  un  temps  assez  court,  en  un  milieu 
ethnique,  supposé  primitif,  ou  en  tout  cas  uniforme  à 
un  certain  moment,  des  races  profondément  opposées, 
dont  les  unes  répugnaient  aux  autres  par  les  mœurs 
et  le  genre  de  vie.  Le  type  physique  a  pu  se  conserver 
commun;  il  s'est  altéré  chez  ceux  dont  la  dégradation 
matérielle  a  été  assez  profonde. 
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Le  régime  diététique,  les  parties  les  plus  élémentaires 
de  rhygiène  à  la  portée  des  hommes  de  ces  anciennes 
sociétés,  ont  été,  pour  unir  ou  ])our  diviser  des  races, 
d'une  importance  dont  on  ne  juge  bien  aujourd'hui 
qu'en  y  cherchant  la  raison,  physique  au  fond,  religieuse 
dans  la  forme,  de  beaucoup  des  prescriptions  portées 
dans  les  lois  dites  de  Moïse  ou  de  Zoroastre,  et  des 
brahmanes.  Leur  but  est  de  définir  et  d'assurer  la 
dignité  de  la  vie.  Le  mépris  atteint  ceux  qui  ne  se  con- 
forment pas  aux  règles  relatives  aux  aliments  et  à  la 
propreté;  ils  sont  rejetés,  selon  la  gravité  des  manque- 
ments, dans  un  autre  cercle  social,  ainsi  que  cela  se 
voit  dans  les  castes  de  l'Inde,  entre  lesquelles  est  établie 
une  véritable  insociabilité  réglementaire.  A  ces  motifs 
de  séparation  il  se  joint  ceux  qui  tiennent  aux  mœurs 
en  d'autres  sujets,  à  la  loi  matrimoniale  avant  tout,  et 
aux  idées  religieuses  qui  font  corps  avec  les  prescrip- 
tions. La  race  et  la  caste  ne  sont  à  ce  point  de  vue 
qu'une  seule  et  même  catégorie  sociale. 

On  peut  appeler  races  èlldqnes  les  groupes  humains 
qui,  fondée  ou  non  que  soit  la  définition  ethnologique 
qu'on  leur  donne,  sont  ou  ont  été  séparés  à  des  époques 
plus  ou  moins  reculées,  par  leurs  sentiments,  leurs, 
idées  et  leurs  modes  de  vie,  de  la  race  primitive  sup- 
posée, dont  elles  divergent  moralement,  puis  physique- 
ment plus  ou  moins. 

Il  y  a  caste,  avec  des  degrés  de  séparation  variables, 
quand  la  séparation  ne  va  pas  jusqu'à  exclure  un  ter- 
ritoire commun  et  une  autorité  commune  :  en  ce  cas, 
les  castes  inférieures  sont  assujetties  aux  castes  supé- 
rieures, comme  les  Vaisyas  et  les  Soudras  le  furent  aux 
Kchatryas  et  aux  Brahmanes,  à  l'époque  de  la  conquête 
de  rindoustan  par  les  Aryens.  Il  y  a  race,  quand  un 
groupe  de  familles  est  ou  se  prétend  d'un  sang  et  d'une 
origine  entièrement  différents  des  autres  :  il  peut  se 
faire  encore  alors  que  les  races  inférieures  subsistent 
dans  l'ilotisme  à  côté  de  celles  qui  les  dominent,  et 
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pour  ]('S(fn('lles  (3lles  sont  réduites  à  travailh^r.  Mais  le 
cas  qui  nous  donne  la  meilleure  explication  de  la  dis- 
persion sur  le  globe  des  races  qu'on  peut  croire  s'être 
formées  aux  mômes  lieux,  avec  une  même  origine,  est 
celui  de  Témigration  volontaire  ou  de  l'expulsion  vio- 
lente des  familles  humaines  qui,  issues  d'ancêtres  coju- 
muns,  en  cette  même  région,  se  sont  moralement 
divisées  d'avec  certaines  autres  qui  ont  cessé  de  les 
reconnaître.  Les  plus  faibles,  à  l'époque  où  la  scission 
et  les  sentiments  de  répulsion  de  part  et  d'autre  n'ont 
plus  permis  aucun  arrangement  acceptable  aux  deux 
partis,  ont  dû  céder  la  place. 

Il  n'est  pas  impossible  que  certaines  races  antiques, 
au  moins  de  celles  qui  vivent  sous  des  climats  oii  l'on 
peut  leur  supposer  une  origine  autochtone,  l'époque  de 
leur  établissement  ne  pouvant  y  être  assignée,  soient 
arrivées  rapidement  dès  leurs  premiers  pas  dans  la  vie, 
et  se  soient  arrêtées  pour  la  suite  des  siècles,  à  Fétat 
d'intelligence  et  de  moralité  où  nous  voyons  aujourd'hui 
les  tribus  dites  saiwages^  en  des  conditions  de  grande 
misère  et  de  société  très  imparfaite.  Il  est  déjà  devenu 
difficile,  il  le  sera  de  plus  en  plus,  de  regarder  les  plus 
dégradés  de  ces  hommes  comme  différant  essentielle- 
ment d'esprit  et  de  sentiments,  —  leurs  coutumes  étant 
mises  à  part,  comme  il  est  juste,  —  ou  par  leur  portée 
intellectuelle,  en  tant  que  strictement  personnelle, 
d'avec  une  grande  partie  du  peuple  dans  les  sociétés 
civilisées.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  cela,  l'induction 
suivant  laquelle,  dans  l'école  empiriste,  on  a  pris  l'ha- 
bitude de  définir  Vhomme  primitif  d'après  le  type  du 
sauvage  le  moins  intelligent  est,  on  peut  le  dire,  insup- 
portablement  arbitraire.  Nous  avons  le  droit  de  nous 
faire  de  cet  homme  une  idée  conforme  à  ce  que  la  psy- 
chologie nous  enseigne  des  caractères  généraux  de 
l'esprit  humain  (art.  xli  et  suiv.).  La  misère  physique  et 
les  privations,  aussi  loin  qu'elles  aient  pu  s'étendre  en 
certains  cas,  à  l'époque  des  origines,  n'ont  pas  du 
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détruire  les  dispositions  morales  ou  les  éléments 
rationnels  du  jugement,  mais  seulement  en  vicier  ou 
en  modifier  les  applications.  La  dégradation  est  en  tous 
genres,  comme  le  mot  le  dit,  un  état  acquis  et  non  une 
donnée  originaire. 

Soit  qu'on  regarde  les  races  sauvages  comme  immi- 
grées à  des  époques  inconnues,  ou  situées  par  leur 
naissance  aux  lieux  où  on  les  trouve  établies,  le  psycho- 
logue doit  reconnaître  dans  leur  état  social,  en  tenant 
compte  seulement  de  prédispositions  mentales  jusqu'à 
un  certain  point  diverses,  une  résultante,  que  la  cou- 
tume la  plus  enracinée  a  rendu  très  difficilement  modi- 
fiable, des  idées  et  des  passions  qui  ont  prévalu  dans 
les  âmes  de  ces  hommes,  et  des  mœurs  auxquelles  ils 
se  sont  fixés  à  des  instants  critiques  de  leur  histoire,  et 
quelquefois  de  la  plus  ancienne.  Celles  des  peuplades 
qui  habitent  sous  des  latitudes  où  il  n'est  point  présu- 
mable  qu'elles  se  soient  transportées  volontairement, 
non  plus  que  les  auteurs  de  leurs  races  n'y  sont  nés, 
sont  des  tribus  exilées,  des  groupes  de  familles  de 
outhnvs^  ou  bannis  sociaux,  qui  ont  évité  l'extermination 
dont  les  menaçaient  des  races  plus  fortes,  en  fuyant  et 
en  passant,  de  stations  en  stations,  jusqu'aux  plus  inha- 
bitables, telles  que  le  cap  Horn,  uhi  tandem  défait 
or  bis  (90). 


GXII 

Les  tribus  les  plus  divisées,  ou  à  l'état  social  le  plus 
élémentaire,  étant  celles  dont  les  membres  ont  eu  en 
toutes  choses  l'esprit  le  moins  généralisateur,  avec  les 
habitudes  les  plus  basses,  ont  dù  être,  ce  qu'on  les  voit 
encore  partout,  vouées  aux  imaginations  religieuses  de 
l'ordre  le  plus  infime.  Considérons  la  religion,  en  son 
idée  la  plus  étendue,  comme  ayant  pour  objet  des  pou- 
voirs ou  causes  invisibles  qui  dénotent  leur  présence 
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et  leur  aetioii  dans  les  phénomènes,  et  d(;sqiiels  il  peut 
sortir  des  biens  ou  des  maux  pour  les  hommes  selon 
qu'ils  se  livrent  à  certaines  pratiques,  observent  ou  non 
certaines  prescriptions.  Les  idées  religieuses  les  plus 
abaissées  sont  celles  qui  répondent  à  ce  double  carac- 
tère :  1°  que  le  siège  du  pouvoir  occulte  soit  le  phis 
variable,  le  plus  arbitrairement  supposé  d'après  des 
suggestions  quelconques,  et  le  plus  grossier,  quelle 
qu'en  puisse  être  la  nature,  pierre,  bois  ou  animal,  mais 
en  tout  cas  étranger  à  tout  concept  moral  ou  d'ordre 
universel;  2°  que  les  pratiques  soient  exclusivement 
inspirées  par  le  désir  de  capter  une  bienveillance  et 
d'obtenir  un  certain  effet  à  l'aide  d'offrandes  ou  de 
sacrifices,  ou  suggérées  par  ces  sortes  d'imaginations 
qu'on  appelle  des  superstitions,  et  qui  consistent  à 
supposer  sans  raison  un  rapport  de  cause  et  d'effet 
entre  certains  faits  accidentels,  ou  certaines  manœuvres, 
et  des  événements  auxquels  on  est  intéressé.  C'est  le 
culte  des  fétiches,  que  nous  définissons  ainsi,  et  le 
caractère  du  fétichisme,  au  point  de  vue  intellectuel, 
n'est  nullement  la  stupidité,  le  défaut  de  facilité  dans 
la  perception  des  rapports  qui  touchent  l'utilité  ou  la 
passion,  mais  bien  l'arbitraire  et  la  mobilité  d'un  juge- 
ment tout  livré  à  des  associations  d'idées  que  ni  la 
raison  ne  maîtrise,  ni  la  seule  expérience  ne  forme  et 
ne  consolide  comme  elle  fait  chez  les  animaux. 

L'esprit  fétichiste  étant  inorganisé  de  sa  nature,  n'a 
pu  constituer  nulle  part  une  religion.  Il  en  est  autre- 
ment du  spiritisme,  sorte  de  vue  générale  sur  la  nature, 
qui  a  appartenu  dans  la  haute  antiquité  à  des  peuples 
nombreux  capables  de  civilisation,  et  qui  s'est  conservé 
chez  plusieurs  et  a  laissé  partout  de  fortes  traces.  Il 
consiste  à  imaginer  des  esprits  recteurs  répandus  dans 
la  nature  entière,  dans  les  éléments,  dans  les  corps 
constitués,  ou  au  fond  de  tout  groupe  de  phénomènes 
qu'il  est  possible  de  se  figurer  comme  soumis  à  un  cer- 
tain ordre,  dirigés  en  un  certain  sens.  On  voit  facile- 
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ment  combien  ce  point  de  vue  s'élève  ou  s'abaisse 
sous  trois  aspects  principaux  qu'on  y  peut  considérer  : 

la  noblesse  ou  la  généralité  des  objets,  sous  le  nom 
d'esprits,  auxquels  un  culte  est  voué  :  le  Ciel,  la  Terre, 
les  ancêtres  vénérés,  quelques  lieux,  quelques  produits 
naturels  d'un  genre  intéressant  ou  touchant;  ou,  au 
contraire,  l'infirmité,  la  puérilité  des  applications  de  la 
méthode  spiritiste  ;  2°  la  sobriété,  l'élévation  des  formes 
du  culte,  ou  les  basses  superstitions  sur  le  pouvoir  des 
esprits  et  sur  les  procédés  à  connaître  pour  se  les 
rendre  favorables  :  c'est  un  sujet  où  l'on  voit  le  spiri- 
tisme s'abaisser  jusqu'au  fétichisme,  à  la  sorcellerie  et 
aux  fraudes  des  sorciers,  contrepartie  immanquable  de 
la  crédulité  populaire;  3"  la  distinction  des  esprits  en 
bons  et  mauvais,  soit  avec  une  certaine  vue  générale 
de  la  nature  et  de  la  répartition  des  phénomènes  qui 
déversent  le  bien  ou  le  mal  sur  les  hommes,  soit  avec 
une  multitude  d'affectations  spéciales  aux  accidents  ou 
aux  maladies  dont  les  particuliers  peuvent  avoir  à  souf- 
frir de  la  part  des  esprits  :  on  arrive  dans  ce  dernier 
cas  à  une  espèce  d'infime  et  superstitieuse  forme  de 
dualisme,  corruptrice  de  la  raison  et  de  la  morale.  La 
divination  est  l'un  des  fléaux  qui  se  sont  naturellement 
attachés  au  spiritisme,  non  pas  exclusivement,  il  est 
vrai,  mais  par  un  mode  de  consultation  qui  lui  est 
propre,  et  qui  a  trouvé  presque  partout  des  adeptes. 

Le  symbolisme  est  une  autre  des  formes  générales, 
et  des  plus  considérables  dans  l'antiquité,  qui  ont  été 
données  aux  représentations  divines.  Sa  méthode  est 
supérieure,  à  celle  du  spiritisme,  à  moins  de  supposer 
que  le  spiritisme  n'applique  son  genre  de  personnifica- 
tion qu'à  des  objets  d'un  ordre  élevé,  ce  qui  est  possible 
pour  un  culte  national  institué  dans  une  haute  pensée, 
comme  en  Chine,  mais  à  quoi  le  peuple  en  fait  ne  se 
borne  jamais.  Le  symbolisme  a  des  applications  intel- 
lectuelles moins  vagues,  d'un  côté,  moins  abaissées,  de 
l'autre,  mais  il  a  son  danger  propre  et  très  grand  qui 
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tient  au  choix  des  qualités  attribuées  à  la  divinité,  et 
dont  la  principale,  qui  est  la  puissance,  est  susceptible 
de  se  définir  par  des  modes  divers  et  d'après  des 
notions  morales  tantôt  justes,  tantôt  corrompues. 

Il  y  a  deux  points  à  considérer  dans  le  symbole  : 
ridée  dont  Tesprit  est  possédé,  et  l'objet  qu'il  prend 
pour  la  lui  représenter,  ou,  plus  grossièrement,  pour 
Vincarner.  Les  idées  les  plus  générales  sont  celles  d'an- 
tiquité ou  de  primauté,  de  force  et  d'intelligence  ou 
habileté.  L'idée  de  force,  de  domination  et  de  maîtrise 
peut  s'imposer  à  ce  point  que  le  nom  ou  les  noms  qui 
la  désignent  semblent  par  eux-mêmes  en  être  des  sym- 
boles suffisants  :  tels  ont  été  les  Bel  ou  Baal,  et  les 
Moloch.  Mais  la  souveraine  puissance  est  une  idée 
divisible  en  celles  de  différents  pouvoirs  divins,  agents 
à  affectations  spéciales,  et  objets  de  cultes  spéciaux. 
Les  symboles  sont  alors  les  grands  phénomènes  d'ordre 
sensible,  comme  le  feu  et  la  lumière;  les  grands  élé- 
ments, la  terre  et  l'eau  ;  les  astres  les  plus  remarquables, 
auxquels  on  donne  des  attributions  particulières,  on 
prête  certaines  influences  :  d'où  l'astrologie;  enfin  les 
formes  animales,  si  bien  adaptées  au  procédé  de  la 
symbolisation  :  d'où  quelquefois  la  divinisation  et  le 
culte  de  l'animal  vivant.  Entre  toutes  les  détermina- 
tions de  la  puissance,  il  y  en  a  deux  dont  les  idées, 
opposées  l'une  à  l'autre  :  la  génération  et  la  destruc- 
tion, se  prêtent  aisément  au  symbolisme,  et  la  première 
sous  une  forme  naturaliste  qui  peut  être  sérieuse,  mais 
aussi  devenir  grossière,  et  fournir  un  culte  aux  mœurs 
corrompues. 

Le  procédé  mythologique  de  Lesprit  est  à  distinguer 
plus  qu'on  ne  fait  ordinairement  de  la  méthode  géné- 
rale des  symboles,  bien  qu'il  ait  conduit  à  certaines 
déterminations  divines  qui  ressortissent  au  symbolisme. 
Le  symbole,  en  effet,  est  une  conception  pour  laquelle 
on  trouve  une  représentation  sensible  :  la  personnifi- 
cation de  l'objet,  s'il  s'agit  d'un  attribut  divin,  y  est 
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inhérente  sans  doute,  mais  seulement  comme  elle  Test 
aux  esprits  dans  le  spiritisme,  et  par  cette  raison  que 
Tentendement  humain  est  réellement  impuissant  à  pen- 
ser un  acte  qui  ne  soit  point  l'acte  d'une  personne,  et 
que  dans  les  qualités  divines  il  entre  toujours  l'activité. 
Mais  le  procédé  mythologique  a  cela  de  propre,  qu'il 
se  fait  d'un  phénomène  quelconque,  par  pure  fantaisie, 
quelque  chose  comme  une  personne,  et  décrit  les  rap- 
ports entre  phénomènes  comme  des  rapports  de  per- 
sonnes entre  elles.  Un  vrai  mythe  est  un  récit  de  forme 
historique,  dans  lequel  les  personnages  ont  des  rôles 
allégoriques  pour  la  représentation  des  forces  naturelles 
et  de  leurs  effets,  mais  ne  sont  pas  des  symboles  fixes 
pris  dans  la  nature  pour  signifier  différents  ordres  de 
puissance  divine.  H  y  a  des  rencontres  et  des  identifi- 
cations amenées  par  la  prédominance  et  la  fixité  de 
certains  phénomènes  objets  d'adoration;  mais  ce  sont 
des  modes  de  sentir  très  différents  qui  ont  inspiré  ori- 
ginairement, chez  certaines  races,  les  hymnes  aryens 
du  Rig-Véda,  ou,  chez  d'autres,  les  grands  cultes  sémi- 
tiques de  la  souveraineté,  des  puissances  astrales  et 
des  forces  génératrices  universelles. 

L'esprit  mythologique  édifiant  les  mythes  sur  ce 
double  élément  :  la  personne  qui  agit,  le  revêtement 
sensible  des  phénomènes  prêtés  à  la  personne,  il  est 
arrivé  pour  des  hommes  capables  de  réfléchir,  et  de 
rationaliser  leurs  idées,  qu'une  incompatibilité  s'est 
déclarée  entre  les  formes  de  ces  phénomènes  dont 
l'expérience  montre  l'ordre  constant  de  succession  et 
de  causalité,  et  les  caractères  propres  de  la  volonté  et 
de  ses  organes.  Alors  s'est  constitué,  dans  certains 
milieux  intellectuels,  le  polythéisme  anthropomor- 
phique.  L'idée  de  la  chose,  c'est-à-dire  l'idée  du  phéno- 
mène en  dehors  de  la  représentation  qui  s'y  rapporte, 
a  été  posée,  et  l'idée  de  la  personne  divine  est  devenue, 
en  se  séparant,  l'idée  d'un  être  immortel,  doué  de 
conscience,  de  passions  et  de  volonté,  revêtu  de  formes 
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supérieures,  et  qui  a  dans  son  domaine  un  pouvoir  spé- 
cial, mais  on  ne  sait  cojnment  exercé,  sur  de  certaines 
classes  de  phénomènes.  Une  généralisation  de  Tordre 
des  choses,  par  rapport  ii  Tidée  de  commandement  s'est 
faite  alors,  grâce  à  la  conception  d'un  dieu,  père  et 
maître  des  autres;  une  généralisation  d'une  autre  espèce 
encore,  par  les  idées  de  justice  et  de  destinée. 

Un  très  grand  nombre  d'idées  morales,  ou  relatives 
aux  intérêts  moraux  ou  matériels  de  la  A  ie,  furent  per- 
sonnifiées en  des  divinités  sans  aucune  construction 
mythologique,  et  sans  symbolisme,  si  ce  n'est  dans  les 
mots,  et  cependant  chargées  de  la  direction  de  ces 
différentes  classes  de  relations,  de  la  même  manière 
que  les  dieux  supérieurs  l'étaient  des  classes  de  phéno- 
mènes naturels.  Par  là  se  constituèrent  des  cultes  pour 
ainsi  dire  spécifiques  qui,  pris  sous  un  aspect  sérieux, 
étaient  bien  certainement  les  cultes  des  idées  morales 
engagées  dans  leurs  concepts,  mais  sous  un  autre 
aspect,  des  superstitions,  à  cause  de  l'espérance  que 
les  particuliers  avaient  d'obtenir  certaines  faveurs  grâce 
à  des  sacrifices  offerts  à  ces  êtres  abstraits. 

L'issue  de  l'élaboration  religieuse,  au  moment  où  le 
vice  rationnel  de  la  méthode  mythologique  fut  reconnu, 
conduisit,  en  d'autres  sociétés,  l'esprit  religieux  à  un 
système  de  conceptions  tout  différent.  C'est  toujours 
l'idée  de  la  personne  qui  se  dégagea  de  ses  enveloppes 
matérielles.  L'idée  d'âme,  corrélative  de  celle  de  corps 
animé,  prit,  dans  la  doctrine  brahmanique,  une  con- 
sistance que  le  polythéisme  hellénique  ne  lui  donnait 
pas  à  l'état  séparé.  L'àme,  généralisée  comme  substance 
réelle,  tandis  que  se  faisait  jour,  en  regard,  un  genre 
d'idéalisme  pour  lequel  les  phénomènes  sensibles 
n'étaient  que  des  formes  illusoires,  l'âme  put  être  conçue 
et  définie  comme  le  principe  d'existence  d'un  dieu  au 
même  titre  que  d'un  homme.  L'univers  apparut  aux 
Brahmanes  comme  une  éclielh^  immense  d'existences 
et  de  pouvoirs  cosmiques  et  physiologiques  descendant 
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des  dieux  de  divers  ordres  aux  hommes  et  aux  animaux. 
Brahma,  le  type  et  la  suprême  essence  de  la  fonction 
sacerdotale  où  la  caste  sacrée  avait  son  origine,  lut 
regardé,  au-dessus  des  dieux,  comme  la  source  des 
âmes  émanées  de  tous  les  degrés,  et  comme  la  substance 
universelle  où  elles  devaient  toutes  retourner,  pour  s'y 
absorber,  après  de  nombreuses  évolutions  et  toutes 
sortes  de  vies  à  traverser,  sous  des  formes  d'existence 
déterminées  par  les  mérites  acquis  ou  les  crimes 
commis  au  cours  des  précédentes. 

Cette  doctrine  pourrait  se  nommer  un  idéalisme 
anthropomorphique  universel  ^  si  ce  n'était  qu'en  son 
caractère  idéaliste,  il  est  entaché  d'une  tendance  illu- 
sionniste, qui  d'ailleurs  est  un  vice  commun  de  l'esprit 
indien,  et  qu'en  son  anthropomorphisme,  il  est  infirmé 
par  un  principe  d'origine  et  de  fin  universelles  où  tout 
se  confond.  Ce  principe  lui-même  n'admet  qu'une  sorte 
de  personnalité  fictive.  Le  bouddhisme  antique  fut  une 
violente  réaction  contre  cette  manière  de  comprendre 
la  destinée  des  êtres.  Le  sentiment  dont  il  s'inspira, 
son  idée  fondamentale,  consistèrent  dans  le  remplace- 
ment du  but  proposé  à  la  morale  ascétique,  commune 
aux  sectes  indiennes,  par  une  fin  de  repos  absolu  pour 
l'esprit.  L'objet  du  Brahmane  était  l'achat  d'une  vie  de 
délices  future,  au  prix  d'une  vie  d'austérités  actuelle; 
l'objet  du  bouddhiste  fut  d'échapper  par  l'anéantisse- 
ment volontaire  de  la  conscience  aux  conditions  d'une 
existence  incertaine,  indéfinie,  renouvelée  dans  la  dou- 
leur, incessamment  ballottée  entre  toutes  sortes  de 
chances  bonnes  ou  mauvaises.  Plus  tard,  le  boud- 
dhisme se  laissa  gagner  par  des  idées  religieuses  d'une 
espèce  moins  rare,  et  se  donna  en  propre,  au  moyen 
d'une  extension  imaginaire  de  la  fonction  du  révélateur 
Bouddha,  le  culte  des  grandes  personnalités  de  forme 
humaine  qui  sauvent  les  mondes  par  la  sainteté  de  la 
vie  et  le  dévouement. 

A  une  époque  plus  ancienne  que  celle  où,  da 
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société  indienne,  le  bouddhisme  se  produisit  comme 
une  révolution  essentiellement  inspirée  par  le  senti- 
ment du  mal,  dans  la  nature  et  dans  Thomme,  il  s'était 
fait  au  sein  des  races  aryennes  une  scission  profonde^ 
rattachée  au  nom  de  Zoroastre.  La  branche  iranienne 
avait  abandonné  la  mythologie  naturaliste  et  groupé  des 
êtres  divins  spirituels  autour  de  deux  types  anthropo- 
morphiques  opposés,  respectivement  producteurs  des 
biens  et  des  maux  de  la  création.  La  religion  ainsi 
fondée  s'éloignait  d'ailleurs  du  spiritisme  chaldéen, 
avec  lequel  elle  n'était  pas  sans  communication  à  son 
origine,  par  le  caractère  d'un  dualisme  essentiellement 
moral  qu'elle  donnait  à  ses  concepts,  et  par  la  répudia- 
tion des  superstitions  et  des  pratiques  fétichistes  des 
Chaldéens.  De  cette  institution  religieuse,  dont  les 
progrès  dans  le  monde  furent  toujours  limités,  et  vio- 
lemment combattus,  relèvent  ce  que  les  religions 
judaïque  et  chrétienne  ont  accordé  au  dualisme,  dans 
les  questions  de  théodicée,  et  un  élément  considérable 
de  croyances,  sans  môme  qu'on  y  comprenne  les  doc- 
trines hérétiques  de  caractère  semi-manichéen,  que  leur 
hétérodoxie  n'empêche  point  de  faire  partie  du  même 
développement  religieux. 

Le  symbole  d'une  idée  est  une  image,  ou  un  objet 
matériel,  employés  comme  signes  :  c'est  ainsi  que  les 
planètes,  certains  animaux,  le  feu,  la  lumière  ont  sym- 
bolisé des  qualités  divines  et,  par  ces  qualités,  des 
dieux,  qui  se  confondaient  plus  ou  moins  ensuite  avec 
les  objets  eux-mêmes,  selon  que  l'adorateur  pouvait  s'y 
tromper.  Mais  quand  Fidée  qui  qualifie  le  dieu  n'a 
pour  tout  symbole  que  le  mot  qui  l'exprime,  le  sym- 
bolisme revêt  un  caractère  particulier.  C'est  le  caractère 
des  définitions  théologiques  des  docteurs  chrétiens.  Il 
appartient  déjà  à  d'anciens  concepts  sémitiques  de  sou- 
veraineté absolue  et  de  seigneurie,  mais  sans  qualifi- 
cation ou  application  spéciale  du  pouvoir  divin,  et  on 
le  voit  reparaître  beaucoup  plus  tard  sous  Tinfluence 
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du  réalisme  platonicien  pour  se  porter  sur  d'autres 
idées  générales.  Ces  idées  ne  sont  pas  regardées 
comme  des  définitions  d'attributs  divins,  —  la  distinc- 
tion est  importante,  —  mais  comme  des  expressions  de 
l'essence  divine  elle-même.  11  s'agit  donc  d'un  réa- 
lisme métaphysique  dont  les  termes  servent  à  consti- 
tuer, non  pas  simplement  à  nommer,  la  nature  de  Dieu. 
De  ce  genre  sont  la  Sagesse,  la  Parole,  chez  certains 
écrivains  religieux;  puis  un  grand  nombre  de  fictions 
des  auteurs  gnostiques;  puis  l'Un  et  le  Bien  des  philo- 
sophes néoplatoniciens,  et  les  hypostases  émanées  de 
l'Un  en  dehors  de  toute  causalité  formelle;  enfin 
d'autres  hypostases,  celles  de  la  théologie  chrétienne, 
auxquelles  le  nom  de  personnes  fut,  il  est  vrai,  appliqué, 
mais  pour  être  en  même  temps  contredit;  car  il  fut 
défendu  d'introduire  entre  les pe/'sonnes  des  distinctions 
inhérentes  à  l'idée  de  person/ie,  quoique  elles  fussent 
réclamées  par  la  natiu^e  humaine  et  la  vie  humaine 
reconnues  dogmatiquement  à  l'une  d'elles. 


CXIII 

Fétichisme,  spiritisme,  mythologisme,  polythéisme 
anthropomorphique,  émanatisme,  symbolisme  matéria- 
liste et  symbolisme  idéaliste  ou  réalisme,  ce  sont  donc 
autant  de  formes,  et,  pour  ainsi  dire,  de  catégories 
religieuses  que  l'esprit  humain  a  embrassées  en  évi- 
tant le  concept  de  la  volonté  première  universellement 
créatrice.  Ce  concept  eût  été  pourtant  la  généralisation 
rationnelle,  simple  et  correcte,  d'une  croyance  impos- 
sible à  détacher  de  n'importe  laquelle  des  méthodes 
que  l'esprit  a  suivies  en  essayant  de  se  figurer  le 
principe  et  la  cause  des  phénomènes  au  point  de  vue 
religieux.  Le  fétichiste  ne  fait  pas  autre  chose  que 
d'imaginer  en  des  objets  les  premiers  venus  les  sièges 
des  actions  qui  lui  sont  utiles  ou  nuisibles;  et  le  spiri- 
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tisto  se  contente  de  donner  à  une  telle  action  une  con- 
sistance particulière  au  moyen  de  laquelle  elle  se  trans- 
porte d'un  objet  dans  un  autre.  L'inventeur  de  mythes 
donne  encore  plus  décidément  des  passions  et  des 
volontés  aux  agents,  qu'il  ne  sépare  pas  des  phéno- 
mènes, mais  qu'il  personnifie  formellement,  et  le  poly- 
théiste naturaliste  les  adopte  et  s'en  fait  des  person- 
nages définis  pour  eux-mêmes,  distincts  et  durables, 
qu'on  appelle  alors  des  dieux.  L'émanatiste  se  peint 
Brahma  comme  une  personne,  et  le  néoplatonicien 
parle  du  principe  innommable  comme  s'il  en  était  une. 
Celui  qui  cherche  de  souverains  symboles,  s'il  repré- 
sente la  divinité  par  des  objets  sensibles,  ou  par  une 
image,  et  s'il  évite  de  prendre  pour  Dieu  le  symbole 
lui-même,  comme  cela  arrive  quand  le  symbole  est 
d'une  nature  assez  imposante,  ne  peut  avoir  recours 
qu'à  une  seule  idée  pour  l'en  distinguer,  et  c'est  l'idée 
de  la  personnalité.  Enfin  le  théologien  réaliste,  en 
prenant  pour  symboles  des  idées  abstraites  d'une 
grande  généralité  :  Unité,  Bonté,  Puissance,  Intelli- 
gence, etc.,  s'il  n'avait,  lui  aussi,  les  attriljuts  de  la 
personne  à  y  joindre  pour  corriger  ce  que  ce  réalisme 
a  d'inconqoatible  avec  l'expression  de  la  réalité^  ne  par- 
viendrait pas  à  exprimer  l'idée  de  Dieu;  et  il  les  v  joint 
en  effet,  quelque  diiïiculté  ([u'il  y  trouve  quand  il  porte 
à  l'infini  et  à  l'absolu  la  signification  des  symboles  ;  ou 
bien  sa  doctrine  cesse  de  satisfaire  aux  conditions 
d'une  religion. 

Ainsi  toutes  les  religions  renferment  au  fond  et 
iriséparal3lement  un  élément  de  croyance  qui,  dans  le 
dualisme  et  dans  le  monothéisme  pur  de  la  volonté 
créatrice,  ressort  par-dessus  tout.  Il  faudrait  ajouter  à 
l'énumération  le  polythéisme  anthropomorphique,  si 
l'origine  mythologique  des  dieux  du  paganisme  n'avait 
pas  été  un  obstacle  invincible  à  leur  unité  morale.  Les 
religions  admettent  aussi  la  possibilité  ,  quand  ce 
n'est  pas  formellement  l'existence,  d'âmes  perdurables 
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dans  le  cours  du  monde.  Mais  toutes,  d'une  autre  part, 
et  notamment  le  polythéisme,  ont  été  portées  par  la 
spéculation  au  panthéisme,  quand  Fesprit  philoso- 
phique s'est  appliqué  à  les  définir  rationnellement.  En 
effet,  les  penseurs  de  Fantiquité  hellénique,  au  moment 
où  ils  purent  s'apercevoir  que  les  différentes  nations 
européennes  et  celles  de  FAsie  occidentale  à  leur  con- 
naissance adoraient  des  dieux  d'un  panthéon  composé 
à  peu  près  de  la  même  manière,  avec  une  distribution 
semblable  d'attributs  matériels  et  moraux,  imaginèrent 
que  ces  dieux  avaient  leur  explication  dans  le  symbo- 
lisme, et  représentaient  simplement  les  grandes  forces 
naturelles  et  les  grandes  qualités  mentales.  Ces  forces 
et  ces  qualités  prises  ensemble  leur  semblèrent  la 
nature  elle-même  amenée  à  l'unité  d'une  seule  concep- 
tion, le  vrai  Dieu  par  conséquent.  Ce  monothéisme 
d'induction  était  un  panthéisme.  En  raisonnant  ainsi, 
ces  philosophes  allaient  spontanément  à  la  rencontre 
des  auteurs  de  cosmogonies  sémitiques,  et  des  inter- 
prètes des  cultes  des  grandes  déesses  de  Babylone  ou 
d'Ephèse,  et  des  doctrines  diverses  des  sanctuaires 
égyptiens,  et,  sans  le  savoir,  du  brahmanisme,  et  des 
doctrines  de  différents  noms  qui  faisaient  concurrence 
au  brahmanisme  dans  l'Inde. 

Parallèlement  au  panthéisme  naturaliste,  il  s'en  cons- 
tituait, en  Occident,  un  autre,  mais  de  nature  abstraite, 
celui-là,  qui  avait  une  double  source  :  le  réalisme 
métaphysique  d'un  concept  suprême,  où  l'idée  de  con- 
science n'entrait  pas,  et  l'infînitisme  des  attributs  rap- 
portés à  ce  concept,  et  venant  y  exclure  toute  possibi- 
lité d'une  représentation  consciente. 

On  aurait  pu  croire  le  pur  monothéisme  venu  de 
Judée  capable  d'opposer  au  panthéisme  une  résistance 
efficace,  parce  que  l'idée  de  la  création  sans  précédents, 
et  l'absence  de  tous  dieux  secondaires  donnaient  au 
dieu  de  la  tradition  hébraïque  ce  qui  manquait  au  Zeus 
hellénique,  ou  au  Jupiter  latin,  pour  être  posé  comme  la 
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personnalité  première,  origine  unique  de  Tétre  et  du 
connaître.  ]\]ais  la  logique  du  réalisme  consacra,  outre 
les  symboles  hypostatiques,  déjà  contraires  au  divin 
anthropomorphisme,  les  idées  absolues  d'Être,  d'Es- 
sence, de  Forme  des  formes,  de  Perfection  métaphy- 
sique qui  forcèrent  les  docteurs  à  professer  que  toute 
réalité  était  de  Dieu,  que  rien  d'extérieur  à  Dieu  n'avait 
de  réalité  ou  d'action  qui  ne  fut  de  Dieu.  Et  la  méta- 
physique infmitiste,  par  les  concepts,  contradictoires  en 
soi,  d'éternité  actuelle,  d'ubiquité,  de  prescience  des^ 
futurs  contingents,  fît  de  Dieu  un  être  dont  le  mode  d'in- 
telligence n'était  pas  intelligible.  Le  panthéisme  devint 
la  vraie  doctrine  ésotérique  de  l'orthodoxie  la  mieux 
autorisée,  pendant  que  les  attributs  de  Dieu  comme 
personne  restaient  imposés  au  système  officiel  pour 
servir  de  soutiens  à  des  croyances  et  à  des  pratiques 
peu  différentes  des  superstitions  courantes  de  religions 
d'ordre  plus  infime. 


GXIV 

La  religion  ayant  eu  pour  objet  premier,  imaginatil", 
des  puissances  invisibles,  distributrices  de  biens  et  de 
maux  pour  les  hommes,  le  culte  a  dû  s'y  unir  comme 
partie  à  la  fois  sentimentale  et  intéressée  :  le  culte, 
c'est-à-dire  la  prière,  l'offrande  et  le  sacrifice,  trois 
formes  qui  ont  caractérisé  exclusivement  la  concep- 
tion du  rapport  de  l'homme  à  Dieu,  tant  que  la  notion 
de  la  justice  en  est  demeurée  absente  ou  à  peu  près. 
De  l'introduction  de  cette  notion  sont  nés  les  préceptes 
moraux,  comme  commandements  divins,  et,  en  théorie, 
une  théodicée  pour  l'explication  de  la  volonté  de  Dieu, 
en  ce  qui  concerne  la  destinée  humaine.  L'impuissance 
de  l'homme,  en  toutes  ses  sociétés,  de  réaliser  son  idéal 
de  la  justice,  même  dans  la  mesure  faible  où  il  parvenait 
à  se  la  proposer  comme  ])ut  dans  les  moins  imparfaites 
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qu'il  ait  su  former,  a  été  cause  que  Fessence  de  la  reli- 
gion a  consisté  essentiellement  clans  l'enseignement  du 
sacrifice,  et  sa  morale  dans  la  charité.  L'histoire  de  l'idée 
du  sacrifice  nous  instruit  des  étranges  égarements  de 
pratique  et  de  théorie  où  la  force  du  sentiment  du  mal, 
€n  plusieurs  des  civilisations  antiques,  a  jeté  l'esprit 
cherchant  à  pénétrer  le  rapport  le  plus  profond  de  Dieu 
au  monde. 

L'idée  du  sacrifice  se  relie  trop  naturellement,  pour 
avoir  besoin  d'explication,  à  celles  de  la  prière  et  de 
l'offrande  dont  l'objet  est  de  se  rendre  le  dieu  favo- 
rable, et  qui  tiennent  à  des  passions  qui  n'ont  pas 
€essé  d'être  bien  comprises.  Le  sacrifice  est  une  sorte 
d'offrande;  mais  ce  que  l'homme  a  imaginé  pouvoir 
faire  pour  le  dieu  s'est  prêté  à  des  interprétations  qui 
ont  eu  de  grandes  conséquences;  car  l'homme,  suivant 
la  nature,  l'élévation  ou  la  bassesse  de  ses  propres 
sentiments,  et  selon  la  coutume  de  paix  ou  de  guerre, 
les  actes  bienveillants,  ou  violents  et  injustes,  qu'il 
voit  se  produire  en  son  milieu,  peut  croire,  par  une 
sorte  d'induction,  ou  que  la  divinité  est  réjouie  par  des 
offrandes  pacifiques  qui  l'appellent  à  une  sorte  de  com- 
munion avec  ses  protégés,  ou  qu'elle  est  irritée,  qu'elle 
veut  du  mal  au  pécheur  et  ne  peut  accepter  d'autre  satis- 
faction que  la  peine  qu'il  éprouvera,  pour  apaiser  sa 
colère.  Le  premier  cas  s'est  rencontré  en  de  certaines 
sociétés  élémentaires,  très  pures,  dont  les  hymnes  du 
Rig-Véda  offrent  un  tableau  saisissant.  On  le  retrouve 
dans  la  religion  qui  a  substitué  aux  dieux  des  hommes 
sanctifiés,  et  aboli  les  sacrifices;  mais  l'autre  cas  ré- 
pond, à  cette  exception  près,  à  l'idée  maîtresse  du 
culte  divin  dans  l'humanité. 

Les  idées  attachées  au  sacrifice  et  qui  en  donnent 
des  sens  divers  sont  :  —  un  partage  volontaire  des 
biens  avec  les  dieux  maîtres  de  tout,  ou  parce  qu'ils 
sont  des  dieux  jaloux,  ou  afin  de  s'assurer  leur  protec- 
tion pour  des  temps  à  venir;  —  une  expiation  à  accom- 
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plir,  c'est-à-dire  un  sacrifice  à  ofl'rir  à  un  dicMi,  à  cause 
d'un  méfait,  d'un  acte  commis  en  violation  d(;  quel- 
qu'une de  ses  prescriptions  supposées;  —  la  peine 
subie  non  par  le  coupable,  mais  par  une  personne  qui 
prend  sur  soi,  d'après  une  idée  de  solidarité,  la  faute 
commune;  —  la  sul:)stitution  d'une  victime  non  consen- 
tante, chargée  fictivement  de  cette  faute,  à  celle  que 
désignerait  la  responsabilité  morale  ;  —  Ja  valeur 
intrinsèque,  matériellement  productive  de  biens,  recon- 
nue à  tout  grand  sacrifice  qui  s'accomplit,  principale- 
ment s'il  est  volontaire,  et,  suprême  idéal,  s'il  est  le 
sacrifice  d'un  dieu. 

Le  sacrifice  sanglant,  offrande  de  la  vie,  est  le  sacri- 
fice par  excellence.  Les  sacrifices  d'animaux  durent  être 
originairement  des  actes  de  partage  fictif  de  la  chair 
des  victimes  avec  les  dieux,  peut-être  dans  la  suppo- 
sition qu'ils  autorisaient  ces  meurtres  {Genèse^  IX,  2).  11 
est  permis  d'imaginer  une  époque  où  la  multiplication 
de  l'espèce,  l'insuffisance  des  produits  spontanés  de  la 
terre,  la  faim,  rendirent  riioinme  Carnivore  et  le  me- 
nèrent à  la  domestication  des  races  alimentaires  et  à 
la  vie  pastorale,  iandis  que  des  familles  d'un  autre  génie 
commençaient  à  se  livrer  au  labour  [Genèse^  IV,  3-5).  La 
légende  seule  a  pu  écrire  pour  nous  l'histoire  en  ces 
matières. 

Le  sacrifice  des  prémices  des  troupeaux,  et  celui  des 
enfants  premiers-nés,  cette  antique  coutume  sémitique 
dont  l'esprit  et  la  mémoire  se  perpétuèrent  par  des 
symboles,  a  pour  signification  ce  même  partage  des 
biens  avec  le  Seigneur  universel.  Quand  plus  tard  les 
sacrifices  d'enfants  se  reproduisirent  pour  des  circons- 
tances exceptionnelles,  en  vue  de  certaines  expiations, 
ou  de  grands  dangers  à  conjurer,  ils  furent  motivés 
par  l'opinion  de  la  responsabilité  solidaire  des  membres 
de  la  nation.  Il  s'y  ajoutait  la  fiction  de  la  victime 
représentative,  substituée  aux  coupables  supposés,  et 
la  violence  faite  aux  victimes  qui  ne  se  livraient  pas 
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volontairement.  En  certains  cas,  la  fiction  se  complé- 
tait symboliquement  par  des  cérémonies  destinées  à 
accumuler  les  péchés  du  peuple  sur  une  seule  tête,  ne 
fût-ce  que  celle  d'un  animal.  Le 'bouc  émissaire  des 
Israélites  dans  le  désert  est  Fexpression  du  même  fond 
de  croyances  que*  le  sacrifice  classique  d'Iphigénie,  ou 
que  la  basse  coutume  des  peuplades  sauvages  qui  livrent, 
à  la  demande  du  féticheur  les  plus  malheureux  et  les 
plus  abandonnés  de  la  tribu. 

Des  sentiments  d'ordre  élevé  se  mêlent  aux  plus 
vils  dans  les  annales  du  sacrifice.  Le  sacrifice  volon- 
taire est  Tobjet  d'un  suprême  honneur,  comme  le 
montre  l'histoire  des  antiques  <r/cVof^<?/?^(?/^/.s- dans  la  Grèce 
et  à  Rome.  Mais  l'idée  dominante  est  celle  de  la  néces- 
sité du  sacrifice  en  lui-même,  avec  l'intérêt  de  la  chose 
publique.  Dès  lors  la  vertu  de  Vopus  opei-atum  occupe 
l'esprit,  rien  ne  dit  que  la  victime  doive  être  volontaire^ 
et,  au  lieu  de  se  sacrifier,  on  sacrifiera  les  autres.  La 
justice  étant  hors  de  question,  les  deux  passions  anta- 
gonistes se  partageront  les  âmes;  pendant  que  quel- 
ques-uns voudront  souffrir  pour  tous,  les  autres  n'en- 
tendront que  tirer  parti  du  sacrifice.  On  cherchera 
d'ailleurs  de  plus  en  plus  à  rendre  les  sacrifices  le 
moins  coûteux  et  le  moins  préjudiciables  qu'il  se  puisse, 
et  on  finira  par  les  réduire  à  de  simples  représentations 
cultuelles,  comme  cVi/nmoler  des  listes  de  noms,  ou 
d'exposer  aux  yeux  des  images  de  victimes,  des  sym- 
boles de  supplices. 

L'objectivation  de  l'idée  du  sacrifice  a  été  portée 
dans  l'antiquité  jusqu'à  inspirer  des  cosmogonies  :  ce 
fut  un  effet  mystique  produit  sur  les  âmes  par  le  senti- 
ment du  mal  universel,  par  l'intense  réflexion  appliquée 
à  l'expérience  de  la  fatale  condition  des  choses  qui 
veut  que  la  génération  des  unes  soit  la  destruction  des 
autres.  Cette  vue  généralisée,  portée  dans  la  conception 
brahmanique  de  l'être  dont  les  êtres  émanent,  est  la 
source  évidente  de  l'étrange  imagination  qui  se  peint 
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le  dieu-monde,  victime  volontaire  d'un  sacrifice  dont  le 
fruit  est  la  génération  du  monde.  Le  nom  de  ce  dieu, 
dans  un  mythe  cosmogonique  indien,  est  F^ouroucha, 
j)7'einier  indle^  immolé  par  les  dieux  et  par  les  prêtres. 
Ce  premier  maie  est  le  Monde,  et  il  est  le  Sacrifice,  et  du 
Sacrifice  naît  le  Monde.  Indra,  le  Feu,  le  Brahmane,  le 
Soleil,  la  Lune,  les  animaux,  tout  procède  d'un  acte 
dont  les  dieux,  qui  en  sont  les  auteurs  et  les  produits, 
s'assurent  en  l'accomplissant  la  vie  céleste. 

Cette  extravagante  application  de  la  méthode  réaliste, 
d'un  caractère  indien  si  accusé,  est  justement  ce  qui 
met  en  relief  la  puissance  de  l'idée  du  sacrifice,  comme 
source  de  tout  bien  par  l'acte  d'une  immolation.  L'idée 
de  la  vertu  productive  du  sang  versé  est  également 
exprimée  dans  les  mythes  grecs  d'Ouranos  et  de  Kronos. 
Ouranos  ensevelit  les  plus  puissants  de  ses  fils,  les 
Cyclopes,  les  Hécatonchires,  dans  les  profondeurs  de 
la  Terre.  11  épargne  Kronos.  Kronos,  excité  par  sa  mère 
Gaïa,  la  Terre,  tranche  les  parties  génitales  d'Ouranos, 
et  le  sang  qui  coule  du  membre  viril,  recueilli  par  la 
Terre,  est  le  principe  générateur  de  toute  une  suite 
d'êtres  divins. 

Il  n'est  pas  question  là  du  sacrifice  volontaire  du 
dieu,  l'esprit  hellénique  ne  va  pas  dans  ce  sens.  ^Nlais 
il  en  est  autrement  des  mythes  chaldéens.  Dans  l'un  de 
ces  mythes,  c'est  le  dieu  suprême,  Bel,  qui  de  deux 
sections  du  corps  de  la  femme  symbolique,  Omorca, 
forme  le  Ciel  et  la  Terre,  ensuite  féconde  la  terre  de 
son  propre  sang  répandu.  Dans  un  autre,  c'est  le  même 
Bel  qui,  peiné  à  l'aspect  de  la  terre  infertile,  commande 
à  un  dieu  de  pétrir  la  poussière  avec  le  sang  de  sa 
propre  tête  coupée,  afin  de  modeler  les  hommes  et  les 
bêtes. 

Ces  grossières  images,  quoique  significatives,  con- 
trastent avec  la  grandeur  et  la  poésie  de  la  cosmogonie 
indienne.  Pour  trouver  une  conception  équivalente  à 
cette  dernière,  plus  élevée   en  abstraction,   et  d'un 
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symbolisme  plus  sobre,  mais  d'une  non  moins  grande 
portée  pour  l'exaltation  du  mérite  infini  du  sacrifice, 
il  faut  arriver,  en  traversant  les  siècles,  jusqu'à  l'inter- 
prétation donnée  à  la  doctrine  messianique  des  Juifs,  à 
l'époque  où  l'esprit  mythologique  pénétra  dans  l'idée 
chrétienne  primitive.  Le  Sauveur  attendu  par  les  Juifs, 
le  Messie,  était  une  créature  de  forme  humaine,  prédes- 
tinée dès  le  principe  à  régner  sur  le  monde  après  avoir 
souffert,  victime  volontaire,  pour  les  péchés  du  Peuple. 
Lorsque,  plus  tard,  le  Messie  fut  assimilé  à  un  dieu 
incarné,  sans  que  toutefois  le  monothéisme  cessât  de 
s'imposer  en  vertu  de  la  puissante  tradition  jéhoviste, 
il  fallut  que  ce  dieu  et  Dieu  fussent  le  même  être  en 
substance,  et  le  même  aussi  que  la  victime  substituée. 
Le  dogme  prit  la  forme  d'un  sacrifice  commandé  par 
Dieu  à  Dieu  et  accepté  par  Dieu  en  son  amour  pour  les 
hommes.  La  sacrifice  était  donc  bien,  comme  dans  le 
mythe  indien,  le  sacrifice  de  Dieu,  sinon  pour  l'œuvre  de 
la  création,  au  moins  pour  le  salut  du  monde. 

Ce  dogme  a  régné  jusqu'à  nos  jours  sur  le  christia- 
nisme, il  passe  pour  en  exprimer  Tesprit  le  plus  pro- 
fond, et  donne  en  effet  sa  signification  au  rite  le  plus 
important  de  son  culte.  Affaibli  par  les  progrès  de 
l'optimisme  depuis  deux  siècles,  on  voudrait  pouvoir 
dire  que  le  progrès  de  la  justice  est  la  cause  réelle  de 
son  déclin  dans  le  monde  intellectuel.  Mais  la  notion 
de  la  justice  ne  fait  pas  la  justice,  et  un  dogme  qui  est 
le  produit  du  sentiment  du  mal,  comme  son  principal 
apologiste  moderne  paraît  l'avoir  bien  senti  (91),  con- 
serve beaucoup  de  sa  force  auprès  des  hommes  de 
sentiment,  plus  touchés  de  la  méchanceté  du  monde 
qu'instruits  par  des  vérités  morales  abstraites. 

GXV 

Le  lien  religieux  est  de  tous  le  plus  profond,  il  est  le 
seul  propre  à  donner  à  une  société  un  caractère  humain 
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plus  élevé  et  pins  universel  que  celui  qui  dépend 
simplement  du  l'ail  qu'on  s'y  reconnaît  de  communs 
ancêtres,  et  qu'on  y  a  de  communs  intérêts  à  Tencontre 
de  tout  ce  qui  n'en  fait  point  partie.  Il  est  hors  de  doute, 
d'après  les  documents,  que  les  premières  sociétés 
nobles  qu'ils  nous  font  connaître,  et  qui  sont  des 
sociétés  patriarcales  (art.  ex),  ont  eu  leurs  Jiiembres 
unis  par  la  croyance  aux  mêmes  dieux,  et  par  la  cou- 
tume des  mêmes  sacrifices.  C'est  de  là  qu'elles  tiraient 
une  conscience  d'elles-mêmes,  de  leur  passé,  de  leur 
avenir,  de  leur  sécurité,  supérieure  à  celle  du  clan,  ou 
simple  agrégat  de  familles.  Mais  comme  tout  pouvoir 
appartenait  aux  chefs  de  ces  familles,  ils  étaient  les 
maîtres  autant  que  les  représentants  de  leurs  subor- 
donnés en  ce  qui  concernait  le  culte,  c'est-à-dire  qu'ils 
étaient  les  sacrificateurs.  Si  donc  il  fallait  suivre  la  som- 
maire définition  qu'on  trouve  partout  de  la  théocra- 
tie :  la  réunion  des  deux  pouvoirs  dans  les  mêmes 
mains,  il  faudrait  dire,  suivant  une  opinion  qui  a  régné 
longtemps,  que  la  civilisation  commença  par  la  théo- 
cratie. Mais  ce  serait  donner  l'idée  la  plus  fausse  de 
cet  ancien  état  de  choses.  11  n'y  avait  pas  théocratie, 
parce  qu'il  y  avait  unité  et  communauté  de  pensées, 
sans  qu'aucun  pouvoir  dictât  du  dehors  ce  qu'on  devait 
croire.  Quand,  par  l'effet  de  la  coutume,  une  caste 
sacerdotale  se  forma  et  se  sépara  de  l'ensemble  de  la 
nation  et  de  ses  chefs,  en  s'arrogeant  le  monopole  des 
connaissances  religieuses,  alors  il  y  eut  théocratie 
réelle,  et  à  la  fois  distinction  des  deux  poui^oirs^  aussi 
formelle  que  possible. 

Cet  événement  se  produisit  dans  Tlnde  lors  de  la 
constitution  du  brahmanisme,  les  brahmanes  s'étant 
séparés  des  autres  chefs  de  famille  et  s'étant  attribué 
et  fait  reconnaître  une  descendance  spéciale  et  divine, 
d'où  le  monopole  qui  leur  fut  acquis  des  fonctions 
sacerdotales.  Entre  cette  caste  et  la  caste  militaire, 
maîtresse  du  pouvoir  civil,  il  y  eut  rivalité  et  lutte,  pour 
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conquérir  la  domination  sans  partage,  —  comme  entre 
les  prêtres  et  les  princes,  dans  une  société  qui  nous  est 
mieux  connue,  où  le  sacerdoce  a  fondé  sa  caste  sur  la 
cléricature  et  non  plus  sur  l'hérédité.  —  Seule,  la  pré- 
tention au  gouvernement  en  vertu  d'un  droit  divin  a 
toujours  subsisté  et  subsiste  chez  les  prêtres  et  obtient 
des  satisfactions  variables.  Les  races  libres  de  l'antiquité 
fondèrent,  elles,  avec  un  point  de  départ  dans  l'autorité 
patriarcale  confondue,  religieuse  et  civile,  des  sociétés 
religieusement  libres,  ou  du  moins  dans  lesquelles  le 
prêtre,  en  sa  fonction  séparée,  perdit  entièrement  le 
commandement  politique . 

Ces  races  libres  détachées  de  la  grande  famille 
aryenne  avant  la  constitution  des  castes,  et  venues  en 
Occident,  restèrent  divisées  en  un  grand  nombre  de 
petits  peuples  qui  étaient  comme  des  clans  agrandis 
gouvernés  par  des  chefs,  ou  rois^  dont  l'autorité  avait 
un  titre  anc^estral.  Le  roi  offrait  le  sacrifice,  prononçait 
la  prière,  présidait  au  repas  religieux,  et  commandait 
souverainement  dans  la  paix  et  dans  la  guerre  après 
avoir  consulté  les  dieux.  11  dictait  la  loi,  mais  la  loi  ne 
différait  pas  alors  de  la  coutume,  et  la  coutume  appuyée 
sur  le  culte  ancestral,  universellement  respecté,  n'était 
pas  sentie  à  la  manière  d'une  puissance  externe.  Le 
devoir  et  le  droit  de  chacun  étant  nettement  établis, 
une  telle  société  pouvait  être  très  unie  et  relativement 
heureuse.  Mais  l'idéal,  momentanément  approché  çà  ou 
là,  manquait  d'un  principe  politique  capable  de  dominer 
des  rivalités  de  chefs,  suite  inévitable  du  développe- 
ment d'un  clan,  et  de  la  multiplication  de  familles 
prospères,  qui  ne  tardent  pas  à  se  vouloir  indépen- 
dantes. Partout  les  rois  furent  abaissés,  l'autorité  réelle 
appartint  à  une  aristocratie  de  naissance,  comme  celle 
des  Eupatrides,  qui  gouvernèrent  à  Athènes  avant  les 
premiers  législateurs.  Le  titre  religieux  que  purent  con- 
server certains  descendants  des  rois  ne  fut  pas  un  pou- 
voirmaisune  fonctionpontificale,  àla fin  touthonorifique. 
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T.e  progrès  de  la  société  affaiblit  Taristocratie,  de  la 
jiiùnio  manière  qu'il  avnit  iriis  fin  à  la  royauté,  c'est-à- 
dire  en  ruinant  Tautorité  patriarcale  par  sa  division 
croissante,  par  la  rivalité  des  principales  familles,  au 
sein  d'une  même  cité,  et  par  le  groupement  des  familles 
d'ordre  inférieur,  ou  plébéiennes,  clientes  des  pre- 
mières d'abord,  mais  s'éleva nt  peu  à  peu  à  des  notions 
de  gouvernement  et  de  droit  puljlic,  qui  s'écartaient  de 
la  coutume.  C'est  qu'il  s'était  produit  des  intérêts  nou- 
veaux et  plus  complexes,  et  des  besoins  de  règlements 
s'imposaient  que  les  sociétés  primitives,  plus  simples, 
n'avaient  pas  connus. 

La  guerre  n'avait  pas  donné  naissance,  comme  il 
arrivait  ailleurs,  à  de  grands  empires,  successivement 
faits  et  défaits  pour  englober  des  multitudes  soumises, 
qui  ne  faisaient  que  changer  de  maîtres.  Elle  laissait, 
si  l'on  n'aime  pas  mieux  dire,  elle  faisait  vivre  de  petits 
Etats  séparés  (les  citési,  en  hostilité  perpétuelle  les  uns 
avec  les  autres,  en  même  temps  qu'avertis  de  leur  unité 
originaire  et  profonde,  par  la  grande  similitude  de 
leurs  dialectes,  par  de  certains  grands  cultes  communs, 
au-dessus  de  beaucoup  d'autres  plus  variables,  et  par 
un  vif  sentiment  de  supériorité  sur  l'étranger  le  Bar- 
bare). Chacun  de  ces  Etats  avait  à  s'organiser  de  son 
mieux  par  un  accommodement  supportable  des  intérêts 
de  ses  difFérentes  classes  de  citoyens  entre  elles,  afin 
de  conserver  son  union  et  sa  force. 

Ici  se  place  un  fait,  ethnique  et  moral  à  la  fois,  qu'on 
ne  peut  que  constater  et  qui  établit  la  fondamentale 
différence  de  l'antiquité  occidentale,  ou  classique,  et 
de  l'ordre  unique  de  civilisation  à  demi  rationnelle  — 
dont  elle  est  aussi  Vnnicjue  origine,  —  d'avec  tout  Ten- 
semble  des  civilisations  orientales.  Les  races  libres,  on 
ne  saurait  dire  comment,  si  ce  n'est  par  des  éclosions 
multipliées  d'hommes  de  génie,  dont  les  idées  indé- 
pendantes ont  été  des  objets  d'imitation  pour  d'autres, 
se  sont  élevées  à  l'idée  du  droit,  du  droit  s'opposant  à 
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la  coutume  et  valant  par  lui-même.  De  là  Fidée  de  la 
loi  comme  d'un  produit  de  la  raison  et  de  la  volonté 
générale,  l'idée  de  la  législation  comme  œuvre  systé- 
matique à  laquelle  un  peuple  se  promet  d'obéir,  et  qui 
doit  régler  sa  coutume  en  restant  sujette  aux  change- 
ments pour  la  modifier  ou  pour  la  créer. 

^lais  autre  chose  est  de  vouloir  constituer  ainsi  la 
méthode  de  la  raison,  donner  la  définition  écrite  des 
droits  et  des  devoirs,  établir  une  sanction  pénale  des 
obligations,  autre  d'appliquer  cette  méthode.  On 
recourt,  pour  ol)vier  à  la  divergence  des  jugements  des 
particuliers,  à  un  législateur  qui  lui-même,  au  besoin, 
renforce  son  autorité  en  consultant  un  oracle.  En  fait, 
il  s'ouvre  une  ère  de  conflits  entre  la  raison  inégale- 
ment distribuée  aux  hommes  et  leurs  passions,  entre 
les  lois  et  les  intérêts,  de  même  qu'entre  les  classes 
diverses  d'intérêts  ou  de  droits.  Que  le  législateur  soit 
ou  qu'il  soit  plusieurs^  ou  toiis^  autant  que  cela  se 
peut  feindre,  on  est  d'accord  sur  l'idée  générale  de  la 
justice,  on  dispute  sans  fin  sur  ce  qui  est  juste.  C'est 
là  l'histoire  universelle  des  peuples  libres,  des  peuples 
les  mieux  doués  et  les  meilleurs;  elle  a  commencé  chez 
les  anciens,  elle  a  été  reprise,  elle  se  poursuit  chez  les 
modernes,  et  les  mêmes  questions,  les  mêmes  difficultés, 
avec  les  diverses  constitutions  appelées  à  les  résoudre, 
présentent,  sous  les  noms     aiistocratie,  de  démocratie^ 

anarchie  et  de  tyrannie^  le  même  spectacle  toujours,  et 
témoignent  de  la  même  impuissance  d'atteindre  une 
concorde  qui  suppose  chez  les  hommes  des  vertus 
qu'ils  ne  possèdent  pas. 


GXYI 

La  question  dominante,  entre  celles  qui  causent  et 
entretiennent  les  difficultés  de  tous  les  gouvernements 
fondés  sur  le  droit,  et  les  rendent  instables,  est  le 
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règlement  (le  la  richesse.  Elle  n'existe  pas  antre,  aujoiir- 
(riiLii,  aux  yeux  de  qui  regarde  au  fond,  qu'elle  a  été  à 
ces  moments  de  l'antiquité  oi^i  chaque  peuple  échappé 
à  la  coutume  de  la  pure  aristocratie  patriarcale,  s'est 
senti,  en  la  personne  des  hommes  les  plus  intelligents, 
capable  de  se  donner  lui-même  ses  lois.  Dix-huit  siècles 
écoulés  entre  la  législation  de  Solon  et  les  premières 
républiques  modernes,  six  ou  sept  autres  pour  arriver 
jusqu'au  notre  n'ont  rien  changé  en  principe  à  la  situa- 
tion quant  aux  droits  réclamés,  accordés  ou  refusés,  et 
aux  révolutions  politiques,  suite  des  conflits.  C'est  que 
la  question  peut  se  poser  en  ces  termes  fort  simples, 
quelques  formes  particulières  qu'on  lui  donne  selon 
les  temps  :  Quand  il  y  a  dans  un  État  une  classe  de 
riches  aux  mains  desquels  est  plus  ou  moins,  en  même 
temps,  le  pouvoir  de  légiférer,  les  pauvres  doivent-ils 
tenir  de  la  loi,  au  moins  les  moyens  de  vivre;  et  de 
quelle  manière  le  peuvent-ils?  A  l'examen  des  causes 
qui  amenèrent  les  premières  dissensions  sociales,  on 
reconnaît  sans  peine  les  causes  qui  partout  les  perpé- 
tuent. 

Quand  la  population  augmenta,  quand  les  cités  se 
fondèrent,  quand  l'industrie  s'éloigna  de  l'agriculture, 
quand  le  commerce  se  développa,  et  avec  le  commerce 
le  luxe,  et  que  la  possession  du  signe  monétaire  devint 
une  puissance,  quand  enfin  l'inégalité  naturelle  des 
talents  et  les  effets  des  vertus  et  des  vices  sur  la  con- 
dition des  familles,  détachées  de  leurs  anciennes  clien- 
tèles, eurent  créé  dans  toute  cité  deux  classes,  les 
riches  et  les  pauvres,  le  régime  du  capital,  suivant  le 
terme  aujourd'hui  consacré,  se  trouva  fondé.  Solon,  en 
sa  législation,  eut  déjà  affaire  à  des  capitalistes  d'une 
part,  et  de  l'autre  à  des  endettés,  prolétaires  auxquels 
il  accorda  V abolition  des  dettes. 

La  classe  riche  obtint  sans  difliculté  le  gouverne- 
ment à  mesure  que  les  Eupatrides  appauvris  virent  dimi- 
nuer leur  influence  héréditaire,  mais  elle  ne  disposait 
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pas  pour  le  garder  du  prestige  religieux.  Les  pauvres 
recherchèrent  le  pouvoir  pour  atteindre  le  bien-être, 
et  la  guerre  entre  les  cités  obligea  les  riches  à  confier 
aux  pauvres  des  armes  dont  ils  se  servirent  contre 
leurs  maîtres.  Ce  fut  une  sorte  de  guerre  civile  perma- 
nente, sourde,  avec  des  éclats  passagers.  La  richesse, 
avec  ses  abus,  corrompait  le  riche,  et  la  misère  le 
pauvre.  Celui-ci,  au  cours  du  développement  des 
démocraties  anciennes,  descendit  jusqu'à  vouloir  être 
payé  pour  l'exercice  des  droits  du  citoyen,  il  se  porta, 
à  l'occasion  de  certaines  révolutions,  à  des  vengeances 
atroces;  mais  celui-là  rendait  haine  pour  haine,  et  affi- 
chait des  sentiments  antisociaux  :  Aristote  parle  d'un 
serment  que  les  riches  se  prêtaient  en  un  certain  lieu 
les  uns  aux  autres,  d'être  toujours  les  ennemis  du  peuple 
et  de  lui  faire  le  plus  de  mal  possible. 

La  guerre  entre  les  riches  et  les  pauvres  a  ce  résultat 
fatal,  que  les  républiques,  encore  bien  que  devant  leur 
naissance  au  sentiment  démocratique,  puisqu'elles  sor- 
tent toujours  d'une  lutte  soutenue  au  nom  de  la  justice 
contre  des  autorités  devenues  oppressives,  périssent 
par  la  double  faute  de  la  classe  qui  les  a  fondées  et  de 
celle  qui  en  tient  le  gouvernement.  Cette  dernière  peut 
s'attacher  à  la  forme  politique  et  y  rester  fidèle,  mais 
refuse  obstinément  de  faire  taire  ses  intérêts  propres 
pour  donner  satisfaction  aux  justes  besoins  de  la  partie 
misérable  et  déshéritée  du  peuple.  La  classe  pauvre 
qui  en  acquérant  des  droits  politiques  n'a  rien  gagné  en 
ses  moyens  de  vivre,  et  que  ronge  l'usure  du  riche 
vivant  dans  le  luxe,  se  fie  à  d'ambitieux  démagogues, 
accepte  leurs  services,  compte  sur  leurs  promesses, 
favorise  leurs  intrigues  et  les  aide  à  la  conquête  du 
pouvoir.  De  là,  dans  l'antiquité,  les  tyrannies  propre- 
ment dites,  qui  se  multiplièrent  en  Grèce  dans  les 
Etats  oscillant  de  l'aristocratie  à  la  démocratie,  et  se 
renouvelèrent  partout  ensuite  avec  différentes  formes; 
et  l'usurpation  césarienne,  à  Rome,  survenant  après 
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les  guerres  civiles;  (ît  de  Jii,  chuis  un  Etal  moderne, 
arrivé  à  la  démocratie,  les  dictatures  qui  viennent  avec 
la  ('av(uir  du  peuple  renverser  des  gouvernements  de 
titre  populaire. 

L'usurpateur  ne  peut  ou  ne  veut  jamais  répondre  nux 
espérances  que  le  règne  de  la  démocratie  f'aisnit  naître 
dans  le  peuple  et  ne  satisfaisait  pas;  il  a  son  pouvoir, 
une  ibis  acquis,  à  consolider  par  des  alliances,  et  d'ail- 
leurs son  caractère,  ses  idées,  ses  passions,  qu'il  a 
dissimulées,  ne  le  mettent  pas  au-dessus  du  commun 
niveau  moral  de  Fliumanité,  le  même  où  se  trouvaient 
ces  démocrates  dépositaires  du  pouvoir  avant  lui,  qui 
n'ont  pas  eu  la  force  de  travailler  sérieusement  au  bien 
de  la  communauté  en  oubliant  les  intérêts  égoïstes  de 
la  classe  à  laquelle  ils  appartenaient  par  leur  éducation 
et  le  plus  souvent  par  leur  naissance.  Un  démocrate  au 
pouvoir  est  toujours  un  aristocrate,  quand  il  n'en  était 
pas  un  déjà  avant  de  parvenir. 

Posons  quelques  définitions  qui  nous  permettront  de 
reconnaître  une  loi  dans  la  succession  des  gouverne- 
ments. Les  aristocraties,  quelle  qu'en  soit  Torigine  dans 
la  coutume,  conservent  après  leur  abaissement,  à  tra- 
vers toutes  les  civilisations,  —  mais  tout  autant  seule- 
riient  ({u'ellcs  forment  une  classe,  de  fait  et  par  ses 
intérêts,  la  nu^nie  à  peu  près  que  la  classe  capitaliste, 
et  que  celle  dont  les  membres  reçoivent  une  éducation 
supérieure,  —  des  titres  au  respect  du  peuple  et  aux 
fonctions  du  gouvernement  sous  tous  les  régimes.  On 
peut,  d'après  cette  remarque,  négliger  la  question  d'ori- 
gine, ou  de  noblesse^  et  donner  le  nom  i.ï aristocratie  à 
la  classe  dirigeante  ainsi  définie,  distincte  à  la  fois  du 
peuple  en  son  ensemble  et  du  groupe  qu'on  appelle 
quelquefois  aristocratie  intellectuelle  (artistes  et  savants'  , 
dont  les  influences  variables  se  portent  de  divers  côtés. 

Nommons  démocratie  un  régime  où,  dans  une  plus  ou 
moins  forte  mesure  (la  plus  forte  possible,  en  princij)e  , 
le  grand  nombre  est  appelé  à  prendre  part,  directement 
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OU  par  ses  délé.giiés,  au  gouvernement  de  la  chose 
publique,  —  dans  la  supposition  que  l'objet  de  ce  gou- 
vernement est  la  justice,  sans  privilèges  d'aucune  sorte, 
et  la  recherche  du  bien  commun. 

Etendons  la  signification  du  terme  à'anai'chie^  pre- 
nons-le comme  une  sorte  de  catégorie  politique  et  his- 
torique, pour  nous  représenter,  dans  un  Etat,  toute 
période  prolongée  pendant  laquelle  des  factions  se  dis- 
putent le  pouvoir  au  nom  de  ce  que  chacun  prétend 
être  la  justice  et  le  bien  commun,  et  par  des  moyens 
qui  dégénèrent  en  guerres  civiles.  Ces  guerres  elles- 
mêmes,  sans  issue  définitive,  sont  toujours  prêtes  à  se 
renouveler,  en  sorte  qu'on  ne  voit  plus  de  terme  à  la 
dispersion  des  volontés  et  à  l'insécurité  commune,  ail- 
leurs que  dans  la  soumission  de  tous  à  une  volonté 
unique  capable  de  s'imposer.  Où  la  raison  est  impuis- 
sante la  force  vient  et  décide. 

Appliquons  enfin,  par  une  extension  correspondante 
des  termes,  la  signification  ancienne  du  mot  tyrannie  à 
tout  régime  dans  lequel  un  dictateur,  sous  un  nom  ou 
sous  un  autre,  avec  une  origine  ou  une  autre,  parvient 
à  dicter  la  loi,  après  des  guerres  civiles,  dans  un  Etat 
profondément  divisé  d'intérêts  et  de  passions.  Le  césa- 
risme  sera  le  nom  du  régime  établi  par  une  suite  de 
tyrans,  ou  par  la  succession  plus  ou  moins  régulière  de 
ceux  dont  le  premier  aura  frayé  la  voie  en  essayant, 
comme  ils  le  font  tous,  d'organiser  une  monarchie  et  de 
commencer  une  dynastie. 

A  la  faveur  de  ces  définitions  on  peut  donner  la  pré- 
cision d'une  formule  à  une  loi  empirique  que  l'histoire 
tout  entière  confirme.  L'aristocratie  (qui  à  notre  point 
de  vue  comprend  la  monarchie  régulière  comme  l'une 
de  ses  formes  et  son  couronnement)  devient  toujours, 
à  un  certain  moment,  un  régime  organisé  pour  la  pro- 
tection des  intérêts  de  la  classe  qui  détient  le  pouvoir 
et  la  richesse. 

La  démocratie  succède  à  l'aristocratie,  quand  les  idées 


:r8  LA  NOUVELLE  MON  A  DOLOlWE 

de  droit  ot  d'égalité  naturelle  l'ont  jour  et  que  la 
justice  s'oppose  à  la  coutume. 

L'anar(diie  se  produit  dans  la  démocratie  par  suite  de 
l'impuissance  de  la  volonté  générale  d'appliquer  la 
raison  et  de  faire  la  justice  en  dominant  les  intérêts  et 
les  passions. 

La  tyrannie  survient  et  s'impose,  à  l'expiration  d'une 
période  d'anarchie  assez  prolongée,  parce  que  le  besoin 
d'ordre  et  de  paix  civile  pousse  le  peuple  à  demander  à 
l'action  despotique  d'une  volonté  individuelle  la  con- 
servation du  lien  social  qui  semble  prêt  à  se  dissoudre. 

Enfin  le  césarisme  est  le  régime  politique  d'un  Etat 
où  la  force  fait  définitivement  la  loi,  mais  qui  difFère 
beaucoup  des  empires  sous  lesquels  nulle  tradition 
n'est  conservée  des  efforts  ou  des  œuvres  d'une  antique 
démocratie.  Des  principes  de  droit,  une  certaine  philo- 
sophie politique,  des  maximes  d'utilité  gouvernementale 
et  populaire  peuvent  avoir  place  dans  ce  régime. 

Sous  les  gouvernements  césariens,  tout  ce  qui 
échappe  à  l'arbitraire  du  prince  obéit  désormais  à  la 
seule  coutume;  mais  la  coutume  se  modifie  suivant  son 
propre  déterminisme  en  matière  de  religion  et  de  rela- 
tions sociales.  Quand  la  dissolution  atteint  un  empire 
césarien,  par  suite  de  la  décadence  de  ses  institutions, 
les  guerres  réunissent  ou  divisent  les  peuples,  que  des 
princes  se  disputent  entre  eux  comme  leurs  propriétés. 
Les  nations  perdent  enfin  jusqu'au  sentiment  qu'elles 
avaient  conservé  quelque  temps  d'être  représentées 
par  l'homme  auquel  elles  abandonnaient  leurs  destinées. 
L'hérédité,  l'usurpation  ou  la  conquête  sont  les  seuls 
modes  de  transmission  du  pouvoir.  Si,  dans  la  suite  des 
siècles,  des  régimes  démocratiques  doivent  renaître, 
ce  sera  suivant  une  marche  des  choses  analogue  à 
celle  qui  fit  sortir  les  cités  de  l'antiquité  classique  d'un 
état  social  où  l'hérédité  fondait  partout  le  pouvoir  chez 
des  races  très  divisées,  en  guerre  les  unes  contre  les 
autres. 
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La  loi  empirique  de  la  succession  des  gouverne- 
ments, déjà  décrite  par  Platon  et  par  Aristote  avec  ce 
que  comportait  de  généralité  l'histoire  des  Etats  grecs 
et  de  leurs  colonies,  à  leur  époque,  est  celle  qui  rend 
compte  de  l'évolution  de  la  Grèce  après  ces  philosophes. 
Elle  explique  aussi  l'évolution  de  la  République  romaine 
après  la  conquête  de  la  Grèce,  jusqu'à  la  fondation  de 
l'Empire  romain,  où  s'abîma  toute  démocratie  dans 
l'établissement  de  la  paix  universelle  par  le  souverain 
exercice  de  la  force  unique  triomphante.  C'est  un  drame 
politique  à  deux  grandes  péripéties  où  l'on  voit  succes- 
sivement se  perdre  les  espérances  idéales  du  monde 
civilisé  d'Occident.  La  Grèce,  ingénieuse  et  subtile, 
ouvrière  d'esprit  et  de  beauté,  éprise  de  justice  mais 
incapable  de  justice,  détruit  les  unes  par  les  autres  les 
forces  de  ses  cités  et  se  trouve  à  la  fin  hors  d'état  de 
se  défendre  contre  l'étranger  pour  n'avoir  su  ni  se 
ménager  elle-même,  respecter  les  membres  qu'elle 
savait  très  bien  être  ceux  d'une  communauté  morale 
(sentiment  du  panhellénisme),  ni,  dans  chaque  cité, 
faire  mieux  qu'opposer  l'orgueil  ou  Favarice  des  àpicrTOi 
aux  passions  envieuses  du  oti[j.o;.  Pvome,  la  ville  du 
droit,  s'épuise  dans  les  luttes  incessantes  des  droits 
réclamés,  déniés,  conquis  ou  perdus,  s'assimile  l'esprit 
de  la  Grèce  vaincue,  et  donne  par  ses  guerres  civiles 
une  continuation,  sur  un  théâtre  plus  vaste,  aux  guerres 
entre  les  cités  ou  leurs  chefs,  qui  avaient  divisé  et 
perdu  la  Grèce.  Le  monde  gréco-romain,  de  plus  en 
plus  soumis  et  habitué  à  l'empire  exclusif  de  la  force, 
laisse  s'altérer  les  idées  maîtresses  par  lesquelles  il  se 
séparait  du  monde  oriental,  en  embrasse  d'autres  qui 
l'en  rapprochent.  La  décadence  des  antiques  institu- 
tions, politiques,  religieuses,  militaires,  conduit  peu  à 
peu  le  gouvernement  impérial  à  un  état  d'insuffisante 
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résistance  à  la  pression  extérieure  des  populations 
étrangères  à  l'Empire.  Enfin  l'invasion  des  Barbares, 
engloutissant  les  pouvoirs  civils  et  en  grande  partie  ce 
qui  restait  des  traditions  intellectuelles  et  morales  de 
l'antiquité,  ajourne  à  bien  des  siècles  plus  tard  la 
reprise  de  l'œuvre  d'une  civilisation  libre,  si  elle  est 
])ossible. 

Les  Etats  européens  modernes,  sortis  d'une  Renais- 
sance, seraient  condamnés  à  une  évolution  analogue 
jusqu'à  la  fin  à  celle  du  monde  gréco-romain,  si  après 
avoir  perdu  leur  religion,  leurs  coutumes  domestiques, 
leurs  idées  caractéristiques  en  matière  de  mœurs,  ils 
devaient  se  trouver  finalement  impuissants  à  atteindre 
leur  idéal  de  justice,  à  organiser  la  liberté.  En  ce  cas 
l'histoire  politique  du  monde  ancien  n'aurait  été  qu'une 
première  épreuve  de  l'histoire  politique  universelle. 

Le  principe  du  mal  est  la  guerre,  qui,  dans  sa  profonde 
acception  réelle  (art.  en),  gouverne  les  relations  politi- 
ques des  citoyens,  ainsi  qu'elle  décide  des  rapports 
jnutuels  des  peuples.  Les  moyens  de  l'exercice  ou  de 
l'acquisition  du  ])ouvoir  à  l'intérieur  présentent  la  lutte 
sous  une  forme  ordinairement  atténuée,  mais  les  pas- 
sions motrices  des  actes  ne  diffèrent  point  essentielle- 
ment de  celles  qui,  dans  l'ordre  international,  ont  été 
réunies  sous  le  titre  d'  «  esprit  d'usurpation  et  de  con- 
quête ».  Le  mot  pouvoir^  en  usage  dans  la  langue  poli- 
tique, désigne,  à  ne  regarder  que  le  fait,  ce  qui  devrait 
être  et  s'appeler  toujours  adminisiration.  Le  sentiment, 
conscient  ou  inconscient,  de  la  plupart  des  hommes 
qui  sollicitent  des  mandats  pour  veiller  à  la  liberté  de 
leurs  concitoyens,  et  se  mettre  à  leur  service  pour 
certaines  fonctions,  est  le  désir  de  leur  commander. 
Quand  c'est  la  li]:)erté  que  des  citoyens  demandent, 
c'est  la  leur  propre,  par  oii  ils  entendent  la  faculté 
d'usurper  plus  ou  moins  sur  celle  des  autres  pour  leur 
profit  ou  pour  le  j)rofit  de  leurs  amis.  Ceux  qui  veulent 
réellement  la  justice  se  heurtent  à  des  obstacles  mul- 
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tipliés  qu'on  ne  franchit  pas  sans  pactiser;  et  crailleurs 
la  justice  qui  leur  est  bien  connue,  sur  laquelle  ils  ne 
se  trompent  pas  quand  ils  ont  à  souffrir  de  Tinjustice, 
n'est  plus  celle  qui  leur  apparaît  quand  l'injustice  leur 
devient  avantageuse  et  que  l'intérêt,  la  vanité  ou  la 
gloire  la  leur  déguisent. 

La  différence  entre  la  notion  pure  de  la  justice, 
quoique  elle  soit  un  caractère  de  la  raison,  et  les  appli- 
cations qu'en  font  les  passions  servies  par  le  raison- 
nement (art.  ci)  est  tellement  profonde  qu'on  peut  dire, 
et  c'est  la  vérité  même,  que  la  justice,  en  fait,  est  un 
mode  d'argumentation  pour  les  réclamations  en  société, 
mais  qu'elle  n'est  pas  communément  le  but  réel  qu'on 
se  propose  d'atteindre.  Le  ])Lit,  c'est  le  profit,  l'honneur 
ou  la  gloire.  Le  Inen  social,  qui  serait  éminemment  la 
justice,  n'est  seulement  pas  posé,  dans  l'esprit  général 
de  l'enseignement  public,  et  par  les  historiens,  comme 
l'idéal  humain  par  excellence,  mais  bien  la  gloire  : 
gloire  des  peuples,  gloire  des  héros  qui  les  mènent  à 
la  guerre,  ou  les  violentent  ou  les  oppriment  dans  la 
paix.  Les  attentats  contre  l'humanité  prennent  place 
comme  de  grandes  actions,  dans  l'imagination  des 
enfants.  Quand  ce  ne  sont  pas  les  honneurs  et  le  pou- 
voir qui  sont  les  objets  de  l'ambition,  c'est  la  dispense 
du  devoir  envers  autrui.  Sous  le  nom  ])anal  du  bonheur, 
ce  sont  les  moyens  de  vivre  et  de  jouir  sans  travailler  : 
autre  espèce  de  conquête  quoique  en  une  sphère  plus 
basse,  puisqu'on  y  marclie  en  passant  sur  le  corps  des 
autres.  Mais  comme  on  sent  bien  que  ce  n'est  point  là 
la  justice,  dont  la  notion  ne  se  laisse  pas  perdre,  quel- 
ques-uns mettent  l'accord  dans  leurs  sentiments  en 
imaginant  un  ordre  social  qui  donnerait  à  tout  homme, 
au  prix  d'un  faible  travail,  sans  aucune  dure  obligation, 
la  faculté  des  jouissances  variées  que  quelques-uns  se 
procurent  grâce  au  travail  des  autres.  Le  vœu  semble 
naturel,  on  y  est  conduit  par  la  protestation  qui  se  fait 
entendre  contre  certaines  iniquités  sociales,  mais  au 
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fond  on  néglige  la  justice  en  visant  ainsi  la  satisfaction 
des  appétits,  parce  qu'on  ne  s'occupe  pas  de  la  difficulté 
d'obtenir  de  l'individu,  sans  contrainte,  la  juste  somme 
de  travail,  quelle  qu'elle  soit,  qu'il  doit  à  ses  semblables 
en  compensation  des  droits  qu'il  fait  valoir  sur  leur 
travail.  On  cherche  vainement  un  moyen  de  sortir  des 
conditions  de  la  liberté  et  de  la  lutte.  (3n  ne  touche  pas 
au  vrai  problème.  La  question  de  Tordre  social  n<.^ 
porte  pas  sur  la  répartition  matérielle,  mais  sur  le 
devoir,  le  droit  et  la  contrainte.  La  question  du  bonheur 
ne  s'en  sépare  pas.  Si  l'on  n'admet  nulle  contrainte,  on 
est  dans  l'utopie. 

Il  faut  de  bonne  foi  reconnaître  que  la  dispense  de 
toute  obligation  est  le  but  poursuivi  dans  l'idéal  social 
du  bonheur.  Cependant  les  conditions  de  la  société 
sont  telles,  que  la  recherche  des  jouissances,  richesse 
ou  pouvoir,  implique  des  rivalités  et,  en  résultat,  des 
inégalités.  De  là  le  devoir  qui,  chez  l'agent  libre,  s'op- 
pose aux  passions  ou  qui  les  règle,  s'il  est  écouté;  et 
cependant  c'est  du  devoir  qu'on  voudrait  être  délivré. 
Mais  si,  par  impossible,  on  était  affranchi  de  tout  travail 
ou  imposé  par  les  nécessités  de  la  vie,  ou  o])ligatoire 
en  vertu  de  relations  avec  des  semblables,  on  verrait 
ce  que  peut  toute  seule  la  satisfaction  des  désirs  à 
mesure  qu'ils  se  produisent,  sans  peine  à  prendre  et 
sans  défense  à  respecter!  La  nature  du  désir  lui-même, 
celle  de  l'imagination,  des  passions  et  des  lois  phy- 
siologiques, loin  d'assurer  le  bonheur  de  l'individu , 
dans  une  telle  hypothèse,  auraient  pour  infaillible  effet 
d'accomplir  par  le  désordre,  la  satiété  et  Tennui,  sa 
misère  morale.  On  sait  déjà  quels  résultats  donne  la 
recherche  du  plaisir  sans  conscience  du  devoir  chez 
certains  riches  oisifs,  encore  bien  qu'ils  n'aient  pas  la 
pleine  liberté  de  faire  tout  ce  qui  leur  plaît. 
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Le  plus  ancien  et  le  plus  élémentaire  des  moyens 
que  riiomme  ait  trouvé  de  se  soulager  du  travail  que  lui 
imposent  les  forces  de  la  nature  à  vaincre  et  à  mettre 
à  son  service,  c'est  d'en  charger  d'autres  hommes,  et 
pour  cela  de  les  traiter  eux-mêmes  comme  de  simples 
agents  naturels,  en  les  contraignant  à  travailler  pour 
lui.  L'esclavage  est  donc  la  claire  et  directe  violation 
de  l'impératif  catégorique  (art.  G).  On  doit  constater  ici 
que  l'injustice  humaine  y  recourt  immédiatement,  par- 
tout où  les  circonstances  s'y  prêtent,  et  par  Facte  de 
ceux-là  mêmes  qui  appartiennent  à  une  société  dans 
laquelle  il  est  aboli  comme  institution,  mais  qui  agis- 
sent dans  ce  cas  hors  d'elle  et  sans  responsabilité. 
L'expérience  s'en  fait  en  ce  moment  sur  de  nombreux 
points  du  globe  :  l'homme  sorti,  ne  serait-ce  que  momen- 
tanément, de  son'  milieu  social,  se  remet  avec  une 
extrême  facilité  dans  les  conditions  des  sociétés  les 
plus  anciennes,  dont  il  pouvait  se  croire  moralement 
très  éloigné,  et  même  de  celles  où  l'institution  de  l'es- 
clavage s'aggrava  en  se  développant. 

L'institution  eut  deux  origines  qu'il  est  aisé  de  dis- 
tinguer :  l'une  par  la  propriété,  l'autre  parla  guerre.  Le 
vaincu,  le  captif  put  avoir  la  vie  sauve  en  se  résignant 
à  travailler  pour  le  vainqueur.  r)uelquefois  de  petits 
peuples  tout  entiers  furent  réduits  à  travailler  au 
profit  d'une  race  conquérante  sur  leur  propre  terre 
conquise  :  l'ilotisme  fut  alors  quelque  chose  d'assez 
semblable  à  ce  servage  qui  devait  succéder  à  l'escla- 
vage proprement  dit  à  la  fin  de  l'ère  antique. 

Dans  l'ordre  économique,  dès  que  le  capitaliste,  agri- 
culteur ou  pasteur,  de  quelque  manière  que  son  droit 
appartînt  ou  se  rattachât  originairement  à  la  coutume 
patriarcale,  eut  en  regard  de  lui  des  hommes  sans  héri- 
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tage  et  sans  ressources  propres  pour  vivrez  de  leur  tra- 
vail, une  domesticité  agricole  se  forma  ;  ce  l'ut  Tescla- 
vage,  en  cela  que  le  serviteur  obéissait  au  maître  sans 
restriction,  et  que  le  maître  le  nourrissait,  mais  un 
esclavage  sans  violence  et  sans  mauvais  sentiments  de 
part  ni  d'autre. 

L'agrandissement  des  sociétés  et  la  fondation  des 
cités  altérèrent  nécessairement  le  caractère  primitif  de 
l'esclavage  domestique  et  rural.  Les  hommes  libres 
ilélaissèrent  le  travail,  qu'ils  n'avaient  nullement  mé- 
prisé à  l'origine,  ils  le  nommèrent  ser^nle,  et  voulurent 
n'avoir  plus  d'occupation  que  la  politique  ou  la  guerre. 
Le  commerce  des  esclaves  s'organisa,  s'agrandit  en 
conséquence  du  développement  des  exploitations,  paral- 
lèle à  celui  de  ces  sociétés  d'oisifs  et  de  leurs  besoins. 
Les  expéditions  militaires  et  la  piraterie  s'étendirent, 
avec  l'objet  formel  d'enlever  oii  l'on  pouvait  des  étran- 
gers, pour  les  mettre  en  vente  sur  les  marchés.  Plus 
tard  encore,  les  grandes  guerres  vinrent  augmenter 
dans  une  énorme  proportion  la  popidation  servile,  et 
ce  fut  la  fin  du  travail  agricole  libre,  qui  avait  fourni 
Jadis  les  citoyens  et  les  soldats.  De  là  l'affaiblissement 
des  anciennes  races,  dans  lesquelles  des  affranchis 
comblèrent  les  vides  faits  par  la  guerre;  et  de  là  le  pas- 
sage des  antiques  sociétés  libres  à  un  état  économique 
et  moral  plus  rapproché  de  celui  de  ces  empires  orien- 
taux où  des  populations  entières  pouvaient  être  réduites 
en  esclavage  et  transportées  sur  d'autres  territoires,  et 
où  les  sujets  des  rois  devaient  se  regarder  comme  leurs 
esclaves. 

La  philosophie  avait  enseigné  que  les  esclaves, 
étant  des  hommes,  possédaient  les  droits  généraux  de 
l'humanité.  Le  christianisme  fît  en  d'autres  termes  la 
même  déclaration  en  afïirmant  qu'ils  avaient  des  âmes 
immortelles  placées  dans  les  mêmes  conditions  que 
celles  de  leurs  maîtres,  à  l'endroit  du  ciel.  Mais,  pas 
plus  que  le  Portique,  l'Eglise  ne  réclama  pour  eux  la 


LES  SOCIÉTÉS  385 

liberté  comme  juste  en  droit  social.  Jamais  le  clergé 
ne  condamna  l'appropriation  terrestre  de  Thomme  à 
riiomme  ou  n'y  fit  opposition  dans  les  pays  les  plus 
soumis  à  son  autorité.  En  fait,  fesclavage  se  transforma 
graduellement  et  devint  le  servage,  dans  le  monde 
latin,  par  feffet  des  modifications  spontanément  intro- 
duites dans  l'état  économique  et  dans  la  gestion  de  la 
propriété  rurale,  dès  avant  et  définitivement  après 
l'invasion  des  barbares.  Mais  l'esclavage  pur  et  simple 
se  retrouva  dans  la  pratique  des  nations  et  fut  admis 
comme  de  droit  naturel,  en  dehors  des  usages  civils  et 
intérieurs  de  chacune  d'elles,  à  l'époque  de  la  conquête 
du  Nouveau  Monde.  Il  s'appliqua  dans  son  extrême 
rigueur,  c'est-à-dire  que  le  commerce  prit  pour  matière 
d'échange,  dans  les  colonies,  l'esclave,  mâle,  femelle 
ou  enfant,  comme  individu  brut,  sans  considération  des 
liens  de  famille  dont  le  respect  fait  l'essentielle  diffé- 
rence du  servage  et  de  l'esclavage.  La  traite  des  noirs 
égala  en  iniquité  et  souvent  en  horreur  tout  ce  que  l'on 
connaît  de  pire  du  monde  antique.  Or  la  traite  existe 
toujours  en  de  nombreuses  contrées.  Ceux  des  États 
qui  la  proscrivent  ouvertement  ne  sont  pas  au-dessus 
du  soupçon  de  lui  donner  des  encouragements  indi- 
rects, ou  d'en  permettre  à  l'aide  de  contrats  fictifs  des 
imitations  assez  ressemblantes.  Tel  est  le  degré  de 
justice  pratique  où  sont  parvenus,  sur  le  point  capital 
des  «  droits  de  l'homme  )>,  des  hommes  civilisés,  dans 
celles  de  leurs  relations  où  ils  échappent  à  la  contrainte 
des  lois  positives  de  leurs  propres  pays  ! 

Qu'il  s'agisse  d'esclavage  ou  de  servage,  la  liberté 
personnelle  de  l'homme  est  anéantie  ;  sa  subsistance, 
tant  bien  que  mal  garantie.  Ce  second  point  est  impli- 
qué, même  matériellement,  dans  le  fait  que  l'esclave  ou 
serf  est  employé  à  travailler  pour  le  maître  ou  seigneur  ; 
car  étant  instrument,  il  faut  que  l'instrument  soit  en- 
tretenu. Une  partie  des  fruits  du  travail  est  donc 
dépensée  pour  la  nourriture  du  travailleur,  ou  pour 
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l\M)tretien  de  la  famille  serve,  i^e  cas  du  servafife  se 
prr!(^  à  divers  modes  d'arrangements  qui  pourraient 
all(M'  jus(|u\'ui  métayage,  ou  fermage,  et  comporter  de 
vrais  contrats,  si  le  serf  était  libre.  Entre  le  serf  et  le 
seigneur,  toute  la  question  semble  donc  porter  sur  la 
liberté,  et  Ton  n'en  voit  pas  d'abord  d'autre.  C'est  sur 
ce  point  saillant  du  droit  personnel  qu'elle  se  pose 
historiquement  quand  viennent  les  revendications. 
Mais  si  le  serf  est  libéré,  et  s'il  ne  devient  pas  pour 
cela  propriétaire,  comment  sa  subsistance  pourra-t-elle 
être  garantie?  A  être  libre,  il  aura  gagné  le  droit  de 
travailler  ou  de  ne  rien  faire,  et  de  traiter  des  condi- 
tions de  son  travail  sans  subir  aucune  obligation;  mais 
le  propriétaire  n'en  subira  non  plus  aucune.  Dans  l'in- 
dustrie, de  même,  l'ouvrier  s'affranchira  du  patronat, 
et  de  tout  lien  corporatif  peut-être.  Alors  la  société  se 
trouvera  en  des  conditions  économiques  telles,  que  la 
classe  des  travailleurs,  opposée  à  celle  des  proprié- 
taires, puisse  ne  recevoir  point  par  l'effet  des  contrats 
librement  intervenus  la  part  des  fruits  du  travail  néces- 
saire pour  l'entretenir  convenablement.  L'ouvrier  libre 
n'o])tiendra  pas  même  des  garanties  pour  cette  part, 
quelle  qu'elle  puisse  être.  C'est  en  fait  ce  qui  est  arrivé. 
La  liberté  conquise  de  l'ouvrier  a  été  la  dispense  de 
l'obligation  pour  le  maître.  De  la  liberté  est  sortie  la 
concurrence;  de  la  concurrence,  et  de  l'accroissement 
de  la  population,  de  l'invention  des  machines,  du 
manque  de  capital  ou  d'avances  du  travailleur,  sont 
nés  la  misère,  d'un  coté,  l'accumulation  des  richesses 
et  le  luxe,  de  l'autre.  La  société  s'est  ainsi  divisée  au 
point  de  vue  économique  en  deux  classes  sans  lien 
régulier  entre  elles,  soit  de  droit,  soit  de  coutume,  et 
dont  les  rapports  n'ont  plus  dépendu  que  d'arrange- 
ments de  rencontre,  de  contrats  temporaires  entre  per- 
sonnes isolées,  dont  les  sentiments  sont  devenus  au 
total  ceux  d'une  hostilité  mutuelle. 
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L'injustice  radicale  paraissant  bannie  de  la  société, 
puisqu'on  n'y  voyait  plus  des  hommes  assujettis  à  fonc- 
tionner en  guise  de  simples  instruments  de  travail 
pour  les  fins  de  quelques  autres,  comme  sous  le  régime 
de  l'esclavage,  ou  encore  sous  celui  du  servage,  on 
pouvait  croire  que  la  justice  y  établirait  spontanément 
son  règne.  La  liberté  n'est-elle  pas  la  justice  même? 
Chacun  n'avait  qu'à  traiter  librement,  ne  consultant 
que  son  intérêt,  avec  son  semblable  qui  n'avait,  de  son 
côté,  à  consulter  que  le  sien,  pour  le  règlement  des 
services  à  se  rendre  mutuellement.  Le  malheur  était 
que  les  conditions  où  les  contractants  étaient  placés 
des  deux  parts  ne  se  trouvaient  point  pareilles,  et  que, 
par  le  déterminisme  des  antécédents,  la  société  était 
composée,  en  gros,  de  deux  classes  dont  l'une,  qui  ne 
possédait  ni  l'instrument  du  travail  ni  les  moyens  de 
vivre  en  attendant  qu'on  lui  en  confiât  l'usage,  avait  un 
plus  pressant  besoin  de  le  recevoir  de  l'autre,  que 
celle-ci  ne  l'avait  de  le  lui  remettre.  La  première  de  ces 
classes  se  voyait  donc  réduite,  encore  bien  que  sans 
contrainte,  à  se  faire  instrument  des  fins  de  la  seconde^ 
à  de  plus  bas  prix  que  ne  les  réclamait  son  bon  entre- 
tien. La  question  politique  se  posait  alors,  après  la 
conquête  de  la  liberté,  telle  exactement  qu'elle  avait 
été  dans  les  cités  libres  de  l'antiquité,  entre  des  citoyens 
libres.  La  lutte  des  riches  et  des  pauvres  mettait  les 
institutions  en  péril  (art.  cxvi). 

Ce  retour  de  la  vieille  question  des  Etats  libres, 
coïncidant  avec  un  fait  social,  nouveau  par  ses  vastes 
proportions  :  le  développement  industriel  des  nations, 
l'invention  des  machines,  la  création  des  grands  ate- 
liers, l'emploi  des  capitaux  concentrés  dans  certaines 
mains,  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  interprétations  et 
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théories  qui,  vues  dans  Fesprit  dont  elles  s'inspirent, 
sont  réductibles  à  quatre,  et  peuvent  se  formuler  de  la 
manière  suivante  : 

1''  Beaucoup  d'économistes,  au  fond,  quelques-uns 
très  ouvertement,  ont  pensé  que  la  classe  ouvrière 
devait  être  considérée  comme  un  instrument  de  pro- 
duction, le  même  économiquement  parlant,  quoique 
d'une  autre  nature,  que  les  autres  dont  le  paiement  et 
l'entretien  au  plus  bas  prix  possible  est  imposé  au  pro- 
ducteur capitaliste.  Les  besoins  de  chacun  et  les  cir- 
constances détermineraient  seuls  toutes  les  relations, 
sur  un  pied  de  liberté  complète.  L'Etat  n'aurait  pour 
emploi  que  de  veiller  à  la  conservation  de  Tordre 
matériel  et  à  la  défense  des  positions  occupées,  sans 
s'ingérer  d'aucune  question  de  droit  économique  et  de 
morale  sociale.  Ce  système  consacre  l'existence  d'une 
classe  exploitée,  soumise  par  le  simple  besoin  de  vivre 
à  ce  qu'on  a  nommé  la  loi  d^airain  :  l'acceptation  du 
salaire  minimum.  Au  point  de  vue  de  la  liberté,  qui 
semble  être  le  sien,  il  a  forcément  à  prévoir  le  manque 
de  résignation  de  la  classe  des  travailleurs  et  les  con- 
flits politiques,  avec  leurs  suites  de  révolutions  fatales. 
On  sait  qu'elle  en  est  la  fin  (art.  cxvii). 

2°  L'application  du  principe  de  la  liberté,  pour  toute 
justice,  dans  les  relations  du  capital  et  du  travail,  a 
paru  à  quelques  autres  économistes  suffisante  pour 
conduire  d'elles-mêmes  les  choses  au  bien  commun  en 
résultat.  C'est  une  vue  optimiste  d'harmonie  future, 
qui  n'est  à  signaler  qu'à  ce  titre  et  à  cause  du  senti- 
ment dont  elle  procède  ;  car  elle  est  cruellement 
démentie  par  l'expérience.  On  voit  partout  se  dévelop- 
per la  misère,  avec  les  vices  qui  lui  font  cortège,  paral- 
lèlement à  l'accroissement  global  des  richesses  et  au 
progrès  du  luxe,  dans  la  mesure  même  où  le  capital 
va  s'accumulant  dans  un  plus  petit  nombre  de  mains. 
La  secte  des  économistes  n'a  pas  peu  contribué,  dans 
son  ardeur  pour  la  production,  au  changement  qui 
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s'est  fait,  dans  Topinion  même  des  moralistes,  sur  la 
question  du  luxe.  Le  luxe,  autrefois  considéré  comme 
un  mal  économique  et  un  vice  moral,  est  rétabli  dans 
l'estime  publique.  La  poursuite  dont,  à  l'imitation  des 
riches,  il  est  l'objet  de  la  part  des  pauvres  a  pour  effet 
d'augmenter  leurs  faux  besoins  et  de  diminuer  leurs 
satisfactions  vraies.  Ils  croient  la  société  arrivée  au 
moment  où,  le  travail  nécessaire  diminuant,  et  l'éco- 
nomie devenant  inutile,  la  jouissance  sera  le  but  de  la 
vie.  C'est  une  vision  dont  les  cerveaux  sont  hantés  par 
l'effet  des  grandes  inventions  matérielles  de  ce  siècle, 
qui  ne  nous  ont  pourtant  pas  appris  à  produire  sans 
travail  des  choses  de  première  nécessité  pour  l'exis- 
tence, mais  bien  à  en  faire  d'autres,  avec  des  peines 
énormes,  qui  ne  profitent  qu'au  luxe  de  la  vie. 

3*^  Le  socialisme  s'est  élevé  contre  les  théories 
égoïstes  ou  optimistes  de  liberté  pure,  favorables  au 
monopole  du  capital.  Le  communisme,  ou  collectivisme, 
la  plus  simple  des  doctrines  politiques  désignées  par 
ce  nom,  demande  la  socialisation  de  l'instrument  du 
travail  sous  toutes  ses  formes,  et  la  distribution  des 
tâches  et  des  produits  entre  tous  en  vue  de  l'intérêt  com- 
mun. Ce  système  supprime  nettement  la  propriété  per- 
sonnelle, tout  au  moins  quant  aux  objets  dont  une  pos- 
session assurée  garantirait  à  l'individu  des  moyens  de 
vivre,  indépendants  de  la  société,  ou  communauté.  Il 
reste  h  savoir  comment  la  garantie  que  perdrait  ainsi  le 
citoyen  serait  remplacée  par  une  juste  distribution  faite 
à  tous  du  travail,  d'une  part,  et  de  ses  produits,  de 
l'autre.  Deux  modes  principaux  se  présentent,  dont 
tous  les  systèmes  possibles  ne  peuvent  que  tenir  plus 
ou  moins  et  partager  les  difficultés.  Suivant  l'un,  on 
doit  viser  à  une  organisation  par  voie  d'autorité,  d'après 
le  principe  des  capacités  et  du  dévouement  chez  le 
supérieur,  et  par  le  rattachement  de  toutes  les  fonctions 
de  tous  les  degrés  à  l'éducation  publique.  Suivant 
l'autre,  il  faut  embi*asser  le  principe  et  suivre  les 
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jiiélhoclcs  do  la  pure  dcniocratic  :  égalité,  votes  de  tons 
en  toutes  questions,  élections  de  délégués  on  chefs, 
tant  pour  Fordonnance  et  la  direction  que  pour  la 
rémunération  des  travaux.  Ce  serait  en  somme  un  gou- 
Aernement  des  majorités  étendu  à  tout  objet  d'intérêt 
particulier  ou  commun,  depuis  les  moindres  jusqu'aux 
plus  importants  groupes  de  population  et  centres  de 
production  et  de  consommation,  reliés  entre  eux  pour 
constituer  TEtat. 

On  ne  réussit  pas,  à  moins  d'un  optimisme  qui 
détourne  ^  systématiquement  la  vue  de  ce  que  Fexpé- 
rience  enseigne  touchant  le  caractère  humain,  à  se 
représenter  la  société  guidée,  à  la  satisfaction  générale 
de  ses  membres,  par  des  chefs  excellents  par  hypo- 
thèse et  incontrôlés,  ayant  mission  de  mettre  chacun 
à  sa  place.  On  ne  se  représente  pas  mieux  tous  les 
intérêts  des  individus  régis  du  petit  au  grand,  par  des 
décisions  de  majorités  auxquelles  des  minorités  auraient 
à  se  soumettre,  sous  les  ordres  de  mandataires  qui, 
par  hypothèse  encore,  seraient  de  bons  administrateurs 
et  contenteraient  tout  le  monde.  Au  fond,  malgré  le 
principe  démocratique  réclamé  par  la  forme  du  gou- 
vernement, dans  le  communisme  égalitaire,  ce  système 
est  autoritaire  comme  celui  qui  spécule  sur  la  hiérar- 
chie des  capacités  et  des  vertus.  Il  Test  par  la  force 
des  choses,  attendu  que  la  volonté  de  la  majorité, 
réglant  les  droits  et  les  devoirs  de  la  minorité,  ceux 
de  chaque  individu,  en  chaque  chose,  a  vis-cà-vis  d'eux 
les  caractères  d'une  autorité,  non  seulement  matérielle 
en  soi  (celle  du  nombre),  mais  qui  doit  même  leur  être 
imposée  sans  réserve,  comme  le  préservatif  unique  de 
l'anarchie  qui  naîtrait  naturellement  de  la  diversité  des 
intérêts  et  de  celle  des  jugements. 

4°  L'inévitable  écueil  où  le  socialisme  comnuiniste 
échoue,  dans  l'anéantissement  de  la  liberté,  joint  à 
l'hypothèse  optimiste  dont  il  a  besoin  :  la  vertu  des 
gouvernants  pour  organiser  le  travail  et  distribuer  les 


LES  SOCIÉTÉS  391 

produits,  et  la  bonne  volonté  des  gouvernés  d'accord 
-  entre  eux  pour  approuver  l'œuvre  et  en  subir  l'exécution, 
cet  écueil,  le  socialisme  libéral  l'évite,  en  demandant  à 
la  raison  et  à  la  liberté  des  citoyens,  pris  en  leurs  qua- 
lités de  producteurs  et  de  consommateurs,  de  s'unir  en 
des  associations  limitées,  où  ils  mettraient  en  commun 
leurs  capitaux  ou  épargnes  et  leurs  facultés  de  travail, 
et  auraient  à  s'entendre  et  à  arrêter  des  conventions 
touchant  leurs  droits  et  devoirs  comme  actionnaires 
et  comme  travailleurs.  Cette  méthode  est  tellement 
irréprochable,  au  point  de  vue  de  la  justice,  qu'on 
n'en  saurait  imaginer  une  autre  en  se  plaçant  dans 
l'hypothèse  d'un  petit  nombre  d'hommes  appelés  à 
traiter  sur  la  table  rase  de  l'état  social,  et  comme  n'ayant 
à  compter  qu'avec  eux-mêmes.  Dans  la  mesure  et  sous 
les  conditions  où  de  libres  sociétés  coopératives  sont 
possibles,  au  sein  d'une  société  plus  vaste  où  régnent 
la  concurrence  et  les  monopoles  capitalistes,  avec  des 
coutumes  commerciales  anarchiques  et  frauduleuses, 
s'il  arrivait  qu'il  s'en  organisât,  un  assez  grand  nombre, 
avec  des  statuts  pareils  ou  à  peu  près  pareils,  et 
qu'elles  réussissent,  on  peut  concevoir  que,  de  proche 
en  proche,  par  voie  d'imitation  et  au  moyen  de  fédé- 
rations, la  grande  société  se  transformât.  On  passerait 
alors  spontanément,  sur  ce  point  essentiel  des  intérêts 
économiques,  de  la  société  de  guerre  à  la  société  de  paix 
(art.  en). 

L'obstacle  vient  de  deux  côtés,  pour  une  totale  trans- 
formation sociale  de  ce  genre.  11  est  dans  les  vices,  le 
plus  souvent,  et  dans  le  manque  de  dispositions  ration- 
nelles ou  morales  suffisantes,  chez  les  meilleurs,  dans 
la  classe  de  ceux  qui  auraient  le  plus  grand  intérêt  à 
prendre  ou  à  suivre  fidèlement  des  initiatives  associa- 
tionistes.  Les  associations,  une  fois  fondées,  seraient, 
chacune  en  son  propre  corps,  et  toutes  dans  leurs  rap- 
ports mutuels,  mises  en  demeure  de  pratiquer  cons- 
tamment et  sérieusement  la  morale  de  l'impératif  pra- 
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tique.  Mais  cette  morale  est  le  postulat  psychologique 
de  la  paix  universelle,  et  nous  en  voyons  partout  Fap- 
plication  impossible  à  Thomme  dans  les  sociétés  qu'il 
a  lui-même  constituées.  11  n'est  pas  logique  d'attendre 
de  l'association  des  résultats  qui  impliquent  la  vertu  de 
l'associé,  si  l'associé  n'en  fait  pas  l'apport  (art.  c-ci,. 

Si  le  progrès  moral  au  sein  d'une  nation,  —  ou  de 
quelques-unes  des  principales,  qui  sont  solidaires,  — 
amenait  les  choses  à  un  point  tel,  qu'une  certaine 
approximation  de  cet  idéal  y  semblât  possible,  on  pour- 
rait, sans  élever  l'espérance  jusqu'à  la  paix  universelle, 
concevoir  une  transformation  de  la  société  qui  passe- 
rait empiriquement  et  peu  à  peu  de  la  coutume  du 
salariat  à  celle  des  associations  libres,  de  même  qu'elle 
passa  autrefois  de  l'esclavage  au  servage.  Il  se  créerait 
des  mœurs  commerciales  en  conséquence.  Les  rap- 
ports de  la  production  et  de  la  consommation  pour- 
raient être  alors  plus  régulièrement  institués,  la  dis- 
tribution des  travaux  et  des  services  sur  le  territoire 
moins  al)andonné  au  hasard,  les  qualités  et  les  prix 
mieux  réglés,  les  engagements  moins  incertains,  grâce 
à  des  traités  passés  entre  les  associations,  enfin  les 
bénéfices  de  chaque  partie  arrêtés  à  des  taux  moins 
arbitraires  et  moins  variables.  Les  produits,  dans  cette 
hypothèse,  étant  mis  à  la  portée  des  consommateurs 
par  des  maisons  de  vente  liées  aux  maisons  de  pro- 
duction, on  verrait  disparaître  les  vices  du  commerce 
anarchique  :  l'excessive  multiplication  des  intermé- 
diaires, leur  état  précaire,  les  fraudes  et  mensonges 
professionnels  et  les  faillites.  Mais  pour  imaginer  ce 
grand  et  heureux  changement  comme  l'effet  d'une 
réforme  politique,  nous  rencontrons  dans  la  mauvaise 
volonté  de  la  classe  dirigeante  l'obstacle  que  nous 
n'apercevions  tout  à  l'heure  que  dans  les  dispositions 
vicieuses  de  la  classe  subordonnée. 

Si  la  révolution  dans  les  conditions  du  travail  et 
dans  ses  rapports  avec  le  capital  devait  se  faire  par  la 


LES  SOCIÉTÉS  393 

voie  politique,  il  serait  indispensable  que  le  gouverne- 
ment provoquât,  et  n'autorisât  pas  seulement  les  asso- 
ciations, qu'il  vînt  à  leur  aide  par  des  subventions,  par 
une  surveillance  spécialement  organisée  et  par  des 
règlements,  durant  une  première  époque  d'initiation 
du  nouveau  régime.  Mais  il  est  manifeste  que  la  classe 
dirigeante  apporte  en  la  personne  de  ses  représentants, 
y  compris  les  socialistes,  des  tendances  contraires  à 
l'esprit  supposé  d'un  tel  gouvernement;  nous  sommes 
ramenés  à  l'éternelle  question  de  l'oligarchie  des  riches, 
des  révolutions  politiques  et  de  leur  stérilité  (art.  cxvi). 


cxx 

Vue  a  priori^  la  question  sociale  se  pose  comme  un 
accord  à  trouver  entre  l'institution  de  la  propriété  et 
les  moyens  de  vivre  de  ceux  qui  n'ont  pas  accès  à  la 
propriété.  L'appropriation  des  objets  à  l'homme  est  de 
droit  naturel;  la  garantie  de  jouissance  et  de  sécurité 
donnée  à  ce  droit  légitimement  exercé  est  un  des  objets 
premiers  et  essentiels  de  l'institution  sociale.  Mais,  si 
la  propriété  dévolue  à  quelques-uns  a  pour  effet  d'en 
priver  d'autres  des  moyens  de  vivre,  comment  peut-elle 
rester  légitime?  La  difficulté  a  été  tranchée  historique- 
ment par  une  suite  de  coutumes,  d'une  injustice  radi- 
cale. De  là  sont  nés  les  plus  graves  des  conflits  politiques 
dans  les  sociétés  libres  vivant  sous  des  lois,  œuvres  de 
volonté  et  de  raison. 

Il  y  a  contradiction  entre  l'idée  de  société  et  un  état 
politique  où  une  partie  des  citoyens  n'aurait  point  le 
droit  légal  d'obtenir  des  moyens  de  vivre;  car,  en  ce 
cas,  nulle  solidarité  et  nulle  mutualité  n'existeraient 
entre  ces  derniers  et  les  autres  qui  se  seraient  approprié 
toutes  choses,  il  n'y  aurait  entre  eux  aucun  lien  moral, 
et  les  tentatives  de  révolutions  violentes  de  leur  part 
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seraient  justifiées.  L'institution  de  Li  f)ropriété  étant 
conforme  à  la  raison,  comme  garantie  de  liberté  pour 
rindividu,  —  c'est  un  point  qu'on  ne  songerait  point  à 
contester  si  l'accès  de  la  propriété  était  ouvert  à  tous, 
—  le  problème  politique  rationnel  est  d'instituer  parab 
lèlement  une  autre  garantie,  qui  ne  serait  au  fond  que 
la  première,  étendue  à  tous  :  le  droit  à  l'usage  de  Tins- 
trument  de  travail,  sous  une  forme  et  dans  une  mesure 
à  déterminer.  Ce  droit,  est  le  droit  de  vivre,  en  tant  que 
revendicable  dans  une  certaine  société  où  il  n'y  a  pas 
toujours  une  place  disponible  pour  ceux  que  la  nature 
et  l'humanité  y  jettent. 

Les  fatalités  engendrées  par  le  désordre  de  la  vie, 
par  les  vices,  par  les  crimes  des  individus,  et  qui  se 
traduisent  en  privations  et  en  misère  pour  eux,  pour 
leurs  familles,  pour  leurs  descendants,  atténuent  la 
responsabilité  des  législateurs  et  des  gouvernants  qui 
ont  la  mission  d'y  chercher  remède.  Il  est  hors  de 
doute  que  l'immense  majorité  des  misérables  souffrent 
de  leurs  propres  fautes,  et  de  celles  de  leurs  parents, 
et  qu'il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  des  hommes  passable- 
ment élevés  et  sains  à  qui  les  circonstances  accidentelles 
soient  constamment  assez  défavorables  pour  qu'une 
bonne  conduite  et  la  bonne  volonté  ne  leur  procurent 
pas  des  moyens  de  vivre.  Toutefois  on  ne  saurait  con- 
tester, en  principe,  quand  on  reconnaît  la  nature  morale 
du  lien  social,  ni  qu'une  société  juste  doive  veiller  par 
ses  représentants  à  ce  que  les  enfants  soient  élevés  et 
passablement  éduqués,  ni  qu'il  lui  appartienne  d'as- 
sister ceux  de  ses  membres  qui  sont  sans  ressources, 
en  leur  procurant  des  moyens  de  travail,  ni  enfin  que 
l'humanité  réclame  d'une  telle  société  des  secours 
d'assistance  publique  en  faveur  des  incapables  de  travail, 
et  de  ceux-là  mêmes  qui  sont  les  auteurs  en  grande 
partie  de  leurs  infortunes  par  leurs  fautes.  La  tâche  est 
du  ressort  collectif,  en  ce  vaste  milieu  de  relations 
complexes  où  il  est  parfaitement  clair  que  V assistance 
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prwèe  ne  suffît  pas  à  Fœuvre,  et  ne  peut  s'y  (;roire 
obligée.  En  examinant  sommairement  jusqu'à  quel 
point  la  civilisation  a(;tuelle  satisfait  aux  besoins  sociaux, 
on  appréciera  à  quelle  distance  elle  est  d'une  société 
juste,  en  ces  matières  d'ordre  économique. 

La  naissance  et  les  premiers  pas  dans  la  a  ie  manquent 
de  protection  sociale.  L'infanticide,  provoqué  par  l'in- 
justice des  mœurs  et  cruellement  puni  par  la  loi,  qui 
n'est,  il  est  vrai,  qu'imparfaitement  et  arbitrairement 
appliquée,  l'infanticide  qu'on  réprouve  sous  sa  forme 
volontaire,  est  un  fait  matériel  qu'on  accepte,  dans  les 
familles  pauvres  où  les  moyens  manquent  pour  les 
soins  nécessaires  à  donner  aux  nouveau-nés.  Le  refus 
de  secours  aux  mères,  ou  les  conditions  mises  à  l'as- 
sistance, puis  les  pratiques  en  usage  aux  lieux  de  nour- 
rissage  nudtiplient  la  mortalité  infantile.  Ensuite  la 
famille  étant  désorganisée  par  la  coutume  de  plus  en 
plus  envahissante  du  travail  des  deux  sexes  à  l'atelier, 
il  n'y  a  pas  d'éducation  domestique  possible  pour  l'en- 
fant pauvre,  que  l'Ecole  ne  suit  pas  hors  du  temps  des 
leçons,  et  dont  la  moralité  est  plus  ou  moins  profondé- 
ment altérée  par  la  contagion  du  vice  dans  des  fréquen- 
tations inévitables.  S'il  arrive  qu'il  soit  assez  perverti 
pour  encourir  une  condamnation  judiciaire,  la  société 
a  pour  lui  des  maisons  de  correction  où  elle  achève  de 
se  faire  prendre  en  haine  par  le  jeune  criminel  qui  y 
reçoit  presque  toujours  son  initiation  au  mal  définitive. 

Sans  doute,  on  voit  là  des  maux  qui  atteignent  les 
villes,  les  grandes  villes,  plus  que  les  campagnes.  Mais 
la  population  aillue  des  campagnes  dans  les  villes,  et 
les  usines  envahissent  les  campagnes.  Les  idées  et  les 
mœurs  se  nivèlent,  sur  des  sujets,  dans  des  relations 
où  la  protection  sociale  ne  suit  la  femme  et  l'enfant 
que  bien  mal  ou  en  pure  apparence.  Agglomérations 
urbaines,  agrandissements  et  spécialisations  d'ateliers, 
ce  sont  deux  causes  actives  de  dissolution  de  la  vie 
naturelle  et  de  la  famille. 
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\/A  coud i lion  de  la  IVîmnie  n'est  j)ns  si  différente 
(ju'ellc  paraît,  dans  nos  sociétés,  de  ce  qu'on  a  coutume 
de  regarder,  dans  Fantiquité  et  dans  les  sociétés  poly- 
ganiiques,  conime  une  sorte  d'esclavage;  ou  du  moins 
il  en  est  de  la  iemme  comme  de  l'ouvrier  :  elle  perd  en 
garanties  ce  qu'elle  gagne  en  libertés.  Le  droit  indou, 
le  droit  grec,  le  droit  romain  s'accordaient  à  traiter  la 
femme  en  mineure.  La  femme,  dit  la  loi  de  Manou, 
dépend  de  son  père,  puis  de  son  époux,  puis  de  ses 
fils,  si  son  époux  meurt,  et  enfin  des  parents  de  ce  der- 
nier, s'il  ne  laisse  pas  de  fîls.  En  Grèce  et  à  Rome  l'au- 
torité du  mari  allait  jusqu'à  désigner  à  sa  femme  un 
tuteur  et  même  un  second  mari.  Au  moins  ne  restait- 
elle  pas  sans  soutien.  Le  droit  des  sociétés  polygami- 
ques  accorde  des  garanties  aux  femmes  répudiées. 
Mais,  là  où  règne  la  monogamie,  la  femme  qui,  dans 
le  mariage,  n'est  en  réalité  qu'une  sorte  de  demi-per- 
sonne en  matière  de  droits,  ne  peut,  hors  du  mariage, 
vivre  de  son  travail  que  difficilement  et  misérablement. 
Ses  rapports  avec  l'homme  sont  dangereux,  pleins  de 
conséquences  iniques  et  cruelles.  La  prostitution,  con- 
stante menace  pour  la  destinée  de  son  sexe,  alors  que 
l'homme  de  débauche  évite,  quelle  que  soit  sa  vie,  la 
responsabilité  et  le  déshonneur,  est  pour  la  femme  un 
état  d'excommunication  légale  et  d'infâme  servitude 
dont  la  source  est  une  fatalité  naturelle  que  les  vices 
sociaux  enveniment  et  corrompent,  et  que  la  société 
avilit  encore  par  des  règlements. 

Les  lois  civiles  des  nations  qui  ont  conservé  plus  ou 
moins  les  traditions  romaines  font  à  la  femme  une  con- 
dition subalterne  où  ses  obligations  ne  reçoivent  pas 
dans  ses  droits  une  compensation  vraie.  Sa  capacité 
légale  est  mutilée,  ses  droits  sont  sacrifiés  ou  à  Lin- 
térét  de  ses  enfants  à  venir,  ou  aux  pouvoirs  légaux  de 
son  mari  dont  les  actes,  soustraits  à  son  contrôle,  peu- 
vent ruiner  la  comnumauté.  11  se  voit  trop,  la  remarque 
est  banale,  que  les  hommes  ont  fait  la  loi.  Et  ils  ne 
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Font  pas  faite  en  cela  clans  Tintérèt  commun,  dans 
celui  de  la  famille;  car  Fesprit  d'économie  et  de  conser- 
vation, particulièrement  observable  chez  la  femme,  son 
attachement  à  ses  enfants,  et,  dans  beaucoup  de  cas, 
son  aptitude  réelle  à  la  gestion  d'affaires  d'intérêt,  sont 
des  qualités  qui  rendraient  la  diminution  de  la  puissance 
maritale  avantageuse  en  bornant  l'esprit  de  spéculation 
et  l'aveugle  passion  de  s'enrichir. 

Le  refus  des  droits  politiques  à  la  femme  est  moins 
injustifiable,  au  point  de  vue  du  droit,  car  il  est  difficile 
de  contester  l'infirmité  relative  de  ce  sexe  en  matière 
de  généralisation  et  d'invention,  d'indépendance  de  la 
raison  par  rapport  aux  passions,  de  capacité  législative, 
par  conséquent.  Les  penchants  superstitieux  et  la  faci- 
lité à  subir  des  influences  de  prêtres  sont  des  dangers 
en  politique.  Mais  le  tempérament  irrationnel  de  la 
femme  n'est  pas  un  fait  assez  universel  pour  être  mis 
sur  le  compte  de  la  nature,  et  non  pas  plutôt  regardé 
comme  un  effet,  peut-être  héréditaire,  de  l'éloignement 
constant  où  elle  a  été  tenue  des  affaires  publiques,  et 
de  son  éducation.  La  société  de  guerre  a  du  l'éloigner 
de  ses  conseils,  comme  de  ses  entreprises;  cette  même 
société,  par  l'état  demi-servile  oii  elle  la  réduisait,  par 
le  manque  de  protection,  par  la  crainte  de  l'abandon, 
a  fait  d'elle  en  bien  des  cas  l'être  rusé,  artificiel  et 
pervers,  de  conscience  infirme,  que  dans  tous  les 
temps  nous  peint  la  satire.  Cet  être  est  pourtant  celui 
en  qui  l'homme  a  vu,  avec  d'autres  yeux,  la  mère  et 
l'amante,  l'encouragement  ou  la  consolation,  la  joie  de 
sa  vie,  la  «  compagne  des  bons  et  des  mauvais  jours  »  ; 
et  il  est  l'idéal  de  la  beauté,  l'objet  de  l'amour,  le  prin- 
cipe conservateur  de  l'humanité. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  femme  n'ait  obtenu  dans 
les  sociétés  modernes  plus  de  liberté  et  une  place  plus 
élevée  qu'à  aucune  époque  antérieure;  mais,  en  ce 
point,  comme  dans  les  autres  où  c'est  surtout  la  liberté 
qui  a  été  conquise,  la  lutte  en  a  été  la  conséquence,  la 
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justice  ne  s'est  ])as  laite.  La  condition  du  mariage  se 
révèle  injuste  à  mesure  que  l'ancien  principe  de  subor- 
dination s'affaiblit;  la  concorde  des  époux  que  main- 
tenait, quoique  toujours  imparfaitement,  une  coiiliinie 
qu'on  ne  mettait  pas  en  question,  exigerait  dans  la 
conscience  pul)liqiie  un  fondement  nouveau.  Mais,  hors 
du  mariage,  la  lacune  morale  est  plus  seiisiljlc  encore, 
et  l'injustice  sociale  plus  grave;  la  femme  non  mariée 
n'est  pas  légalement  admise  à  faire  partager  à  l'homme 
la  responsabilité  des  suites  de  leur  union  libre.  La 
paternité  est  irresponsable  dans  ce  cas,  la  femme  et 
les  enfants  sont  seuls  victimes  d'une  dérogation  com- 
mune à  l'exigence  de  l'institution  légale.  La  conscience 
de  l'homme  ne  se  révolte  pas  contre  une  iniquité  qui 
introduit  en  des  relations  qu'on  appelle  d'amour  les 
crimes  de  la  lutte  pour  l'existence. 

Les  mœurs  sont  à  reprendre  avant  les  lois  sur  un 
sujet  si  honteux  pour  les  prétentions  de  l'état  social 
moderne.  Ce  sont  les  mœurs  qui,  dominatrices  des  lois, 
en  ce  cas,  et  partant  de  l'idée  que  la  femme  doit  tirer 
sa  subsistance  des  dons  de  l'homme,  et  non  la  tenir 
d'un  travail  propre,  lui  créent  une  situation  telle,  qu'elle 
ne  puisse  vivre  par  l'homme  qu'en  le  prenant  pour 
maître,  ou,  sans  son  appui  de  mari  ou  d'amant,  qu'en 
travaillant  pour  des  salaires  estimés  à  des  taux  plus 
bas  que  les  moindres  qu'il  put  accepter  pour  lui-même. 
Le  gain  de  la  vie  par  le  travail,  précaire  pour  Thomme 
sans  capital,  est  en  outre  insuffisant  pour  la  femme 
pauvre,  et  le  mariage  avec  un  homme  de  sa  classe  ne 
peut  lui  apparaître  que  comme  la  promesse  d'une  vie 
de  privations,  dont  la  chaîne  à  porter  ne  s'accompagne 
guère  pour  elle,  étant  données  les  mœurs  courantes  de 
l'ouvrier,  de  plus  de  garanties  que  l'union  libre.  De 
son  côté,  celui-ci  trouve  aisément  des  raisons  qui  le 
détournent  de  l'union  légale.  Dans  une  autre  classe, 
celui  qui  n'est  que  tout  juste  en  état  de  se  suffire  re- 
doute le  mariage  avec  une  fille  pauvre,  et  tout  autant 
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avec  une  autre  qui  apporterait  dans  le  ménage  plus  de 
goûts  de  luxe  et  de  prétentions  que  de  moyens  d'y 
satisfaire.  Enfin  les  riches  épousent  rarement  des  filles 
sans  dot;  le  mariage,  qui  est  pour  eux  une  affaire,  ne 
leur  est  pas,  selon  Thonneur  mondain,  un  empêchement 
pour  d'autres  relations.  En  somme,  et  c'est  un  fait  à 
énoncer,  sans  y  vouloir  mettre  une  satire,  la  monogamie 
n'est,  sauf  exception,  dans  la  société  actuelle,  autre 
chose  qu'une  fiction  morale  à  laquelle  s'attachent,  sous 
la  condition  de  certaines  déclarations  publiques,  des- 
privilèges légaux  touchant  la  propriété  et  l'héritage. 

Pour  toutes  ces  raisons,  des  mœurs  sans  règle  s'in- 
troduisent, qui  altèrent  de  plus  en  plus  la  bonne  vie 
familiale,  devenue  d'ailleurs  trop  difficile  pour  une 
partie  considérable  et  toujours  croissante  de  la  popu- 
lation ouvrière.  L'institution  monogamique,  sous  l'in- 
fluence du  dérèglement  qui  devient  coutume,  tend  à 
perdre  la  supériorité  qu'elle  avait,  pour  le  commun 
idéal  du  monde,  sur  les  liaisons  libres  ou  multiples, 
tenues  plus  secrètes,  au  moins  dans  la  bourgeoisie,  et. 
sérieusement  blâmées.  On  observe,  on  avoue  cette 
décadence  de  la  société  domestique,  on  n'y  voit  point 
de  remède,  et  on  ignore  où  elle  doit  conduire.  C'est 
un  déterminisme  d'évolution  de  mœurs,  qui,  de  même 
que  celui  de  l'évolution  industrielle  et  commerciale, 
échappe  aux  prévisions  et  force  l'aveu  de  l'impuissance 
de  la  raison  et  des  lois  pour  définir  et  assurer  le  pro- 
grès social. 


GXXI 

La  société  actuelle  se  sent  ébranlée  sur  ses  bases  en 
un  sujet  d'ordre  moral  situé  plus  profondément  encore 
que  tous  les  règlements  possibles  concernant  la  pro- 
priété ou  la  famille.  L'idée  de  la  justice  est  mise  en 
question  dans  l'une  de  ses  formes  primordiales  :  celle 
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([ui  étal)lit  le  rapport  du  crime  à  la  peine.  Jiisqirici  la 
pensée  humaine  a  admis  invarial)lement  Tf'xisrence 
<l\in  tel  rapport,  lout  en  variant  beaucoup  sur  la  défini- 
tion de  ses  termes.  Dans  les  civilisations  antiques,  où 
la  notion  du  droit  était  obscure,  la  notion  du  crime  s'ap- 
pliquait essentiellement  à  la  violation  des  ordres 
émanés  d'une  puissance  humaine  ou  divine,  et  la  notion 
de  la  p(Miie,  ou  punition,  se  tirait  alors  du  sentiment 
(Tune  vengeance  exercée  sur  le  coupal)le  de  Tinfraction. 
Toutefois  on  ne  peut  pas  dire  que  Tidée  de  cette  puis- 
sance et  des  ordres  émanés  de  la  volonté  d'un  maître 
fût  étrangère  à  toute  idée  d'un  ordre  moral;  car  le 
plus  arbitraire  des  gouvernements  remplissait  toujours 
bien  ou  mal  une  fonction  de  justicier,  dans  le  règle- 
ment des  relations  mutuelles  des  sujets,  et  toute  reli- 
gion attribuait  inévitablement  aux  dieux,  par  les  pres- 
criptions qu'elle  faisait  remonter  jusqu'à  eux,  des 
volontés  propres  cà  confirmer  celles  du  souverain.  L'idée 
de  la  punition  ne  pouvait  donc  pas  être  tout  à  fait  indé- 
pendante de  celle  de  la  violation  d'un  ordre  moral. 

Dans  les  cités  antiques,  c'est  une  dépendance  claire 
et  bien  formulée  qui  s'établit.  Quelles  que  soient  les 
contradictions  apparentes  léguées  par  la  mythologie  à 
la  religion  morale,  les  dieux  commandent  la  justice  et 
punissent  l'injustice.  En  même  temps  que  la  notion  du 
droit  se  dégage  nettement,  que  la  loi  se  définit,  que  la 
société  se  constitue  rationnellement  selon  la  A  olonté 
des  citoyens,  les  dieux  sont  supposés  les  vrais  auteurs 
des  lois.  Lycurgue,  Minos,  Numa  écrivent  sous  la  dictée 
des  dieux.  Ce  caractère  sacré  de  la  loi  que  l'on  per- 
siste à  faire  remonter  au  fondateur  de  la  cité,  même 
encore  à  l'époque  où  la  législation  devient  une  œuvre 
délibérée  et  changeante,  est  le  principe  du  respect  qui 
fait  dire  à  Platon  qu'obéir  aux  lois  c'est  obéir  aux 
dieux,  et  à  Socrate,  condamné  par  ses  concitoyens  et 
qui  pourrait  fuir,  qu'il  doit  sa  vie  à  la  loi,  et  que  les 
dieux  la  demandent.  Dans  tout  cet  ordre  de  sentiments 


LES  SOCIÉTÉS  401 

la  notion  de  la  peine  était  corrélative  de  rinjustice 
regardée  comme  la  violation  d'une  loi,  et,  an  fond,  d'un 
commandement  divin. 

La  religion  d'Israël  a  posé  plus  fortement  qu'aucune 
autre  le  rapport  du  crime  au  châtiment,  parce  qu'en 
établissant  la  peine  comme  un  effet  de  mal  temporel 
attaché  par  la  volonté  de  Jéhovah  à  l'infidélité  de  l'indi- 
vidu, ou  à  celle  du  peuple,  la  loi  des  Juifs  définissait 
Jéhovah  le  dieu  qui  çeiit  la  justice^  et  avait  pour  objet, 
vis-à-vis  de  ce  dieu,  la  fidélité  à  son  alliance^  entre  les 
hommes,  la  justice  des  relations.  Dans  le  inonde  chré- 
tien, l'idée  morale  dominante  fut  la  reconnaissance  de 
l'homme  en  qualité  de  pécheur,  puni  en  sa  race  entière 
pour  une  antique  désobéissance  à  la  loi  divine,  et 
actuellement  incapable  de  justice,  misérable,  ne  pou- 
vant plus  être  sauvé  que  par  la  grâce  et  le  sacrifice,  ni 
heureux  que  dans  un  autre  monde.  Quelles  qu'aient  été 
les  interprétations  théologiques  de  cette  conception 
générale  en  des  points  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
toucher  ici,  le  rapport  de  cause  à  effet  entre  le  mal 
moral,  ou  péché,  et  le  mal  comme  punition  et  souf- 
france y  est  fondamental.  Cet  accord  de  la  pensée  de 
tous  les  peuples,  en  toutes  leurs  religions,  répond  à 
celui  qui  existe  et  n'est  pas  moins  constant  et  moins 
universel,  dans  l'institution  d'une  justice  pénale  comme 
complément  et  sanction  de  ce  que  la  justice  civile  a 
d'exigible.  Partout,  dans  toutes  les  anciennes  civilisa- 
tions, et  dans  le  droit  aujourd'hui  régnant,  tel  que  les 
peuples  le  comprennent,  l'idée  du  mal  comme  peine 
infligée  justement,  ou  punition,  s'est  montrée  insépa- 
rable de  celle  du  mal  comme  peine  édictée  pour  l'utilité 
commune,  et  destinée  à  prévenir  les  infractions  par  la 
crainte. 

Cette  notion  inhérente  à  celle  du  devoir  prescrit, 
obéi  ou  violé,  ne  pouvait  s'affaiblir  d'elle-même,  mais 
seulement  être  attaquée  dans  son  fondement  par  un 
système   dont  elle  est  la  négation  implicite,  par  la 
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throrie  suivant  laquelle  Tunivers  ii  est  pas  précédé, 
dominé,  enveloppé  par  une  loi  morale,  mais  se  déve- 
loppe spontanément  pour  aller  à  sa  fin,  quelle  qu'elle 
soit,  au  bien,  par  exemple.  Si  le  monde  doit  passer 
pour  antérieur,  et  non  pas  pour  soumis  à  Fintelligence, 
à  la  volonté  qui  veut  le  bien;  s'il  est  le  produit  d'une 
évolution  toute  matérielle  des  phénomènes;  si  le  mal 
(ou  le  moins  bien)  est  en  premier  dans  le  cours  des 
choses,  et  que  le  meilleur  vienne  progressivement  de 
lui-même,  il  ne  peut  plus  être  question  de  Fagent 
moral  qui  aurait  la  conscience  du  bien  antérieurement 
conçu  et  ordonné,  duquel  il  pourrait  déchoir  et  auquel 
il  devrait  obéir  et  se  conformer.  L'agent  est  simple- 
ment un  individu  plus  ou  moins  avancé  ou  retardé 
dans  la  marche  des  générations  de  son  espèce.  Le 
malfaiteur,  ainsi  qualifié  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
commun  que  ses  actes  peuvent  contrarier,  n'est  que 
placé  et  retenu  par  la  loi  de  l'atavisme  à  un  état  phy- 
siologiquement  et  psychologiquement  arriéré  par  rap- 
port à  l'état  de  la  plus  grande  partie  de  ses  contempo- 
rains. Il  faut  alors  se  faire  de  la  justice  pénale  une  idée 
nouvelle,  à  laquelle  ce  nom  cesse  même  de  convenir; 
il  faut  ou  conserver  la  partie  de  l'ancienne  doctrine 
qui  concerne  la  défense  de  la  société  par  la  crainte  du 
châtiment,  et  s'y  borner,  sans  y  mêler  aucune  idée  de 
punition  méritée;  ou  bien  il  faut  organiser  socialement 
ce  que  la  science  possède  de  moyens,  préventifs  ou 
curatifs,  qui  seraient  applicables  aux  états  mentais  d'oîi 
procèdent  les  actes  délictueux  des  individus,  afin  de 
produire  chez  eux  des  dispositions  mieux  en  rapport 
avec  l'état  général  de  la  moralité  à  une  époque 
donnée. 

Cette  dernière  vue  peut  s'énoncer  en  d  autres 
termes,  qui  ne  feraient  pas  corps  avec  un  système  anti- 
juridique et  négateur  du  mal  moral;  elle  se  présente 
alors  sous  la  forme  du  devoir  social,  ou  de  la  charité 
sociale,  vis-à-vis  de  ceux  des  membres  du  corps  de 
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rhumanité  qui,  tout  en  étant  punissables,  quand  on 
considère  le  droit  pénal,  doivent  être  pour  les  autres 
les  objets  d'une  pitié  active  et  d'un  secours  moral.  Il 
est  juste  de  songer  à  la  part  que  la  société,  en  son  évo- 
lution, nous  force  tous  à  nous  reconnaître  dans  les 
circonstances  fatales  et  dans  les  mobiles  qui  les  ont 
portés  au  mal.  On  voit  que,  par  les  sentiments  qu'elle 
met  en  jeu,  la  théorie  évolutioniste  du  droit  pénal, 
négative  du  droit,  au  fond,  a  au  moins  le  mérite  d'en- 
fermer la  juste  critique  de  l'état  de  barbarie  où  se 
maintient  la  législation.  L'alliance  de  ces  sentiments 
avec  l'erreur  sur  la  notion  de  la  peine,  et  avec  le  crédit 
accordé  par  certains  esprits  au  plan  positiçiste^  suivant 
lequel  les  fonctions  de  judicature  seraient  confiées  à 
une  autorité  scientifique,  contribue  à  accroître  le  dé- 
sordre des  idées  et  à  jeter  du  doute  sur  le  fondement 
moral  du  droit  pénal. 

L'impuissance  de  la  société  à  fournir  la  justification 
de  cette  justice  pénale  qu'elle  a,  sans  hésitation,  dans 
toute  la  suite  des  phases  historiques,  appliquée  et  tenue 
pour  divinement  fondée,  apparaît  d'autant  plus  que  se 
dégage  mieux  le  sentiment  de  ce  qu'elle  doit  à  ses 
membres;  car  elle  aurait  à  en  rectifier  les  applications, 
pour  répondre  à  ce  que  la  raison  de  l'homme  qui  se  fait 
juge  de  son  semblable  exige  de  lui,  s'il  se  rend  compte 
de  la  solidarité  humaine  et  des  devoirs  qu'elle  impose. 
Mais  la  notion  vraie  de  la  justice  sociale,  l'idée  que  la 
société  doit  se  reconnaître  une  dette  envers  le  crimi- 
nel, parce  qu'à  bien  scruter  les  causes,  elle  a  toujours 
une  part  de  responsabilité  dans  le  crime,  cette  idée  est 
dominée  dans  les  esprits  par  une  certaine  passion  de 
rendre  le  mal  pour  le  mal.  La  peine  se  présente  alors 
comme  exclusivement  afflictive;  toute  réelle  intention 
de  corriger  le  coupable  est  écartée;  la  nécessité  de  la 
défense  sociale,  argument  de  théorie,  est  elle-même 
absente  du  sentiment  apporté  à  la  répression,  il  ne 
s'agit  que  de  vengeance  (comme  cela  se  voit  si  bien 
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dans  rattitude  des  foules);  et  il  n'eri  saurait  être  autre- 
ment dans  la  société  de  guerre. 

Les  tribunaux  et  les  prisons  s'offrent  aux  yeux  de  la 
partie  du  peuple  pour  laquelle  ils  semblent  être  parti- 
culièrement une  menace,  plutôt  comme  des  moyens  de 
préservation  des  biens  d'une  classe  privilégiée  que 
comme  la  fondamentale  institution  réclamée  pour  le 
maintien  du  lien  social.  L'idée  de  la  «  défense  de  la 
société  »,  c'est-à-dire  de  la  garantie  mutuelle  des  droits 
individuels  au  moyen  de  la  force  donnée  à  Faction 
sociale,  est  mal  comprise.  L'erreur  est  encouragée  en 
ceci,  que  Fintérêt  de  la  classe  qui  possède  est  celui 
qui  en  fait  est  le  mobile  principal  du  législateur,  et  le 
rend  relativement  insensible  au  devoir  d'élever  la 
condition  de  la  classe  dénuée,  de  façon  qu'elle  puisse 
au  moins  se  voir  une  part  dans  cet  intérêt  commun 
qui  est  celui  de  la  société  défendue  par  les  lois.  Le 
peuple  sent  que,  sous  tous  les  régimes,  quoi  qu'il  fasse, 
il  a  ses  besoins  subordonnés  à  d'autres  vues.  Il  voit 
aussi  que,  pour  les  hommes  dont  la  situation  lui  paraît 
enviable,  des  moyens  existent  de  commettre  des  injus- 
tices sans  s'exposer  à  des  poursuites  judiciaires;  et 
son  respect  pour  une  justice  qui  les  laisse  impunis  est 
par  là  très  affaibli. 

Les  peines,  considérées  sous  leur  aspect  d'utilité  ou 
de  vertu  préventive  du  crime  par  la  crainte,  donnent 
lieu  à  des  incertitudes  et  à  des  doutes  qui  étaient 
étrangers  à  l'esprit  des  anciennes  législations.  Si,  en 
effet,  nous  considérons  les  crimes  calculés,  dont  la 
cupidité  est  le  plus  commun  mobile,  l'observation  psy 
chologique  nous  apprend  que  le  conflit  entre  la  tenta- 
tion présente  et  continuelle  de  commettre  la  mauvaise 
action,  et  la  pensée  d'un  danger  incertain,  éloigné, 
qu'on  pense  avoir  le  moyen  d'écarter,  ne  laisse  guère  de 
chances  à  Finfluence  de  la  crainte  sur  la  résolution  de 
riiomme  tenté,  à  moins  qu'on  ne  suppose  en  même 
temps  la  pensée  coupable  arrêtée  par  des  motifs  moraux 
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OU  religieux.  Mais  alors  c'est  une  autre  question.  Et  si 
nous  considérons  Tespèce  des  crimes  que  suggèrent 
des  tentations  instantanées,  ou  des  passions  dont  la 
nature  exclut  la  réflexion  et  le  calcul,  nous  reconnaî- 
trons qu'ils  ont  leurs  préservatifs  dans  les  hal)itudes  de 
raison  et  d'empire  sur  soi  des  individus,  et  ne  permet- 
tent pas  dans  le  moment  l'intervention  de  la  crainte. 

Celle  des  peines  qui  a  toujours  été  si  naturellement 
regardée  comme  la  plus  capable  d'inspirer  l'effroi,  la 
peine  capitale,  a  été  attaquée  depuis  plus  d'un  siècle  par 
de  nombreuses  raisons,  mais  par  celle-ci  entre  autres, 
qu'elle  est  la  cause,  comme  autrefois  les  supplices 
multipliés  et  raffinés,  de  plus  de  barbarie  dans  l'ima- 
gination et  dans  les  mœurs,  qu'elle  n'est  capable  de 
prévenir  les  crimes  par  la  terreur.  Et,  de  fait,  on  vise 
de  plus  en  plus  à  éloigner  le  public  d'un  spectacle 
odieux  et  pervers  en  lui-même,  au  lieu  de  le  faire 
servir  de  leçon  comme  autrefois;  et  il  a  pour  témoins 
assidus  ceux  qui  le  raillent  et  le  bravent.  La  peine  de 
mort  a  perdu  sa  moralité.  Que  reste-t-il  à  la  crainte 
pure  en  tant  qu'élément  sérieux  de  l'objet  de  la  justice 
pénale  ? 

Il  faut,  pour  être  dans  le  vrai,  réduire  la  principale 
utilité  de  la  peine  à  ce  fait,  que  son  application  met  hors 
d'état  de  nuire  à  la  société  ceux  que  leurs  actes  l'auto- 
risent à  regarder  comme  dangereux  pour  elle,  c'est-à- 
dire  pour  la  sécurité  de  ses  membres.  Sous  cet  aspect, 
le  droit  de  l'infliger  est  hors  de  doute,  puisqu'il  se 
ramène  à  celui  de  la  défense  personnelle,  en  principe. 
Mais  on  renonce  à  employer  la  peine  comme  exemple 
en  manière  de  spectacle  donné  au  peuple.  On  renonce 
à  la  plupart  des  moyens  préservatifs  sur  lesquels  on 
comptait  pour  défendre  la  société  contre  la  contagion 
des  «  idées  dangereuses  )>.  Les  gouvernants  cessent  en 
grande  partie  de  restreindre  les  libertés  de  pensée  et 
de  parole  des  citoyens,  dont  les  sentiments  touchent  le 
plus  visiblement  Tintérêt  social,  qu'on  peut  entendre  de 
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façon  ou  crautrc.  Les  opinions  dont  le  cours  est  ('tal^li 
sur  ce  sujet  s'opposent  aux  principes  qui  passaient 
autrefois  pour  les  fondements  de  la  jiioialc  publifjue; 
elles  ne  les  remplacent  point,  parce  qu'elles  sont 
toutes  critiques,  et  d'ailleurs  combattues,  ou  imparfai- 
tement comprises;  et  la  notion  de  la  justice  pénale 
reste  éljranlée. 

Si  la  peine,  considérée  dans  son  utilité  pour  Tordre 
social,  doit  se  borner  aux  moyens  de  mettre  le  con- 
damné dans  l'impuissance  de  nuire,  elle  ne  perd  nulle- 
ment pour  cela  son  caractère  de  punition,  qui  dépend 
d'un  point  de  vue  supérieur  et  que  nous  tenons  pour 
essentiel.  Elle  le  conserve,  et  elle  le  justifie  bien  sufïi- 
samment,  attendu  que  la  privation  de  la  liberté  est  à 
elle  seule  une  punition  assez  grave,  et  il  va  de  soi  que 
son  application,  dont  la  société  a  à  faire  les  frais,  ne 
peut  pas  être  telle  qu'elle  permette  au  séquestré  beau- 
coup des  jouissances  communes  de  la  vie.  Nous  lais- 
sons de  côté  toute  la  partie  de  la  législation  pénale  qui 
concerne  les  réparations  matérielles  imposées  au  délin- 
quant. Nous  ne  nous  occupons  que  de  la  criminalité  en 
elle-même. 

Il  reste  à  examiner  le  devoir  social  dans  l'application 
de  la  peine.  Les  anciennes  lois  pénales,  par  une  simple 
conséquence  de  l'alliance  de  l'Eglise  et  de  TEtat,  alors 
conforme  à  toutes  les  idées  régnantes,  présupposaient 
l'enseignement  uniforme,  universel  de  la  morale  reli- 
gieuse. Les  ministres  de  cet  enseignement  étaient 
donc  censés  agir  préventivement  sur  Tesprit  du  cri- 
minel, autant  qu'il  était  possible.  Leur  action  de  cor- 
rection morale  ou  de  consolation  l'accompagnait  après 
sa  condamnation.  Mais  la  société  séparée  de  FEglise, 
et  qui  n'embrasse,  ni  en  religion,  ni  en  morale, 
aucune  doctrine  fixe,  ne  saurait  sérieusement  réclamer 
pour  l'instruction  qu'elle  donne  les  mérites  qu'avait, 
abstraction  faite  du  dogme,  une  religion  de  l'Etat.  Elle 
use  de  son  droit  de  punir  sans  y  faire  assez  corres- 
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pondre  un  devoir  bien  compris  et  passablement  exercé 
d'instruire  et  de  prévenir. 

Les  peines  actuellement  appliquées  ne  peuvent 
échapper  au  reproche  d'être  arbitraires  en  plusieurs 
points,  et  inégales.  En  tant  qu'elles  portent,  les  mêmes 
sans  distinction,  sur  des  hommes  qui  diffèrent  par 
l'éducation,  les  habitudes,  les  idées,  elles  ne  sont  pas 
proportionnées  à  leurs  conditions  et  ne  tirent  pas  de 
chacun  le  genre  de  satisfaction  qui  conviendrait.  Trop 
de  crimes,  réels,  définissables  si  on  le  voulait,  échap- 
pent à  la  répression  ;  trop  de  délits  légers  encourent 
des  peines  que  les  mœurs  rendent  infamantes,  et  par 
suite  très  cruelles.  Les  déclarations  de  circonstances 
atténuantes  et  l'octroi  des  grâces,  excellents  en  prin- 
cipe, sont  arbitraires  en  fait,  par  le  défaut  d'étude  des 
passions  et  des  caractères,  par  l'inaptitude  psycholo- 
gique des  personnes  qui  ont  à  en  juger,  et  par  la  diffi- 
culté réelle  des  appréciations. 

Le  système  pénitentiaire  est  la  partie  du  régime 
pénal  où  éclate  l'impuissance  sociale.  11  est  vrai  que  les 
peines  barbares  sont  supprimées,  ou  que  ce  qu'il  en 
reste  est  imputable  à  la  brutalité  des  agents,  mais  la 
correction  morale  des  condamnés  pendant  ou  après 
l'application  de  la  peine  semble  ne  pouvoir  être,  dans 
l'état  actuel  des  choses,  l'œuvre  de  la  société.  Le  peu 
qu'on  en  essaie  est  laissé  au  zèle  et  à  la  charité  d'un 
petit  nombre  de  particuliers  dont  les  efforts  sont  sans 
proportion  avec  l'étendue  du  mal  à  guérir.  L'éducation 
par  le  milieu,  la  seule  à  peu  près  que  reçoivent  les 
criminels  dans  les  maisons  pénitentiaires,  et  encore 
après  qu'ils  en  sont  sortis,  à  cause  de  la  fatalité  des 
relations,  est  celle  qu'ils  se  donnent  les  uns  aux  autres, 
l'éducation  subversive,  faite  de  la  communication  des 
vices  et  des  leçons  du  crime.  Elle  produit  les  criminels 
de  profession,  elle  jette  dans  la  société,  à  l'expiration 
de  leur  peine,  des  hommes  rebelles  à  loute  loi,  qui 
l'ont  prise  en  haine  et  se  déclarent  en  guerre  avec  elle. 
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A  ne  consulter  que  la  sécurilé  pul)li([ue,  l'économie  de 
moyens  et  la  statistique  de  la  criminalité,  on  pourrait 
proposer  comme  une  mesure  avantageuse  à  Tf^tat  de 
n'admettre  d'autre  j)eine  pour  le  récidiviste  cpie  l.'i  pi  isoir 
perpétuelle  ! 

Un  tel  état  de  choses  est  le  signe  certain  de  rabsence, 
dans  la  société  laï(|ue,  d'une  morale  sociale  capable 
d'imposer  au  peuple.  La  philosophie  et  la  science  sem- 
blent être  mises  en  demeure  d'aviser,  aux  yeux  au 
moins  de  ceux  qui  pensent  que  l'Église  aurait  beaucoup 
à  l'aire  pour  se  relever  du  discrédit  où  elle  est  tombée 
dans  l'opinion  des  hommes  de  raison  et  d'une  grande 
partie  de  la  multitude,  comme  conservatrice  de  dogmes 
qu'on  ne  comprend  plus,  qu'elle  ne  sait  pas  régénérer. 
Les  hommes  qui  s'éloignent  de  l'Eglise  man([uent  d'une 
doctrine  du  mal  et  de  la  peine,  et  la  plupart  des  penseurs 
aggravent  la  décadence  en  préconisant  des  théories 
optimistes  en  contradiction  flagrante  avec  les  leçons 
de  riiistoire  et  l'expérience  de  la  vie. 

GXXII 

La  philosophie,  chez  les  anciens,  quelle  que  i'ùt  la 
diversité  des  écoles,  était  essentiellemeiit  une  théorie 
de  la  vie,  et  une  morale  qui  s'adressait  aux  hommes  de 
pensée,  sans  aucun  rapport  avec  les  traditions  reli- 
gieuses ou  avec  les  objets  des  cultes  nationaux.  C'est 
une  situation  et  une  tache  que  la  philosophie  des 
modernes  n'a  pas  su  prendre,  depuis  Tépoque  où,  s'af- 
franchissant  de  sa  sujétion  au  dogmatisme  théologique, 
elle  a  laissé  pourtant  aux  mains  des  ministres  des  cultes 
toute  la  partie  de  l'enseignement  moral  à  laquelle  on 
peut  attribuer  une  action  efficace  sur  la  direction  de  la 
vie.  11  ne  faut  donc  pas  demander  à  la  philosophie, 
telle  qu'elle  est,  pas  plus  qu'à  la  religion,  dans  ce  qu'elle 
est  devenue,  d'accomplir  l'œuvre  de  moralisation  dont 
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le  monde  a  besoin.  Si  Ton  pouvait  attendre  d'elle  quelque 
chose  de  semblal^le,  il  faudrait  que  ce  fut  en  acceptant 
Tune  des  vues  d'ordre  universel  qui  se  présentent  sous 
son  nom,  pour  en  déduire  les  conséquences.  Mais  les 
philosophes  ont  coutume  de  présenter  ces  vues  comme 
irréfragables,  et  faites  pour  s'imposer  à  la  raison  de 
tout  homme,  tandis  qu'elles  sont  diverses,  variables, 
et,  par  les  prises  opposées  qu'elles  ont  sur  les  esprits, 
s'emploient  à  entretenir  l'anarchie  intellectuelle  à 
laquelle  on  voudrait  pouvoir  les  appliquer  comme 
remèdes. 

Si  l'on  entend  par  une  vérité  première  celle  sur 
l'énoncé  de  laquelle  on  obligerait  les  penseurs  à  recon- 
naître  le  principe  fécond  de  toutes  les  autres  et  le  dic- 
tamen  de  la  raison  impersonnelle,  cette  vérité  est  encore 
à  trouver;  car  si  l'histoire  de  la  philosophie  démontre 
quelque  chose,  c'est  surtout  la  vanité  de  cette  obliga- 
tion et  de  cet  accord.  Les  mêmes  doctrines  au  fond, 
sous  des  noms  différents,  et  les  mêmes  principes  ont  été 
adoptés,  rejetés  et  repris  d'époque  en  époque  et  débattus 
contradictoirement  dans  chacune,  sans  que  jamais  l'en- 
tente ait  pu  s'obtenir.  Un  tel  état  de  choses,  resté  le 
même  quand  on  considère  celles  des  propositions 
d'ordre  intellectuel  auxquelles  se  rattachent  visible- 
ment les  plus  importantes  qu'il  y  ait  pour  la  connais- 
sance humaine  et  la  règle  de  la  vie,  est  le  signe  certain 
que  la  solution  de  ces  questions  capitales  ne  dépend 
pas  de  la  raison  en  tant  qu'intelligence  pure,  lu  intellec- 
tualisme est  une  fausse  route  prise  par  la  philosophie^ 
à  un  moment  décisif  de  sa  séparation  d'avec  la  théo- 
logie, lors  de  la  fondation  de  la  méthode  synthétique 
de  Descartes,  dont  l'objet  embrassait  toute  la  métaphy- 
sique. Une  synthèse  métaphysique  ne  peut  se  construire 
sur  une  proposition  donnée  pour  évidente,  à  l'aide  de 
raisonnements.  Il  y  faut  la  raison  en  un  sens  supérieur,, 
inséparable  de  la  croyance. 

L'intellectualisme  a  continué  de  régner  après  Kant^ 


410  LA  NOUVELLE  MONA DOLOGIE 

qui  semblait  ne  vouloir  en  dénoncer  la  vanité  que  pour 
donner  ouverture  à  une  autre  méthode,  et  qui  ne  Ta 
pas  fait.  Le  parti  pris  de  mettre  un  pur  noumène,  une 
idée  abstraite  et  absolue  à  la  tète  d'une  déduction  dog;- 
matique  universelle  s'est  conservé  juscpie  chez  Scho- 
penhauer,  le  dernier  grand  métaphysicien  de  noire 
âge.  Cette  persistance  doit  d'autant  plus  nous  sur- 
prendre qu'en  posant,  comme  il  Ta  fait,  la  question 
suprême  sur  le  bien,  le  mal  et  la  volonté,  non  plus  sur 
la  perfection  de  l'être  ou  du  penser,  comme  ses  prédé- 
cesseurs, il  aurait  dû,  se  semble,  être  détourné  de  pro- 
céder par  des  affirmations  d'ordre  tout  intellectif  et  de 
pures  abstractions.  Il  est  visible  que  son  choix  entre 
une  interprétation  pessimiste  et  une  interprétation 
optimiste  des  données  de  l'univers  est  le  produit  chez 
lui  des  dispositions  morales  et  de  la  raison  pratique, 
constructive  des  idées.  Toutes  ses  analyses  et  ses 
réflexions  faites,  il  a  conclu  selon  son  caractère  et  son 
humeur,  comme  le  l'ont,  en  dehors  des  disputes  des 
philosophes,  les  hommes,  les  uns  résignés  ou  consolés 
dans  les  misères  de  l'existence,  les  autres  révoltés,  mais 
tous  indiflerents  aux  raisons  tirées  de  Ve.ristence  néces- 
saire d'un  noumène  antérieur  à  l'existence. 

La  philosophie  est-elle  donc  incapable  d'accomplir 
dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  la  révolution  morale 
qui,  sans  nous  ramener  à  des  dogmes  déchus,  ou  que 
nos  consciences  n'acceptent  plus  dans  les  termes 
anciens,  nous  rendrait  un  idéal  suprême  et  nous  ensei- 
gnerait une  autre  fin  que  le  néant  pour  le  drame  de  la 
vie?  Son  impuissance  à  pénétrer  l'esprit  populaire,  qui 
n'est  autre  que  l'esprit  lui-même,  en  son  intégralité, 
soustrait  à  la  domination  des  pensées  artificielles,  tient 
essentiellement  à  ce  qu'elle  a  coutume  de  placer  partout 
en  premier  la  question  du  vrai  et  du  faux,  et  là  même 
où  la  question  du  bien  et  du  mal  est  celle  dont  les 
autres  dépendent.  Cette  dernière,  en  eftet,  caractérise 
un  jugement  moral,  et  c'est  un  jugement  moral  qui  doit 
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être  rendu  quand  les  relations  formelles  des  idées  (les 
catégories  avec  leurs  conséquences  analytiques)  et  les 
relations  établies  par  l'expérience  ne  fournissent  aucune 
conclusion  qui  s'impose. 

En  matière  de  questions  universelles  et  transcen- 
dantes, la  recherche  du  vrai  purement  objectif  est  une 
œuvre  d'abstraction  qui  ne  convient  qu'à  un  très  petit 
nombre,  et  pour  laquelle  les  individus  composant  cette 
minorité  dispersée  dans  le  temps  n'arrivent  pas  à  se 
satisfaire  les  uns  les  autres.  Peut-on  même  dire  qu'ils 
savent  se  satisfaire  eux-mêmes,  quand  on  les  voit  si 
communément  faire  de  leur  propre  vie  intellectuelle 
une  évolution  d'un  système  à  un  autre,  ou  successive- 
ment à  plusieurs  ?  Mais  le  parti  à  prendre  en  un  litige 
philosophique  où  le  bien  et  le  mal  seraient  le  sujet  et 
le  mobile  avoué  de  l'examen,  avec  le  sentiment  de  la 
liberté  d'option  entre  les  thèses  proposées,  voilà  ce  qui 
est  l'affaire  de  tout  homme.  Si  le  philosophe  traitait  ce 
sujet  en  y  apportant  son  aptitude  particulière,  son 
talent  d'analyse  et  de  généralisation,  afin  d'y  rattacher 
les  problèmes  de  l'ordre  du  vrai  qui  en  tirent  une 
lumière  que  rien  ne  peut  remplacer,  il  se  verrait  investi 
dans  la  société  d'une  autorité  qui  lui  est  refusée  depuis 
qu'il  a  rompu  avec  la  religion.  Mais  il  faudrait  pour 
cela  qu'il  fît  ouvertement  emploi,  un  emploi  rationnel 
et  systématiquement  dirigé,  de  cette  faculté  de  croire 
dont  la  répudiation,  ne  pouvant  que  s'allier,  chez  lui, 
avec  l'usage  de  croyances  inconscientes  ou  inavouées, 
condamne  en  réalité  ses  constructions  théoriques  à 
reposer  sur  des  fondements  arbitraires. 

Les  grandes  religions  de  la  terre  ont  eu  pour  matière 
le  problème  du  bien  et  du  mal  en  rapport  avec  la  des- 
tinée de  l'homme  et  avec  la  puissance  qui  régit  l'univers. 
C'est  l'unique  sujet  profondément  et  universellement 
intéressant  pour  l'humanité.  Elles  ont  apporté,  enseigné, 
fait  vivre  des  croyances,  et  entretenu  par  ce  moyen 
dans  les  âmes  un  idéal  de  vie  morale,  autant  que  les 
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passions  et  la  coiitiinie  pouvaient  en  recevoir  rinfluence, 
en  môme  temps  ([irelles  donnaient  à  Tesprit  une  sorte 
de  tranquillité  qu'on  regrette  aux  époques  moralement 
troublées,  comme  un  bonheur  qu'on  a  perdu.  L'esprit 
hellénique,  profondément  imbu  des  vieilles  traditions 
et  des  juythes  d'antagonisme  des  forces  divines,  était 
compati])le  avec  la  sérénité  des  sentiments  des  liommes, 
non  seulement  parce  que  la  Ijeauté  le  touchait  plus 
vivement  que  le  bien  ou  le  nuil  dans  les  choses,  mais 
surtout  parce  qu'étranger  à  la  doctrine  de  la  création,  il 
n'éprouvait  pas  le  tourment  que  suscite  pour  la  pensée 
l'opposition  du  créateur  bon  et  du  monde  mauvais.  La' 
justice  et  la  piété  avaient  d'ailleurs  leurs  dieux  et  leurs 
cultes,  et  l'institution  des  mystères  répondait  à  des 
espérances  d'immortalité  plus  précises  que  n'en  com- 
portaient les  idées  de  justice  divine  attachées  aux  reli- 
gions des  cités. 

Toutes  les  écoles  de  l'antiquité  classique  avaient 
pour  le  monde  un  caractère  moral  et  pratique  dont  le 
christianisme,  s'appropriant  la  vie  et  les  mœurs,  a  trop 
dispensé  les  philosophes  rationalistes  modernes.  Le 
problème  du  bonheur,  préoccupation  commune,  impli- 
quait pour  le  penseur  celui  du  bien  et  du  mal  dans 
l'univers.  Les  deux  grandes  écoles  philosophiques  qui 
réclament  le  titre  de  religion  pour  les  classes  cultivées 
du  monde  ancien,  le  stoïcisme  et  l'alexandrinisme  em- 
brassèrent des  doctrines  d'évolution  et  d'émanation, 
mais  le  bien  et  le  mal,  l'origine  et  la  fin  des  choses,  la 
destinée,  le  gouvernement  du  monde  furent  leur  objet 
essentiel.  Le  devoir  et  la  volonté  de  Zeus  résumaient 
l'optimisme  stoïcien;  l'émanatisme  néoplatonicien  n'est 
tout  entier  qu'une  histoire  de  la  descente  de  l'univers 
et  de  la  descente  de  l'âme,  pour  l'explication  du  mal,  et 
pour  la  promesse  du  retour  de  l'àme  à  son  essence 
immatérielle,  qui  est  le  bien.  Ce  dernier  mot  du  dog- 
matisme antique  est,  comme  la  doctrine  stoïcienne,  un 
optimisme,  parce  que  le  monde  pouvait  encore  se  con- 
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templer  sous  un  aspect  serein,  avec  des  sentiments 
faits  de  pitié,  de  résignation  et  de  sagesse,  tant  qu'il  se 
présentait  dans  son  ultime  essence  comme  Tuniverselle 
nécessité  de  la  nature  et  non  comme  Tœuvre  libre  d'une 
volonté  toute-puissante  unie  à  la  perfection  morale. 

Avec  la  doctrine  de  la  création,  d'origine  hébraïque, 
le  problème  de  la  théodicée  entra  dans  la  pensée  occi- 
dentale, pour  transformer  complètement,  au  bout  de 
quelques  siècles,  les  vues  religieuses  et  philoso- 
phiques sur  la  divinité,  la  nature  et  l'homme.  C'était 
une  antinomie  à  résoudre,  la  même,  et  seulement  plus 
généralisée,  qui  avait  rendu  la  justice  de  Jéhovah 
incompréhensible  pour  les  monothéistes  juifs  :  dieu 
bon,  auteur  tout-puissant  du  monde,  et  le  monde  mau- 
vais. La  solution  du  problème,  apportée  par  le  chris- 
tianisme, dans  la  philosophie  de  V Apôtre  des  païens,  fut 
la  fin  réelle  de  l'optimisme,  qui,  dans  la  suite,  essaya 
plus  d'une  fois,  mais  toujours  à  contresens,  de  revenir 
€t  de  s'implanter  dans  la  doctrine  chrétienne.  Cette 
théorie  de  l'homme  créé  libre  dans  une  nature  sans 
reproche,  de  l'homme  pécheur  et  prévaricateur,  con- 
damné dans  sa  race,  sans  autre  recours  pour  l'individu 
que  le  sacrifice  et  la  grâce,  jeta  dans  le  monde  une 
grande  tristesse.  Cependant  la  foi  vive  et  presque  uni- 
verselle des  peuples,  les  pratiques  consolantes  du 
culte,  l'espérance  du  salut  donnèrent  longtemps  à  la 
vie  humaine,  au  milieu  des  plus  grandes  misères,  une 
paix  de  l'âme  et  des  satisfactions  relatives.  C'est  quand 
les  mystères,  quand  les  dogmes  d'invention  ou  d'inter- 
prétation conciliaire  et  scolastique  sont  apparus  comme 
absurdes  ou  moralement  répugnants,  et  que  l'incrédulité 
a  gagné  les  esprits,  c'est  alors  seulement  que  la  destinée 
humaine  a  dû  être  jugée  définitivement  triste,  la  vie 
sans  but,  inexplicable.  Le  vide  religieux  se  formant, 
l'athéisme  s'est  répandu,  et  on  a  eu  à  regretter,  pour  le 
Lonheur,  la  foi  qu'on  répudiait  pour  satisfaire  à  la  raison. 
La    philosophie,  jadis  unie  à  la  théologie,  séparée 
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clej)uis  la  IJcMiaissarice  et  le  ^vii'  siècle,  et  qui  ne  rete- 
nait les  dogmes  généraux  la  Iraditioii  religieuse 
({u'(vn  les  présentant  sous  la  foi  ine  l;t  plus  abstraite,  la 
philosophie  n'a  [)as  assumé  dans  Tère  moderne  une 
mission  semblable  à  celle  que  les  écoles  de  l'antiquité 
remplirent  au  déclin  du  paganisme.  Elle  n'a  fourni, 
hors  de  l'Église,  aucune  solution  du  problème  du  bon- 
heur et  de  la  destinée,  à  laquelle  des  classes  d'esprits 
émancipés,  de  ceux  surtout  qui  dirigent  la  pensée 
publique,  se  pussent  attacher.  Le  cartésianisme,  loin  de 
songer  à  pareille  tâche,  a  systématiquement  aban(b^nné 
à  la  religion,  à  sa  puissance  tenue  pour  inébranlable, 
aux  prêtres,  par  conséquent,  tout  ce  qui  peut  donner  à 
la  philosophie  une  prise  sur  l'esprit  populaire.  La  doc- 
trine de  Leibniz,  en  ses  profondeurs  et  en  ses  raffine- 
ments, maintenue  dans  un  accord  apparent  avec  le 
dogmatisme  théologique,  n'a  jamais  conquis  que  des 
admirateurs  en  guise  de  disciples.  La  philosophie 
anglaise  a  été  presque  toute  critique  et  empirique.  On 
ne  peut  citer  avant  Kant  et  Schopenhauer  qu'une  doc- 
trine, une  seule,  qui  tout  ensemble  a  rompu  décidé- 
ment avec  la  foi  de  l'Eglise  et  conservé  les  assises  fon- 
damentales de  la  scolastique,  et  à  laquelle  revient  un 
indisputable  prestige  :  c'est  le  spinozisme,  une  théorie 
du  bien  et  du  mal,  celle-là,  et  même  de  la  béatitude, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'être  une  solution  pessimiste 
du  problème  du  monde. 

La  morale  de  Spinoza  enseigne  \e  renoncement  du 
philosophe  à  un  monde  de  phénomènes  inadéquats^ 
qu'elle  nous  présente  sous  le  même  aspect  que  certain 
monde  de  phénomènes  illusoij'es,  ainsi  et  mieux  nommé 
plus  tard.  Elle  pose  pour  fin  dernière  du  sage,  comme 
pour  dernier  fond  des  choses,  l'individualisme  absolu 
identifié  avec  l'universalisme  absolu,  comme  l'a  fait 
depuis  la  métaphysique  de  Schopenhauer.  Seulement, 
Schopenhauer  appelle  Volonté  cet  absolu  que  Spinoza 
appelle  Dieu;  et  Mal,  son  développement  infini,  que 
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Spinoza  appelle  Bien.  Ce  sont  là,  avec  un  retournement 
des  termes,  des  doctrines  équivalentes  d'abnégation 
du  monde  phénoménal,  et  de  désaveu  des  passions,  des 
jugements  et  des  espérances  communes  des  hommes. 
C'est  Tembrassement  du  salut  individuel  dans  le  néant 
de  tout  ce  qui  est  distinct,  fini  et  transitoire.  La  source 
moderne  du  pessimisme,  désigné  cette  fois  sous  son 
vrai  nom,  chez  Schopenhauer,  et  qui  n'est  pourtant,  on 
le  voit,  qu'un  spinozisme  transformé,  cette  source  est 
la  métaphysique  kantienne  du  noumène  inconditionné, 
vis-à-vis  duquel  le  monde  tout  entier  se  réunit  sous  la 
catégorie  de  l'illusion.  La  conclusion  devant  laquelle 
Kant  a  dù  reculer,  Schopenhauer,  son  vrai  disciple.  Fa 
tirée,  et  elle  a  jeté  dans  l'ombre  les  vaines  détermi- 
nations optimistes  de  l'Absolu  tentées  par  les  autres 
célèbres  interprètes  de  sa  pensée. 

Si  maintenant  nous  voulons  nous  rendre  compte  de 
la  manière  dont  est  représentée  aujourd'hui  l'œuvre 
des  écoles  qui  ont  aspiré  à  la  solution  de  ce  problème 
unique  du  bien  et  du  mal,  en  dehors  des  religions,  il 
faut  laisser  de  côté  l'éclectisme  de  la  chaire  des  diffé- 
rents pays,  les  nombreuses  divisions  et  subdivisions 
d'opinions  sur  des  questions  inépuisables,  les  recher- 
ches détachées,  les  travaux  faits  dans  l'intention  pué- 
rile de  créer  une  science,  progressivement,  à  l'aide  de 
parties  sans  lien,  destinées  à  se  coordonner  un  jour. 
Les  recherches  spéciales,  et  aussi  les  essais  de  systé- 
matisation un  peu  plus  étendue  dont  les  auteurs  ne 
tiennent  pas  même  à  fixer  une  terminologie  qui  facili- 
terait la  comparaison  et  la  classification  des  idées, 
demeurent  sans  importance  pour  l'objet  que  nous  exa- 
minons. Ils  ont  seulement  le  mérite,  qu'il  ne  s'agit  nul- 
lement ici  de  contester,  d'entretenir  l'esprit  philoso- 
phique. Après  qu'on  a  écarté  ce  travail  courant  et  cet 
enseignement  courant,  il  faut  à  plus  forte  raison 
négliger  les  opinions  dont  le  caractère  est  principale- 
ment négatif,  et  qui  sont  imputables,  dans  leur  état 
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<rextonsion  actuel,  au  désordre  général  des  esprits. 

est-ce  alors  qu'on  puisse  dire  qui  régne  réelU'inent 
aur  la  pensée  philosophique  approfondie,  et  qui  inspire 
la  multitude  des  idées  d'apparence  divergente  dans 
toutes  les  questions  de  son  domaine? 

Il  y  a  certainement  deux  dispositions  dominantes, 
•qu'on  retrouve,  l'une  ou  l'autre,  au  fond  de  presque 
toute  œuvre  touchant  à  la  philosophie.  Elles  seraient 
bien  nommées  le  panthéisme  statique  et  le  panllièisine 
■d})nanii(jnc.  La  [)remiére  se  rattache  à  VEtJdque  de  Spi- 
noza sous  une  forme  affaiblie  :  elle  est  alors,  dans  sa 
manière  de  comprendre  le  monde,  assez  semblable  au 
stoïcisme  antique,  pour  la  morale,  et,  chez  de  sérieux 
et  rares  adeptes,  comparable  à  un  a])andon  mvstique 
dont  des  sectes  d'origine  religieuse  ont  fourni  les 
analogues.  Sous  une  forme  plus  commune,  elle  est 
vague  de  sentiments  et  d'idées,  et,  dans  ce  cas,  très 
répandue,  plutôt  individualiste  qu'attirée  vers  aucun 
système  d'explication  universelle.  La  seconde  des  ten- 
•dances  générales  se  rapporte  à  une  méthode  à  laquelle 
uji  panthéisme  confus  s'allie  nécessairement,  et  dont 
le  caractère  propre  est  de  représenter  toutes  choses  en 
cours  de  devenir  universel,  où  rien  de  particulier  ne 
peut  obtenir  la  fixité  ni  la  durée  éternelle.  Les  deux 
méthodes,  celle  que  nous  appelons  statique,  et  celle 
que  nous  appelons  dynamique,  s'accordent  dans  la 
négation  de  la  personnalité  de  Dieu,  et,  on  a  le  droit 
-de  le  dire  aussi,  de  la  personnalité  de  l'homme,  puisque 
l'individu  humain  n'y  est  regardé  que  comme  un  phé- 
nomène transitoire.  Par  ce  coté  de  la  négation,  elles 
renversent  des  croyances  morales,  et  d'une  autre  j)art, 
on  n'en  voit  sortir,  jusqu'à  ce  jour,  aucune  de  ces  doc- 
trines positives  auxquelles  seules  il  peut  appartenir  de 
■donner  à  l'imagination  transcendante  des  peuples  un 
objet  divin  défini,  et  à  la  règle  des  mœurs  un  idéal 
sans  lequel  la  philosophie  est  impuissante  à  remplir 
line  haute  fonction  sociale. 
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La  philosophie  ne  reste  pas  moins  une  grande  attente 
et  une  espérance.  La  foi  religieuse  la  plus  solidement 
assise  ne  peut  pas  elle-même,  on  Fa  vu  pendant  le 
moyen  âge,  se  passer  de  cette  institution  de  recherche 
rationnelle  et  de  critique  logique,  indépendante  de  la 
coutume  et  de  l'autorité.  La  pleine  liberté  de  spécula- 
tion en  est  une  conséquence,  au  moins  en  principe,  car 
le  domaine  de  Texamen  n'a  pas  de  limites,  et  s'il  ne  se 
peut  que  la  philosophie  réussisse  à  poser  des  vérités 
premières  qui  défient  la  contradiction,  elle  garde  au 
moins  toujours  l'étude  et  la  critique  des  principes.  11 
n'y  a  qu'elle  qui  puisse  la  réclamer.  C'est  son  titre 
même.  Toute  science,  au  contraire,  a  son  domaine  limité 
et  n'est  science  qu'à  cause  de  cela  même,  parce  qu'elle 
suppose  des  données  de  l'expérience  ou  des  notions  de 
l'esprit  qu'elle  n'examine  point. 

Peu  d'erreurs  montrent  moins  de  réflexion  chez  leurs 
auteurs  que  celle  qui  consiste  à  charger  la  science  de 
l'emploi  qu'on  reconnaissait  autrefois  à  la  philosophie, 
et  puis  d'amplifier  cette  fonction  jusqu'à  lui  remettre 
le  soin  de  tout  découvrir,  et  de  faire  sortir  de  ses  décou- 
vertes le  bonheur  de  l'humanité.  Cette  illusion  est  née 
et  a  grandi  peu  à  peu  sous  l'influence  de  l'optimisme  et 
de  la  doctrine  du  progrès,  depuis  le  moment  où  le  dis- 
crédit de  la  métaphysique  du  xyii"^  siècle  et  le  parti 
pris  d'attribuer  à  toute  connaissance  une  origine  empi- 
rique ont  permis  à  des  savants  de  s'imaginer  que  l'ex- 
périence et  le  raisonnement  viendraient  à  bout  de  tout. 
Le  progrès  réel  des  sciences  a  exalté  l'imagination.  On 
a  pris  enfin  l'habitude  de  donner  aux  sciences  expéri- 
mentales faites  ou  à  faire  un  nom  absolu  :  la  Science.  Ce 
terme,  cette  fiction,  ce  curieux  produit  de  métaphysique 
réaliste,  est  devenu  le  support  d'une  espèce  de  messia- 

LA  NOUVELLE  MONADOLOGIE.  < 


418  LA  NOUVKLLK  MONA DOLOfHP: 

nisme  matérialiste.  Mais  il  n'existe  pas  telle  chose  que 
la  science,  au  sens  universel  du  mot.  Si  elle  existait, 
ce  serait  donc  cette  sophie  qu'ont  pu  rêveries  premiers 
penseurs  rationnels  avant  qu(;  Tun  d'eux  eut  eu  Tidée 
de  remplacer  la  prétention  du  savoir  par  la  méthode 
de  la  recherche.  Si  des  sciences  se  sont  fondées,  depuis 
cette  époque,  c'a  été  à  la  condition  d'admettre  deux 
principes  constitutifs  qui  les  séparent  profondément  et 
de  la  Sophie  et  de  la  philosophie  :  d'avoir  chacune  sa 
méthode  d'investigation,  et  non  point  toutes  une 
méthode  unique,  et  de  reconnaître  chacune  ses  don- 
nées propres  et  ses  notions,  en  manière  de  postulats 
réels,  sans  présumer  d'en  faire  l'examen.  C'est  à  ce  prix 
également  qu'elles  ont  pu  s'assurer  l'accord,  en  cha- 
cune d'elles,  de  ceux  qui  les  cultivent,  avantage  refusé 
aux  penseurs  qui  contrôlent  leurs  définitions  premières 
ou  leurs  notions  axiomatiques.  11  s'ensuit  de  leurs 
limitations  forcées,  de  ce  fait  que  l'étude  de  l'universel 
et  du  nécessaire,  soit  dans  l'esprit,  soit  dans  la  nature, 
leur  est  interdit  :  P  que  les  sciences  ne  descendent,  en 
aucune  matière,  au  fond  des  choses;  2°  qu'elles  ne  peu- 
vent revendiquer  le  mérite  des  progrès  généraux  de 
l'esprit  en  croyances  ou  connaissances  d'ordre  supé- 
rieur, non  plus  qu'en  critique  générale;  3°  que  les 
sujets  de  leurs  divers  domaines  sont  étrangers  aux 
questions  morales  du  bien  et  du  mal  et  aux  conditions 
essentielles  du  bonheur  des  hommes. 

11  s'agit  ici  de  la  méthode  des  sciences  expérimen- 
tales, attendu  que  c'est  sur  elles  que  l'optimisme  du 
savant  fonde  les  espérances  les  plus  exaltées,  et  que 
d'ailleurs  le  sujet  des  «  sciences  morales  )>  n'est  pas 
proprement  scientifique;  or  le  progrès  extraordinaire, 
diit-il  n'avoir  pas  de  terme,  des  sciences  expérimen- 
tales et  de  leurs  applications,  en  ce  siècle,  est  juste- 
ment ce  qui  prouve  que  notre  connaissance  n'y  va  au 
fond  de  rien.  La  physique  et  la  chimie,  ramenées  avec 
le  plus  grand  succès  à  la  mécanique,  s'éloignent  défi- 
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nitivement  de  ces  fictions  d'essences  et  de  causes  spé- 
cifiques auxquelles  on  supposait  autrefois  la  vertu 
d'engendrer  les  sensations.  Loin  que  le  jour  semble 
s'annoncer  où  il  ne  resterait  pour  nous  rien  de  mysté- 
rieux dans  le  monde,  le  mystère  grandit  à  mesure  que 
nous  observons  les  faits  et  que  nous  constatons  entre 
eux  les  rapports  qui  se  nomment  leurs  explications; 
car  tout  s'arrête  à  des  mouvements  qui  sont  causes  ou 
effets  d'autres  mouvements.  Et  en  quoi  ou  comment 
ces  forces,  comme  nous  les  nommons  sans  savoir  ce 
que  signifie  ce  terme  universel,  la  force ^  sont,  pour 
notre  sensibilité,  de  la  chaleur  ou  de  la  lumière,  de  la 
cohésion,  de  la  pesanteur,  de  l'élasticité,  des  aflînités 
chimiques,  le  savant  pense  moins  que  jamais  le  savoir. 
La  question  appartient  à  la  métaphysique  et  se  lie  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  disputé  entre  les 
écoles. 

L'optimisme  du  savant  abuse  des  services  réels  et 
vraiment  inappréciables  rendus  à  l'humanité  par  l'es- 
prit scientifique,  pour  faire  honneur  à  la  Science  des 
progrès  moraux  en  liberté  et  en  raison  dont  cet  esprit 
lui-même  a  dépendu  pour  naître  et  se  conserver  plus 
ou  moins  selon  les  époques.  L'ardeur  de  la  découverte, 
la  curiosité,  dans  le  sens  élevé  du  mot,  puis  l'empire 
sur  les  forces  de  la  nature,  acquis  par  la  connaissance 
de  «  ses  secrets  )>,  sont  une  gloire  de  l'homme.  L'esprit 
scientifique,  qui  est  le  sentiment  de  la  méthode  ration- 
nelle applicable  à  cet  objet,  a  servi  et  sert  toujours, 
par  son  extension  dans  le  monde,  à  combattre  les 
superstitions,  la  crédulité,  les  hypothèses  arbitraires 
et  passionnées  de  l'ignorance,  il  leur  oppose  des  véri- 
tés. Mais  cet  esprit  lui-même  a  un  fondement  moral. 
Il  n'est  pas  la  cause,  il  est  l'effet  de  la  liberté  et  de  la  vie 
morale  dont  la  liberté  est  la  source.  Cette  vie  morale, 
dont  nous  jouissons,  la  Science  ne  nous  l'a  pas  donnée; 
elle  a  de  nombreuses  origines,  qui  sont  celles  de  la 
civilisation  moderne  :  en  premier  lieu,  la  culture  de 
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raiitiquité  classicjiic,  suivie  des  traditions  de  la  juris- 
prudence et  de  Tadjuiiiistration  romaines;  puis  la  tradi- 
tion judaïque  du  monothéisme  et  du  messianisme,  la 
révélation  chrétienne,  la  métaphysique  réaliste,  la 
scolastique  et  sa  vaste  élal)oration  logique;  enfin,  les 
œuvres  des  grands  philosophes  ou  artistes  de  toutes 
les  nations  européennes  depuis  la  Renaissance  jus- 
qu'à nos  jours.  Nous  tenons  de  tout  cela,  et  l'instruc- 
tion scientifique  proprement  dite,  théorique  ou  tech- 
nique, n'est  qu'une  dépendance  de  l'ordre  civilisé  que 
tout  cela  compose. 

Cette  instruction  est  précieuse  par  la  méthode 
qu'elle  transmet,  et  non  pas  seulement  par  l'utilité  des 
arts  dont  elle  est  la  propédeutique.  L'étude  des  sciences 
donne  à  l'homme  des  habitudes  d'exactitude  dans  l'ob- 
servation, de  précision  dans  le  raisonnement,  de  sévé- 
rité dans  les  conclusions.  C'est  grâce  à  l'influence  des 
savants  qu'une  direction  jusqu'à  un  certain  point 
rationnelle  peut  être  imprimée  à  la  législation  et  à  Fad- 
ministration,  en  dépit  des  passions  ou  de  la  coutume. 
C'est  à  la  suite  de  leurs  travaux,  que  l'intelligence 
rayonne  et  pénètre  jusque  dans  la  niasse  ignorante,  y 
fait  recevoir  par  un  certain  prestige  d'autorité  quelques 
notions  justes  sur  le  monde  matériel,  et  parvient  à 
créer  un  certain  correctif  pour  les  préjugés  et  les  ima- 
ginations vicieuses,  ordinairement  venues  de  tradition. 
Mais,  moins  encore  pour  cette  partie  obscure  du  peuple 
que  pour  les  classes  dirigeantes,  la  Science,  ses  métho- 
des, ses  analyses,  ses  découvertes  peuvent  être  un 
enseignement  de  vie  morale.  Le  chemin^  la  vérité  et  la 
çie  demandent  d'autres  révélations  que  celles-là,  en 
dehors  de  la  religion  de  l'Apôtre  qui  a  réuni  admira- 
blement ces  trois  termes.  Il  faut  aux  passions  et  à  la 
moralité  d'autres  règlements  que  n'en  peut  suggérer  la 
connaissance  des  lois  empiriques  des  phénomènes.  Lne 
action  sur  les  sentiments,  capable  de  dominer  les 
impressions  venues  de  l'expérience  du  mal,  et  de  ba- 
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lancer  la  poussée  des  i  ntérêts  égoïstes,  est  Fiinique 
moyen  de  préparation  possible  des  esprits  et  des  cœurs 
à  un  régime  des  mœurs  un  peu  moins  bas  que  celui 
qui  règne  (92). 

La  plus  grossière  des  illusions  nées  de  la  doctrine  du 
progrès,  de  la  constatation  prétendue  d\me  loi  his- 
torique qui  nécessiterait  la  décadence  et  la  chute  des 
institutions  militaires  etFavènement  d'une  organisation 
sociale  toute  industrielle  et  scientifique,  est  la  confiance 
que  Ton  a  fini  par  donner  au  peuple  en  un  millenium 
de  civilisation  matérielle  comme  idéal  de  félicité.  La  foi 
populaire  n'attend  pas  révénement,  pour  introduire  une 
revendication  de  part  égale  pour  tous  à  ce  qu'il  y  a  déjà 
de  richesse  acquise.  Les  questions  de  justice  et  de 
liberté,  qui  priment  tout,  et  dont  dépendent  la  possi- 
bilité d'un  ordre  social  quelconque,  et  le  bonheur  que 
des  hommes  unis  et  sages  peuvent  y  trouver,  s'effacent 
pour  l'imagination  devant  le  brutal  concept  de  la  pro- 
duction abondante  et  de  tous  les  besoins  satisfaits,  de 
toutes  les  jouissances  obtenues,  au  prix  d'une  quantité 
de  travail  toujours  décroissante.  Voilà  ce  que  la  Science 
promet  grâce  au  mirage  de  quelques  forces  naturelles 
qu'elle  a  nouvellement  captées,  et  des  machines  qu'elle 
ajuste  à  leur  exploitation.  Mais,  à  considérer  les  faits, 
le  travail  humain  n'a  pas  diminué,  il  a  augmenté;  les 
machines  n'ont  pas  soulagé  le  travailleur,  elles  l'abru- 
tissent et  ruinent  sa  santé,  dans  les  plus  importantes 
des  industries;  la  division  du  travail  et  les  grands  ate- 
liers, progrès  économique  très  vanté,  bannissent  l'in- 
telligence des  métiers,  dégradent  la  femme  et  l'enfant 
et  dissolvent  la  famille  ;  le  commerce  étendant  au 
monde  entier,  avec  les  échanges,  la  concurrence,  rend 
dans  chaque  nation  les  industries  instables,  les  prive 
de  sécurité  ;  les  grandes  facilités  procurées  à  la  vie 
humaine  en  matière  de  communication  ne  sont  pas, 
quelque  hautement  qu'on  les  apprécie,  des  moyens  de 
honlieur^  comparativement  au  passé,  lorsque  les  nou- 
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vell(*s  ha])itiides  sont  prises;  et  ces  l)elles  inventions, 
dans  la  pratique,  ne  vont  pas  sans  dangers,  sans  graves 
accidents,  sans  la  vie  miséra])le  de  rouvrier  qui  les  nnet 
en  œuvre.  D'autres  industries,  fort  recomnnandal)les  au 
point  de  vue  scientifique  et  industriel,  s'emploient  sur 
une  échelle  immense  pour  abréger  la  vie  humaine, 
affaiblir  la  moralité,  vicier  les  races  et  même  les  détruire 
sur  les  points  nouveaux  du  globe  où  s'  «  importe  la 
civilisation  »  :  et  quand  le  penseur  demande  le  remède 
à  tant  de  maux,  —  sans  vouloir  déprécier  les  conquêtes 
d'intelligence  et  de  puissance  dont  ils  sont  des  effets, 
—  ce  n'est  pas  la  Science  qui  peut  répondre;  car  toute 
recherche,  en  pareille  matière,  ouvre  des  questions  de 
liberté  individuelle  et  de  devoir  social.  C'est  donc  à 
celles-là  qu'est  nécessairement  subordonnée  la  prépa- 
ration du  millenium  pour  ceux  qui  voudraient  y  croire. 
Les  contemporains  de  Jésus-Christ  étaient  mieux  ins- 
truits en  ce  point  que  les  économistes  et  les  socialistes 
de  notre  siècle  :  ils  attendaient  d'un  Messie  «  la  justice 
et  la  paix  )>,  et  n'enviaient  pas  le  luxe  et  les  richesses 
de  la  «  Babylone  »  d'Occident. 

La  Science,  par  elle-même,  ne  promet  et  ne  prépare 
pas  plus  la  paix,  qu'elle  n'est  capal)le  de  faire  la  justice. 
Son  indifférence  à  cet  égard  éclate  dans  l'application  des 
découvertes  scientifiques  à  l'art  de  la  guerre.  Contrai- 
rement à  l'optimisme  régnant  des  théories  socialistes, 
la  guerre,  à  notre  époque,  s'est  singulièrement  étendue 
en  largeur  et  en  profondeur,  pour  ainsi  parler;  elle  fait 
des  soldats  de  tous  les  citoyens  et  de  toutes  les  classes, 
d'où  une  grande  cause  de  ruine  pour  les  nations  et  de 
démoralisation  pour  les  individus;  car  il  n'est  pas  dou- 
teux ([ue  l'état  militaire  ne  soit  une  culture  forcée  des 
habitudes  oisives  et  des  passions  brutales.  Or  la  Science 
fournit  à  l'art  de  détruire  des  instruments  nouveaux 
d'une  grande  puissance,  et  ce  n'est  pas  elle  qui  se 
charge  d'apprendre  aux  hommes  à  les  laisser  sans 
usage.  On  entend  plutôt  dire  qu'elle  leur  rendra  à  la 


LES  SOCIÉTÉS  423 

fin  le  service  de  les  dégoûter  de  se  faire  du  mal  en  leur 
apprenant  à  s'en  faire  de  plus  en  plus! 


GXXIV 

L'homme,  jeté  par  la  naissance  dans  une  société  du 
type  empirique  dont  nous  connaissons  les  caractères, 
s'il  peut  s'élever  jusqu'à  en  embrasser  la  vue,  afin  de 
porter  un  jugement  impartial  sur  la  condition  qu'elle 
crée  pour  un  être  tel  que  lui,  et  sur  ce  que,  lui-même, 
il  pense  y  pouvoir  et  y  valoir,  doit  faire  les  constata- 
tions suivantes  : 

La  première  passe  par-dessus  la  société,  pour  aller  à 
la  nature,  aux  données  sensibles  et  aux  forces  natu- 
relles auxquelles  elle  est  matériellement  subordonnée. 
C'est  le  règne  de  la  naissance  et  de  la  mort,  l'inévi- 
table douleur,  les  infirmités  natives  ou  acquises,  les 
maladies,  la  perte  de  ce  que  l'on  aime,  l'union  à  ce  que 
l'on  hait,  la  vieillesse,  les  espérances  trompées,  le  terme 
fatal,  une  destinée  sans  fin  morale  apparente,  une  vie 
qui  n'est  tout  entière  que  lutte  contre  les  éléments  et 
contre  d'autres  êtres  vivants,  l'alimentation  des  uns 
n'étant  jamais  que  la  destruction  des  autres. 

D'entre  les  maux  et  les  impuissances  qui  viennent  à 
l'homme  indépendamment  des  fatalités  de  la  condition 
terrestre,  une  grande  partie  est  imputable  à  la  société, 
quoiqu'ils  aient  nécessairement  tous  leurs  racines 
dans  les  individus,  dans  le  caractère  humain  individuel  ; 
car  le  composé  tire  ses  propriétés  de  ses  éléments. 
D'autres  appartiennent  à  l'homme  lui-même,  que  nous 
considérons  individuellement  dans  son  rapport  avec  la 
race  dont  il  est  issu  et  avec  la  société  dans  laquelle  il 
est  enveloppé. 

A  la  race,  ou  aux  ancêtres  immédiats,  se  rapportent 
par  l'hérédité  les  tares  physiologiques  :  celles  qui 
atteignent  les  énergies  vitales  et  peuvent,  si  elles  ne 
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sont  pas  réparées  dans  la  suite  des  générations,  amener 
la  ruine  des  descendances;  et  celles  qui  se  (jualifient 
de  laideur,  et  qui  altèrent  Tidéal  humain  de  beauté, 
plus  attrayant  que  Tidéal  de  justice,  si  ce  n'est  d'aussi 
haut  prix.  L'hérédité  psychologique,  plus  sensible  j)eut- 
être  pour  les  penchants  et  pour  les  vices  que  pour  les 
qualités  intellectuelles,  établit  une  autre  espèce  de 
solidarité  dans  les  familles.  Les  passions  tendent  à 
devenir  héréditaires  comme  le  sont  les  instincts,  et, 
en  tant  que  coefïicients  des  actes,  sont  facteurs  d'injus- 
tice ;  en  sorte  que,  de  père  en  fils,  les  hommes  se  trou- 
vent aiguillonnés  par  les  mêmes  désirs,  hantés  par  les 
mêmes  songes,  séduits  par  les  mêmes  images,  entraînés 
enfin  par  les  mêmes  vertiges  d'égarement,  tout  en  con- 
servant plus  ou  moins  (daire  ou  obscure  la  notion  de 
cette  justice  qu'ils  violent  comme  leurs  ancêtres  Font 
violée. 

La  solidarité  sociale  modèle  l'individu  par  l'intermé- 
diaire de  la  famille,  des  premières  leçons  de  fait,  de 
parole  et  d'exemple  que  donnent  les  parents;  par 
Védiication  publique,  forte  à  d'autres  époques,  aujour- 
d'hui très  relâchée,  presque  toute  réduite  à  V instruction  ; 
par  les  relations  contractées  pendant  les  années  de 
jeunesse  au  hasard  de  la  classe  dont  est  chacun,  ou  des 
rencontres  qu'il  fait;  par  la  crainte  des  lois  répressives 
pour  des  fautes  plus  ou  moins  graves;  enfin  et  d'une 
façon  cette  fois  générale  et  éminente,  par  la  coutume 
qui  gouverne  en  grande  partie  toutes  ces  influences. 
L'individu  est  mis  par  la  coutume,  par  les  mille  liens 
et  d'imitation  et  de  contrainte  qui  la  transmettent,  en 
demeure  de  conformer  sa  vie  à  la  vie  commune,  aux 
routines  qu'il  trouve  établies  (art.  xcin;. 

Si  l'on  imagine  ce  que  pourrait  devenir  riiomme 
laissé  libre  de  suivre  les  instincts  d'égoïsme  et  de  vio- 
lence qui  sont  si  faciles  à  observer  chez  l'enfant, 
quoique  on  aime  à  se  les  dissimuler,  il  paraîtra  hors 
de  doute  que  l'éducation  et  l'influence  du  milieu  social, 
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non  seulement  polissent  Findividu  et  sont  pour  lui 
un  apprentissage  nécessaire  aux  relations  mutuelles, 
qui  ne  sauraient  être  données  a  priori^  mais  encore 
doivent  lui  transmettre  une  part  du  bien  moral  réel 
acquis  à  la  coutume  à  ce  moment.  Mais  cette  part  de 
bien  est  toujours  mêlée  de  mille  manières  et  en  toutes 
sortes  de  sujets,  d'accommodements  avec  le  mal 
imposés  par  Finjiistice  ambiante,  quand  on  considère 
ce  que  Findividu  peut  connaître,  aimer,  et  pourrait 
vouloir,  en  un  milieu  meilleur.  Car,  quels  que  soient 
ses  dons  natifs,  ses  penchants,  à  quelque  société  qu'il 
appartienne,  il  est  certain  qu'on  le  voit  souvent  capable 
de  s'élever  à  une  vue  supérieure  de  ce  que  pourraient  être 
la  vie  et  les  relations  humaines,  et  qu'il  se  sent  alors 
impuissant  et  miséral)le  en  reconnaissant  la  force  des 
c  II  oses. 

Quand  des  circonstances  favorables  et  un  caractère 
plus  particulièrement  développé  en  raison  et  en  mora- 
lité mettent  l'individu  en  état,  à  ce  qu'il  peut  croire,  de 
pratiquer  la  justice  rigoureuse  en  toutes  ses  relations, 
an  cas  oii  la  justice  cFautrui  répondrait  à  la  sienne^  il  est 
forcé  de  reconnaître  que  l'état  de  la  société,  la  mora- 
lité moyenne  des  hommes,  les  maximes  reçues,  l'im- 
périeuse coutume,  rendent  une  telle  supposition  com- 
plètement chimérique.  11  y  a  plus,  c'est  que  cet  individu 
qui  s'estime  juste  est  irrésistiblement  porté  aux  mau- 
vais sentiments  et  aux  passions  haineuses  par  les 
réactions  mentales  que  provoque  chez  lui  l'injustice 
d'autrui.  11  peut  seulement  s'efforcer  de  les  contenir, 
mais  la  solidarité  sociale  engendre  de  tous  côtés  une 
injustice  de  réciprocité,  et  fait  de  la  justice  indivi- 
duelle pure  une  œuvre  ardue  et  même  à  la  rigueur 
impossible  (art.  lxxxhi,  c,  eu). 

Considérons  l'homme  de  condition  commune  dans 
cette  société  qui  n'a  pu  que  recevoir  d'hommes  comme 
lui  ce  qu'elle  leur  rend  à  tous,  et  voyons-le  dévelop- 
pant son  activité  dans  la  lutte  où  ses  passions,  ses  vices, 
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lin  état  toujours  dépendant  le  poussent,  pour  tâcher 
de  dominer  ce  qui  le  domine.  Du  petit  au  grand  la  con- 
currence vitale  a  les  mêmes  effets.  En  grand,  elle  pré- 
cipite les  forces  humaines  les  unes  contre  les  autres, 
sous  rimpulsion  de  quelques  individus  qui  apportent 
aux  jeux  de  la  diplomatie  et  de  la  guerre  leurs  passions 
personnelles,  et,  dans  le  conflit,  le  vainqueur  avance 
en  passant  sur  le  corps  du  vaincu  de  la  vie  nationale. 
De  même  pour  la  vie  de  chacun  :  presque  point  de 
succès  humain,  ou  de  joie,  qui  s'obtienne  sans  causer 
à  autrui  une  perte,  infliger  une  douleur.  En  tout  ordre 
de  relations,  là  où  l'homme  n'éprouve  pas  les  senti- 
ments d'une  lutte  ouverte,  il  triche  avec  la  vie  qui  lui 
impose  la  peine,  et  s'arrange  pour  reporter  le  travail 
ou  la  souffrance  sur  d'autres.  Il  est  ou  se  rend  insen- 
sible aux  maux  dont  il  est  l'auteur,  direct  ou  indirect, 
souvent  forcé,  à  moins  qu'il  ne  préfère  se  sacrifier; 
mais  sacrifice  n'est  pas  obligation.  D'ailleurs  la  cupidité 
ou  l'ambition  l'animent  sans  cesse  à  faire  tort  à  autrui 
en  se  déguisant  l'injustice  de  ses  actes.  Ces  passions 
ne  sont  cependant  sources  de  joies  réelles,  ni  dans 
leurs  fins,  si  tant  est  qu'on  estime  jamais  les  avoir  bien 
atteintes,  ni  dans  l'action,  qui  est  triste  de  sa  nature, 
angoissante,  et  secrètement  blâmée  dans  son  cœur  par 
l'agent  lui-même,  qui  n'est  que  rarement  dépourvu 
d'un  idéal  plus  noble  au  nom  duquel  il  se  condamne. 
L'état  d'âme  ordinaire  de  l'homme  du  monde  est  un 
composé  de  transactions  continuelles  entre  des  devoirs 
qu'il  se  connaît,  des  sentiments  auxquels  il  n'est  pas 
étranger,  et  les  errements  d'une  vie  basse  et  commune 
qu'il  croit  ne  pas  pouvoir  faire  autrement  que  de  suivre. 

Le  vertige  mental  (art.  xc,  xci)  est  le  grand  mode  d'<76- 
tion  des  passions^  —  si  ces  deux  termes  peuvent  être 
ainsi  réunis,  —  pour  produire  l'écart  des  résolutions 
humaines  non  seulement  par  rapport  à  la  raison  pro- 
prement dite,  mais  encore  à  des  sentiments  réels  et 
sincères  de  l'individu,  à  des  jugements  qu'il  porte  de  la 
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vie  et  des  actes  crautrui,  enfin  à  tout  ce  qu'il  voudrait 
être  ou  faire  lui-même,  s'il  pou{>ait.  La  tentation  prévaut 
chez  lui,  par  Feffet  des  imaginations  répétées  et  des 
désirs  à  chaque  fois  renaissants,  sur  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  volonté  de  fondation^  mais  qui  n'a  pas 
l'avantage  de  se  présenter  accompagnée  d'un  mouve- 
ment passionnel.  L'influence  sociale,  ou  du  milieu,  est 
ici  très  importante,  parce  que  les  circonstances  et  les 
relations  peuvent  multiplier  pour  l'individu  les  occa- 
sions de  chute,  comme  cela  se  voit  pour  deux  grands 
fléaux  des  peuples  modernes;  le  jeu  et  falcoolisme; 
mais  la  racine  du  mal  est  psychologique.  Elle  tient, 
d'un  côté,  à  la  fascination  de  la  richesse  qu'on  voudrait 
acquérir  sans  travail,  à  l'excitation  causée  par  Tattente 
du  gain  et  par  la  crainte  de  perdre,  à  la  recherche  des 
ébranlements  de  l'imagination  et  de  l'émotion,  qu'on 
livre  au  hasard.  Elle  tient,  de  l'autre,  au  goût  pervers 
de  la  sensation  sans  action,  sans  travail  et  sans  amour, 
pour  la  seule  satisfaction  d'une  hébétude  voulue,  ou 
d'une  égoïste  illusion  de  bonheur  dans  une  demi-alié- 
nation temporaire.  On  n'ignore  pas  pourtant  que  ce 
lâche  délire  sera  payé  par  l'affaiblissement  vital  et  par 
des  infirmités,  si  ce  n'est  point  par  la  paralysie  et  la 
démence  finale.  Et  le  joueur  peut  savoir  aussi  que  la 
ruine,  le  déshonneur  ou  le  suicide  sont  le  terme  assez 
probable  de  sa  carrière. 

Ces  deux  grands  vices  tiennent  du  vertige  mental 
leur  plus  profond  caractère,  en  cela  que,  par  leurs 
atteintes,  en  le  sollicitant  par  d'instantes  idées  de  plai- 
sirs à  se  procurer  indépendamment  de  toute  fonction 
normale,  ils  détournent  l'homme  de  ses  occupations 
régulières,  de  ses  fins  rationnelles,  et  le  privent  des 
joies  saines  qui  accompagnent  les  devoirs  remplis. 
Aussi  les  voit-on  régner  et  s'étendre  de  plus  en  plus, 
clans  une  société,  à  mesure  que  le  nombre  y  va  crois- 
sant des  hommes  chez  lesquels  se  perdent  le  sentiment 
du  devoir,  le  goût  du  travail  et  l'amour  des  exercices 
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nobles,  (;n  mriiKî  l(uri[)s  c|U('  \'.\  l  iclicssc;  et  Foisiveté 
leur  permettent  de  ne  viser  qu'a  la  jouissance.  Comme 
il  y  a  Pari  pour  /'a/'t^  il  y  a  /e  plaisir  pour  Je  plaisir^  (jui 
est  plus  profondément  démoralisant.  La  richesse  et  le 
luxe  n'inspiraient  point  l'envie,  quand  ils  étaient  le  pri- 
vilège d'une  classe  très  réduite  de  gouvernants  dont  le 
prestige  se  liait  à  la  loi  qu'on  avait  dans  les  services 
rendus  par  eux  à  la  société.  Mais  ils  sont  odieux  quand 
ils  ne  paraissent  plus  les  attributs  d'un  mérite  supé- 
rieur. La  société  se  partage  alors  entre  une  masse  de 
jouisseurs  sans  mérite  et  une  masse  plus  grande  de 
travailleurs  serviles  et  fiers,  tenus  dans  la  misère,  imi- 
tateurs envieux  des  mœurs  des  autres,  qu'ils  appellent 
les  heureux.  L'œuvre  forcée  des  travailleurs  salariés  fait 
que  la  somme  de  la  productiou  matérielle  est  grande, 
et  revêt,  grâce  à  l'invention  des  machines  et  au  déve- 
loppement du  commerce,  les  apparences  d'un  progrès 
adéquat  aux  besoins  de  tous.  Il  semble  que  le  comble 
de  la  civilisation  soit  près  d'être  atteint.  La  richesse,  le 
plaisir,  le  bonheur^  assemblage  de  tous  les  plaisirs,  en 
sont  l'essence  :  voilà  l'idée  qu'on  s'en  fait  des  deux 
côtés,  du  côté  des  bien  lotis  et  de  celui  des  dénués.  11 
ne  resterait  plus,  selon  ces  derniers,  qu'à  obtenir  part 
égale  à  ce  bonheur.  Mais  alors  c'est  une  autre  affaire;  la 
civilisation  comme  ils  la  comprennent  n'apporte  pas  la 
justice  dans  ses  flancs,  et  s'éloigne  de  plus  en  plus  du 
bonheur  qu'elle  prend  pour  but. 


CXXY 

Le  concept  de  la  civilisation  hellénique,  celui  dont 
ce  nom  seul,  civilisation^  en  son  étymologie  latine  excel- 
lente, devrait  suflire  à  nous  donner  l'intelligence, 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  idées  de  bien-être  ou 
de  jouissance.  11  se  rapportait  à  la  condition  du  citoyen 
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quant  au  droit.  Lorsque  des  questions  de  richesse  ou 
de  pauvreté  divisèrent  les  citoyens,  c'est  au  nom  de  la 
justice  que  se  firent  les  revendications.  Une  cité  grecque 
ne  s'opposait  pas  à  un  empire  asiatique,  un  citoyen  à 
un  barbare  sous  le  rapport  des  plaisirs  et  du  luxe  qu'on 
pouvait  se  procurer  d'un  côté  ou  de  l'autre.  La  compa- 
raison aurait  été  au  désavantage  des  occidentaux.  On 
mettait  la  supériorité,  qui  était  morale,  en  ce  point,  que 
tout  homme  libre  était  membre  de  l'Etat,  que  l'Etat  lui 
appartenait  pour  sa  part,  ainsi  que  lui-même  apparte- 
nait à  l'Etat,  au  lieu  que  les  barbares  avaient  et  se 
reconnaissaient  des  maîtres. 

Mais  on  dit  :  «  l'homme  ne  jouissait  d'aucune  indé- 
pendance dans  la  cité  antique;  son  corps  et  ses  biens 
étaient  la  chose  de  l'Etat;  ses  enfants  étaient  moins  à 
lui  qu'à  la  cité  qui  les  élevait  et  les  faisait  siens;  la  reli- 
gion était  un  culte  public  obligatoire  et  indiscutable  ». 
Dans  ces  cités,  sociétés  très  petites,  en  continuel  danger 
de  guerres  dans  l'issue  desquelles  la  vie  ou  la  liberté 
de  chaque  citoyen  étaient  engagées,  la  défense  de  l'Etat 
avait  presque  la  même  extension  qu'a  pour  nous  la 
défense  personnelle.  De  là  une  dépendance  obligée  du 
citoyen,  qui  cependant  n'a  pas  nui  à  la  production  des 
grands  hommes,  dont  quelques-uns,  les  Thémistocle, 
les  Alcibiade,  n'ont  été  que  trop  indépendants  de  la 
chose  publique.  L'éducation  était  le  droit  de  l'Etat, 
parce  qu'il  n'y  avait  de  religion,  ni  dans  l'État,  ni  hors 
de  l'Etat,  en  mesure  de  se  l'attribuer,  et  que  d'en  laisser 
la  liberté  à  chaque  famille,  c'est  proprement  oter  le 
fondement  d'un  Etat  républicain.  Enfin,  la  religion 
n'était  pas  du  genre  sacerdotal  ou  théocratique,  et  man- 
quait de  théologie  dogmatique;  les  cultes  publics  et 
privés  dépendaient  de  traditions  qui  faisaient  corps 
avec  l'institution  de  la  patrie;  ils  étaient  très  rarement 
attaqués,  et  ne  l'étaient  guère  qu'indirectement,  comme 
ils  le  furent  par  Anaxagore  ou  par  Socrate.  Toutes  ces 
.choses  n'empêchaient  donc  pas  l'idéal  de  civilisation 
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de  se  porter  sur  la  justice,  et  sur  le  droit  d(!S  citoyens 
de  n'obéir  qu'à  la  loi  qu'ils  auraient  faite, 
s  Les  sociétés  modernes,  menne  alors  qu'elles  alïinnent 
une  politique  démocratique,  se  donnent  le  bonheur,  les 
satisfactions  matérielles  pour  fin;  elles  oublient  la 
guerre,  qui  ne  les  menace  pas  moins  sur  les  grands 
espaces  où  elles  s'étendent  qu'cdle  faisait  en  de  plus 
restreints;  et  leur  rêve  est  l'harmonie  de  la  production 
et  de  la  consommation  sur  le  théâtre  du  vaste  monde. 
C'est,  paraît-il,  la  plus  haute  conception  qui  puisse 
embrasser  les  destinées  humaines;  elle  est  malheureu- 
sement présentée  en  ordre  renversé  par  le  matéria- 
lisme social.  La  paix,  qui  dépend  des  cœurs,  doit  pré- 
céder l'organisation  générale  du  travail  et  du  commerce 
sur  le  globe.  Elle  en  est  une  condition  et  ne  peut  donc 
pas  en  être  le  résultat.  Il  faudrait  commencer  par  vou- 
loir cette  paix,  la  vouloir  dans  chaque  Etat  d'abord, 
ensuite  entre  les  Etats  (la  question  psychologique  et 
morale  est  pour  les  deux  cas  la  même)  et  en  trouver  les 
moyens. 

Les  cités  antiques  n'ont  pas  évité  la  guerre  des  riches 
et  des  pauvres  :  l'idéal  politique,  la  justice,  n'a  pu  chez 
elles  prévenir  ou  réprimer  les  eifets  des  passions 
humaines  de  l'avarice  et  de  l'ambition.  Elles  ont 
manqué  ce  règne  du  droit  et  de  la  loi  dont  la  recherche 
les  distinguait  des  empires  barbares.  Elles  ont  toutes 
subi,  et  Rome  la  dernière,  pour  clore  cette  grande 
période,  la  loi  empirique  de  succession  des  gouvernemeiits 
(art.  cxvi);  et  l'empire  a  tout  envahi,  l'empire  est 
devenu,  seul  a  pu  devenir  la  paix  :  pax  romana^  la  paix, 
sous  un  maître  donné  par  la  guerre,  conservée  par 
les  moyens  de  la  guerre.  Les  peuples  modernes,  imita- 
teurs des  anciens  dans  la  recherche  désintéressée  de 
la  civilisation  ou  justice  démocratique^  et  visiblement 
entraînés  comme  eux  par  la  guerre  des  riches  et  des 
pauvres  dans  la  voie  qui  mène  des  aristocraties  aux 
républiques   démocratiques   et   des  républiques  aux 
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empires,  les  peuples  modernes  détournés  du  culte  du 
droit  par  leurs  échecs,  et  lancés  à  la  poursuite  du  bonheur 
par  les  progrès  de  la  civilisation  comme  ils  Fentendent, 
ou  accumulation  de  moyens  de  jouissance,  suivent  la  marche 
contraire  de  celle  qu'aimait  à  leur  présager  Kant,  en  son 
idéal  de  FÉtat  rationnel  juridique  formé  par  la  fédération 
universelle. 

Les  signes  de  la  décadence  morale  sont  partout 
inséparablement  unis  à  ceux  qui,  dans  l'opinion  com- 
mune, passent  pour  de  grands  progrès,  et  souvent  à 
bon  droit.  C'est  une  très  juste  réforme  que  l'égalité 
appelait,  celle  qui  oblige  tout  citoyen  valide  au  service 
militaire,  mais  elle  constate  l'extension  du  principe  et 
des  passions  de  la  guerre'  chez  toutes  les  nations,  et 
ne  supprime  nullement  la  partie  professionnelle  des 
armées,  qui  au  contraire  va  toujours  croissant  en  même 
temps  que  le  développement  sans  mesure  des  arme- 
ments. On  s'émerveille  des  résultats  dus  au  travail 
acharné  des  peuples.  En  effet,  des  nations  réduites  en 
esclavage  en  fournissaient  moins  autrefois.  Cependant 
une  partie  seulement,  la  moindre,  des  budgets  énormes 
des  recettes  que  ce  travail  alimente  est  employée  au 
service  public  des  grands  Etats  civilisés.  Les  budgets 
militaires  et  les  dettes  publiques  —  la  dette  elle- 
même  est  toujours  un  legs  de  la  guerre  —  réclament 
le  surplus.  La  triste  pénurie  des  petits  propriétaires 
et  la  misère  des  salariés  correspondent  par  l'impôt  à  la 
majeure  partie  de  ces  dépenses  dont  plus  de  la  moitié 
certainement  est  improductive.  Cette  proportion  donne 
celle  des  privations  de  tout  genre  que  s'imposent  les 
peuples  par  une  telle  destruction  de  leurs  richesses. 

Les  grandes  créations  industrielles  sont  d'un  faible 
profit  pour  ceux  des  hommes  dont  la  santé  et  la  mora- 
lité, qui  pouvaient  s'allier  à  des  méthodes  de  travail 
plus  simples,  sont  maintenant  sacrifiés  à  la  production 
des  moyens  de  la  haute  vie  de  quelques  autres.  C'est, 
au  fond,  pour  le  service  de  ce  petit  nombre,  auquel 
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rindustrie  et  le  comiricrce  du  iiioride  entier  seml)lent 
laits  pour  procurer  la  vie  surabondante,  que  se  déser- 
tent les  campagnes  et  que  se  peuplent  les  grandes 
villes,  dont  on  est  très  fier,  où  la  misère  et  1(;  vice 
exténuent  et  déciment  les  races.  On  meurt  de  cette 
civilisation-là. 

La  haute  vie,  sous  les  apparences  de  la  politesse  et 
des  goûts  artistiques,  —  (juand  toutefois  ce  n'est  pas  le 
sans-géne  de  Thomme  (raffaires  juif  ou  chrétien  (pTelle 
préfère  afficher,  —  n'est  q\ie  la  fiction  d'une  civilisa- 
tion vraie,  dans  laquelle  les  sentiments  bienveillants 
et  le  respect  de  la  justice  présideraient  aux  rapports 
sociaux.  Elle  ne  nous  montre  à  peu  près  partout  que  le 
culte  des  fausses  grandeurs,  des  fausse^»  beautés  et  des 
sentiments  de  simple  parade,  un  snobisme  qui  s'étend 
de  Testhéticisme  prétendu,  et  du  dilettantisme,  à  la 
pose  pour  la  noblesse  et  au  sport  des  modes,  dont  la 
charité  est  une  branche.  La  richesse  a  cessé  d'être  l'hé- 
ritage constant  et  régulier  qu'elle  fut  jadis,  en  très 
grande  partie;  elle  devient  de  plus  en  plus  le  produit 
et  l'instable  résultante  des  compétitions  pour  atteindre 
les  positions  où  l'on  peut  croire  les  autres  au-dessous 
de  soi  et  les  faire  travailler  pour  soi. 

La  politique  elle-même,  en  se  démocratisant,  l'ait 
ressortir  et  multiplie  les  moyens  de  parvenir  qui  s'em- 
ployaient autrefois  dans  l'ombre  :  car  les  procédés 
changent  peu,  c'est  le  secret  ou  la  publicité  qui  varient 
selon  les  époques.  Quand  tout  se  sait,  ou  à  peu  près, 
et  se  répand,  le  mensonge,  l'injure  et  la  calomnie 
deviennent  des  armes  reçues,  tout  en  ne  pouvant  être 
précisément  avouées,  pour  l'emporter  sur  les  adver- 
saires. Si  l'honneur  se  trouve  compromis,  le  duel, 
dans  l'opinion,  sert  à  le  rétablir.  Les  mœurs  duellistes 
reflorissent  en  conséquence,  et  on  peut  constater  une 
ressemblance  imprévue  entre  le  genre  de  moralité  con- 
tradictoire de  la  religieuse  et  brutale  chevalerie  du 
moyen  âge,  et  celui  des  chevaliers  de  la  démocratie 
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moderne.  Seulement  nos  politiciens  s'exposent  moins. 

L'hypocrisie  clans  la  pose  des  principes,  ou  le  men- 
songe des  pratiques,  suite  forcée  du  conflit  d'un  idéal, 
qu'on  n'ose  désavouer,  avec  les  exigences  de  l'univer- 
selle concurrence  vitale,  se  montrent  encore  mieux 
dans  les  rapports  des  nations  entre  elles  que  dans 
ceux  des  particuliers,  quoique  les  formes  diplomati- 
ques jouent  le  même  rôle  dans  les  premiers  que  la 
simple  politesse  dans  les  seconds,  et  y  soient  de  la 
même  utilité  (art.  lxxxv).  Le  contraste  est  plus  grand,  à 
cause  de  l'éclat  et  de  la  portée  des  actes,  entre  les  sen- 
timents généraux  de  civilisation,  d'amour  de  l'huma- 
nité, d'amitié  mutuelle,  que  les  peuples  mettent  en 
avant  par  l'organe  de  leurs  représentants,  et  les  mobiles 
réels  de  leur  politique.  Ils  n'en  ont  pas  d'autres  que  la 
ferme  intention  de  prospérer  par  l'usurpation,  autant 
que  l'usurpation  leur  parait  possible  et  n'entraîner  pas 
trop  de  dangers  pour  eux-mêmes.  Ils  savent  que  la 
conservation  des  Etats,  non  pas  seulement  leur  agran- 
dissement, ne  dépend  que  de  la  force  et  de  l'habileté. 
Lorsque  l'un  d'eux  périclite,  les  autres  songent  à  s'en 
partager  les  possessions,  et  se  préparent  à  lutter  entre 
eux  pour  s'en  assurer  les  parts  les  plus  avantageuses; 
et  quand  de  vastes  territoires  et  de  faibles  occupants, 
non  civilisés,  s'offrent  comme  une  proie  facile  à  des 
nations  bien  armées,  ce  que  les  dépositaires  de  la  civi- 
lisation appellent  l'importer,  c'est  de  se  substituer  de 
gré  ou  de  force  au  droit  qu'ont  les  habitants  sur  leurs 
territoires,  pour  y  établir  un  commerce  dont  ensuite  ils 
se  disputent,  nation  contre  nation,  le  monopole.  Ils  ne 
font,  il  est  vrai,  en  imposant  la  loi  du  plus  fort  aux  sau- 
vages, que  les  traiter  comme  les  sauvages  se  sont  traités 
de  tout  temps  les  uns  les  autres.  Le  seul  article  d'im- 
portation civilisée  qui  se  trouve  être  à  l'usage  de  ces 
vieilles  tribus  dégradées  consiste  en  vices  nouveaux  et 
en  moyens  de  destruction  nouveaux.  Il  ne  paraît  pas 
qu'elles  puissent  en  utiliser  d'autres.  C'est  que  l'idéal 
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inoral,  cette  importante  contre-partie  de  la  perversion 
(les  mœurs,  chez  les  nations  dont  l'éducation  a  été  faite 
par  Fantiquité  classicpie  et  par  le  christianisme,  étant 
chose  de  tradition,  n'est  pas  transniissil)le  là  oîi  rien  de 
cette  tradition  n'a  pénétré.  Mais  l'imitation  du  mal  est 
toujours  facile. 

CXXVI 

Il  s'agit  de  la  société  humaine,  et  non  des  sociétés 
particulières,  ou  nations  et  Etats,  qui  peuvent  avoir 
leurs  temps  de  décadence  et  de  relèvement,  chose  rela- 
tive, comme  aussi  leur  ruine  finale.  La  question  de  la 
fm  de  paix  et  de  justice  pour  l'humanité  porte  donc 
sur  l'écart,  en  tout  temps  certain,  entre  l'idéal,  quel 
qu'il  ait  été  selon  les  époques,  et  les  faits.  Cet  écart 
peut-il  être  comblé,  et  la  société  peut-elle,  par  suite, 
s'adapter  par  l'éducation  tous  ses  membres,  en  ce  qui 
touche  la  conformité  des  idées  et  de  la  conduite  au 
devoir  connu  et  enseigné? 

Pour  passer  de  Tétat  empirique  de  désordre  à  l'état 
ordonné,  il  faut  ou  que  la  société,  en  vertu  de  sa  constitu- 
tion atteinte  spontanément,  maîtrise  les  individus,  sans 
contrainte,  ou  qu'un  individu,  —  soit, -si  Ton  veut,  un 
groupe  unifié  par  hypothèse,  —  obtienne  la  puissance 
et  le  crédit  nécessaires  pour  conduire  un  tel  établisse- 
ment idéal  à  sa  réalisation.  Mais  la  seconde  hypothèse 
est  inadmissible  d'après  l'analyse  des  passions  et  de  la 
volonté  (art.  lxxxiii  et  suiv.,  c  et  suiv.),  parce  que  Tin- 
dividu,  que  nous  devons  nous  représenter  à  l'état  d'ac- 
tion et  de  réaction  vis-à-vis  de  ses  semblables,  ne  trouve 
pas  généralement  chez  autrui  la  réaction  juste  pour 
correspondre  à  son  action  supposée  juste;  il  recon- 
naît que  la  justice  pure  est  inaccessible  pour  lui-même  : 
d'où  il  résulte  que  ni  dans  les  idées  et  les  jugements, 
ni  dans  les  applications,  on  ne  peut  faire  fonds  sur  l'ac- 


LES  SOCIÉTÉS  435 

tion  ferme  et  continue  d'un  ou  de  quelques  individus 
exceptionnellement  d'accord,  pour  établir  et  consolider 
un  ordre  social,  les  relations  des  hommes,  en  Une  con- 
dition de  moralité  constante.  D'ailleurs,  si  l'expérience 
a  jamais  permis  une  induction,  c'est  celle  de  l'incerti- 
tude et  des  vicissitudes  futures  des  intentions  des 
chefs  des  sociétés,  et  des  bons  ou  mauvais  succès  de 
leurs  vues  possibles. 

Reste  la  première  hypothèse.  Les  philosophes  opti- 
mistes de  l'histoire  ont  cru  pouvoir  déduire  de  la  suite 
empirique  des  Etats  humains  et  de  leurs  institutions  la 
tendance  à  la  fin  de  justice  et  de  paix;  et  des  socia- 
listes ont  admis  a  priori  que  l'homme  était  modelé  par 
la  société .  Suivant  eux,  si  la  parfaite  organisation 
sociale  était  une  fois  obtenue,  la  parfaite  conformité 
des  sentiments  et  des  actes  des  individus  à  cet  ordre 
général  du  bien  serait  par  là  même  assurée.  Cette  vue 
est  radicalement  illogique,  car  l'origine  et  le  siège  des 
passions  et  des  volontés  ne  peuvent  être  pris  que  chez 
les  individus,  et  la  société  en  tant  qu'agissant  corréla- 
tivement sur  les  individus  n'est  jamais  qu'une  fonction 
d'actions  individuelles;  il  ne  se  peut  donc  pas  qu'elle 
devienne  indépendante  de  ces  actions,  et  ne  subisse 
pas  des  modifications  qui  soient  leurs  résultantes.  La 
société  parfaite,  supposée  constituée,  ne  pourrait  se 
maintenir  que  grâce  à  leur  bon  accord  :  c'est  un  cercle 
vicieux,  manifeste,  que  de  lui  demander  de  le  produire. 
L'illusion  se  comprend,  parce  qu'il  est  bien  vrai  que 
la  moralité  de  l'individu  dépend,  en  une  grande  mesure, 
de  la  moralité  moyenne  de  son  milieu,  mais  cette  der- 
nière est  toujours  faite  de  celle  des  individus,  elle  en 
provient,  et,  si  elle  se  maintient,  ce  sont  eux  qui  la 
conservent. 

La  doctrine  du  progrès  spontané  des  sociétés  vers 
la  société  parfaite  est  une  suite  de  la  méthode  vicieuse 
qui  élimine  les  facteurs  individuels  pour  définir  l'œuvre 
sociale,  leur  produit.  On  tente  d'y  arriver  en  montrant 
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que  la  justi('e,  h^s  droits  du  travail  et  la  paix  tendent, 
d'époque  en  épocpie,  à  prévaloir  sur  Tinjustice,  sur  la 
domination  des  oisiCs,  sur  la  guerre,  et  que  cette  loi 
résulte  clairement  du  seul  examen  des  faits.  Mais  cet 
examen  prétendu  n'est  jamais  qu'une  construction  arti- 
ficielle. On  néglige  le  rôle  de  l'immense  majorité  des 
nations  humaines  dans  l'cxnivre  générale  que  l'on  coti- 
sidère.  On  ne  définit  aucun  critère  fixe  du  progrès;  on 
prend  pour  simplement  progressives  des  périodes  où 
les  péripéties  d'avancement  ou  de  recul,  les  mélanges 
de  l'un  et  de  l'autre  sont,  selon  les  points  de  vue,  très 
manifestes;  enfin  on  ne  saurait  se  flatter  de  montrer 
dans  le  temps  présent  une  approche  sensible  des  biens 
depuis  si  longtemps  promis.  Alors  même  qu'on  établi- 
rait une  série  historique  nettement  accusée  sur  quel- 
ques points,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  implique  pour 
l'avenir  le  moindre  remède  à  l'injustice  radicale  consi- 
dérée dans  l'individu,  principe,  cause  et  terme  de 
toute  relation.  Il  n'en  est  aucun  qui  fasse  entrevoir  la 
plus  légère  possibilité,  dans  les  données  empiriques 
des  passions  et  des  volontés,  d'un  établissement  social 
dans  lequel  Tindividu  serait  véritablement  adapté  à  lui- 
même  et  adapté  à  Tétat  social. 

Nous  donnons  à  l'adaptation  un  sens  différent  de  celui 
qui  est  en  usage  dans  l'école  évolutioniste,  et  plus 
moral,  ou  plutôt  le  seul  moral.  L'adaptation  exigée  par 
le  système  de  l'évolution  progressive  des  êtres  est 
celle  qui  consisterait  à  façonner  l'individu,  —  .son 
organisme  et  son  intelligence  —  de  manière  à  le  rap- 
porter constamment  à  l'ensemble  des  lois  de  son 
milieu,  sans  supposer  une  loi  donnée  a  priori  dans  la 
constitution  mentale  de  l'individu  lui-même,  une  règle 
de  ses  relations  supérieure  à  l'expérience.  Mais  l'adap- 
tation morale  a  pour  but  la  conformité  de  la  personne 
humaine  et  de  la  société  humaine,  l'une  dans  l'autre 
et  l'une  avec  l'autre,  à  l'idéal  moral. 
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L'écart  de  la  vie  par  rapport  à  Fidéal  moral  est 
double  :  il  est  de  l'individu  à  l'égard  de  lui-même  et 
de  la  notion  qu'il  a  de  ce  qu'il  devrait  étre^  et  il  est  de 
l'individu  à  l'égard  de  la  société,  tant  réelle  que  ration- 
nelle, ou  comme  elle  pourrait  être,  La  comparaison  de  la 
société  empirique  à  la  société  de  paix  et  de  justice, 
celle-ci  n'étant  pour  nous  qu'un  idéal,  se  fait  dans  l'in- 
dividu, dans  lui  seul,  selon  la  force  et  le  degré  où 
chacun  a  le  sentiment  et  s'élève  à  l'idée  générale  de  la 
possibilité  d'un  corps  moral,  et  de  ce  que  seraient  les 
relations  entre  des  personnes  si  elles  obéissaient  à  la 
raison. 

La  personne  possède  une  forte  notion  de  la  justice, 
elle  ne  peut  n'en  avoir  pas  la  claire  conscience,  quand 
elle  est  la  victime  d'un  acte  injuste;  et  elle  sait  que  sa 
propre  volonté,  sous  l'empire  de  ses  passions  chan- 
geantes, tend  continuellement  à  s'écarter  de  la  justice, 
soit  dans  les  cas  où  c'est  contre  l'injustice  que  sa  réac- 
tion propre  a  à  se  produire,  soit  dans  ceux  oii,  se  con- 
naissant moralement  obligée,  elle  se  dérobe  et  cède  à 
des  entraînements  qu'elle  ne  peut  justifier  à  ses  pro- 
pres yeux  (art.  lxxxi-lxxxui).  Elle  ne  saurait  donc  se 
satisfaire  elle-même,  son  idéal  est  son  tourment,  et 
comme  elle  ne  peut  pourtant  s'empêcher  de  sentir  que 
son  idéal  est  sa  personne,  est  elle-même,  en  sa  vérité, 
en  son  essence  profonde,  c'est  parler  exactement  que 
de  dire  :  elle  ne  peut  s'adapter  à  elle-même. 

La  personne  humaine ,  ainsi  moralement  douJjle 
[liomo  duplex)^  est  de  toute  nécessité  en  corrélation  avec 
une  société  qui  présente  le  même  partage  et  la  même 
discordance,  comme  étant  un  effet  résultant  de  passions 
et  de  volontés  de  personnes.  L'homme  ne  peut  pas 
être  adapté  à  la  société,  par  la  raison  qu'il  ne  peut  pas 
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Fèlre  à  lui-mùme,  niais  il  se  produit,  j)our  ses  rapports 
avec  la  société,  une  complication  qui  accroît  le  désor- 
dre. La  société  a  ses  coutumes,  de  même  (jue  Findi- 
vidii  a  ou  contracte  ses  habitudes;  et,  comme  l'individu 
a  son  idéal,  la  société  a  en  conséquence  le  sien,  qu'elle 
fait  entrer  plus  ou  moins  dans  Tesprit  de  ses  institu- 
tions et  de  ses  lois,  mais  qu'ensuite  on  voit  contredit 
plus  ou  moins  par  la  conduite  de  ses  membres.  Or, 
l'adaptation  de  l'individu  est  doublement  empêchée  : 
empêchée,  d'un  coté,  par  la  résistance  qu'opposent  ses 
propres  vices,  et,  de  l'autre,  par  la  protestation  de  son 
idéal.  Car  la  société  est  pour  lui  tout  à  la  fois  l'organe 
de  l'interdiction  explicite  ou  implicite  de  tout  ce 
que  les  particuliers  et  lui-même  peuvent  commettre 
d'injustices,  et  le  réceptacle  de  toutes  les  sortes  d'in- 
justices aussi,  de  maux  et  de  misères,  quil  lui  reproche^ 
auxquels  elle  est  impuissante  à  remédier,  et  même 
incapable  de  ne  point  participer.  Il  est  visible  qu'une 
telle  situation  ne  peut  changer  que  par  le  changement 
des  conditions  morales  de  la  nature  humaine  et  du 
milieu  terrestre. 

Cette  œuvre  de  l'adaptation,  théoriquement  impos- 
sible, il  faut  cependant  bien  qu'elle  s'opère  pratique- 
ment à  un  certain  degré,  pour  rendre  possible  une 
société  empirique,  et  pour  la  conserver,  en  dépit  des 
vices  et  des  crimes  de  particuliers,  de  l'insuffisance  de 
la  justice  pénale,  du  nombre  toujours  grand  des  réfrac- 
taires,  et  des  révolutions  des  Etats,  et  de  la  guerre 
universelle.  L'obstacle  est  facile  à  reconnaître  dans  les 
difficultés  de  l'éducation.  L'éducation,  chez  toute  nation 
civilisée,  a  dù  reposer  et  repose  toujours  sur  la  con- 
trainte :  sur  la  crainte  inspirée  à  l'enfant,  en  grande 
partie,  beaucoup  moins  sur  l'espérance  de  quelque 
récompense  promise,  et  moins  encore  sur  le  désir  que 
l'amour  de  ses  parents  lui  donnerait  de  leur  être  agréa- 
ble. La  cause  de  cette  foncière  infirmité  de  l'institution 
sociale  est  double.  Elle  tient  tout  d'abord  aux  vices 


LES  SOCIÉTÉS  439 

naturels  et  héréditaires  dont  Fenfant  apporte  en  nais- 
sant les  dispositions,  pour  les  montrer  à  l'occasion,  en 
même  temps  qu'il  possède  en  puissance  la  notion  de  la 
justice  et  l'aptitude  aux  affections  tendres;  et  elle  tient, 
à  mesure  que  se  développent,  avec  Tâge,  ses  observa- 
tions et  son  jugement,  à  mesure  qu'il  devient  capable 
d'appliquer  une  raison  indépendante  à  l'appréciation 
de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'on  lui  enseigne,  elle  tient 
au  trouble  produit  dans  son  esprit  par  l'illogicité  de 
son  milieu.  Cette  illogicité  est  double  à  son  tour;  car  la 
société  se  montre  à  l'observateur  en  contradiction  avec 
elle-même  :  son  enseignement,  ses  préceptes,  les  prin- 
cipes sur  lesquels  elle  prétend  se  guider  sont  en  oppo- 
sition continuelle  avec  le  spectacle  des  mœurs  des  par- 
ticuliers et  avec  la  conduite  des  gouvernements.  Et  la 
société,  par  son  milieu  de  coutumes,  de  préjugés,  de 
maximes  courantes,  en  religion,  en  politique,  en  rela- 
tions mondaines  et  choses  de  mode  et  de  nKxuirs,  auto- 
rise ou  interdit  nombre  d'opinions  et  d'actions,  sans 
aucun  rapport  qu'elles  aient  avec  la  logique  naturelle 
et  avec  les  notions  générales  de  l'esprit,  ou  qui  les  con- 
trarient; elle  a,  et  les  familles  avant  elle  et  pour  elle,  ont 
la  charge  de  les  rendre  obligatoires  par  l'éducation. 

La  résistance  à  l'adaptation  morale,  celle  qui  dépend 
des  tentations  vicieuses  du  jeune  homme,  lorsqu'il  a 
subi  toutes  les  contraintes  de  la  première  instruction 
dans  la  famille  et  à  l'école,  et  qu'il  entre  en  contact 
plus  libre  avec  le  commun  milieu,  est  un  fait  d'obser- 
vation universelle.  Il  est  peu  d'hommes  au  moins,  et  ce 
ne  seraient  pas  les  mieux  doués,  qui  ne  se  soient  sentis 
poussés,  en  quelqu'un  des  moments  de  ce  passage  cri- 
tique, à  tel  ou  tel  de  ces  actes  de  violent  écart,  à  la  suite 
desquels,  entièrement  dévié  dans  sa  carrière,  un  indi- 
vidu est  exposé  aux  pires  aventures,  entraîné  peut-être 
à  la  fin,  sans  l'avoir  voulu,  et  peut-être  même  sous 
l'empire  de  sentiments  en  partie  justes  et  nobles,  à  la 
complète  rupture  avec  la  morale,  à  la  vie  sans  règle  et 
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sans  dignité.  Rien  (railleurs  n'(\st  plus  connu  que  le 
danger  des  éducations  très  distinguées  et  très  ren- 
fermées, données  dans  des  familles  d'une  pureté  et 
d'une  noblesse  de  vie  et  de  sentiments  exceptionnelles, 
quand  le  moment  vient  où  le  sujet  de  sélection  doitètrcî 
a])andonné  à  lui-même,  ce  qui  veut  dire  livré  en  lait  aux 
influences  du  grand  milieu  relativement  corrompu  et 
bas,  ((  le  monde  »  :  on  voit  alors  s'opérer  une  adaptation 
au  mal,  infiniinent  plus  facile  et  rapide  que  n'a  été  la 
communication  des  habitudes  de  retenue.  C'est  une 
adaptation  à  la  société,  mais  non  point  du  côté  de  l'idéal. 

La  résistance  à  l'adaptation  sociale  par  le  côté  où  la 
société  se  présente  à  la  raison  de  l'individu  comme 
illogique  ou  injuste,  se  montre  en  ])rincipe  dans  tous 
les  cas  particuliers  où  l'autorité  d'un  jugement  reçu, 
d'une  proposition  généralement  tenue  pour  vraie,  en 
morale,  en  politique,  en  matière  de  croyance  ou  même 
de  science,  ou  d'une  coutume,  d'une  pratique  usuelle 
quelconque,  est  niée  au  nom  d'un  jugement  individuel. 
Et,  en  effet,  que  le  sujet  soit  important  ou  de  peu  d'in- 
térêt, l'esprit  d'initiative  et  d'innovation  est,  dans  tous 
ces  cas,  celui  qui  intervient  contre  l'esprit  d'imitation 
et  de  conformisme,  et  constate  une  dissidence  qui  se 
dit  fondée  en  raison.  L'inadaptation  éclate  au  plus  haut 
degré  dans  la  personne  des  grands  novateurs,  des 
révélateurs,  des  utopistes,  des  profonds  révolution- 
naires et  des  inventeurs,  qui  pendant  plus  ou  moins 
longtemps  sont  impuissants  à  faire  prévaloir  des  idées 
vraies  sur  les  préjugés  régnants.  On  doit  nommer, 
quoique  à  un  autre  rang,  les  auteurs  de  découvertes 
illusoires  et  de  raisonnement  faux,  prétendus  démons- 
trateurs de  mouvement  perpétuel  ou  de  quadrature  du 
cercle,  mais  dont  les  convictions  ne  laissent  pas  d'être 
inébranlables.  Tous  ces  hommes  sont  ou  des  génies, 
plus  ou  moins  éclairés  et  puissants,  ou  des  faibles  et 
des  égarés;  et  tous  également  sont  appelés  des  fous 
par  le  commun  peuple  de  la  coutume.  L'esprit  confor- 
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miste  est  frappé  et  dérangé  par  les  singularités  d'idées 
ou  de  conduite  qui  les  distinguent  des  autres,  et  qui 
vont  quelquefois  fort  loin,  même  sur  des  sujets  en 
apparence  étrangers  à  leur  pensée  dominante.  La  simi- 
litude de  certaines  apparences  a  incliné  d'estimables 
critiques,  fous  à  leur  manière,  à  confondre  l'aliénation 
mentale  avec  l'extrême  originalité  du  génie,  ou  du 
moins  à  voir  sous  un  jour  très  faux  ce  qu'il  y  a  de 
commun  à  ces  deux  états  de  l'esprit. 

Pour  définir  l'état  de  l'aliéné  indépendamment  de 
toute  condition  physiologique,  et  sous  un  point  de  vue 
plus  particulier  que  celui  du  vertige  mental  ci-dessus 
défini  (art.  xcv),  il  faut  prendre  conseil  de  la  méthode 
pyrrhonienne,  et  chercher  le  critère  dans  le  phénomène^ 
dans  l'accord  ou  le  désaccord  des  hommes  sur  ce  qui 
constitue  l'expérience  immédiate,  non  dans  leur  sou- 
mission ou  leur  dérogation  à  ce  qui  passe  communément 
pour  inattaquable  dans  les  jugements  humains.  Car 
qu'est-ce  qui  est  inattaquable,  dans  un  cercle  de  philo- 
sophes? et  que  restera-t-il  à  la  philosophie  profonde, 
si  l'on  retranche  de  son  bagage  les  doctrines  qui,  ren- 
dues à  peu  près  intelligibles  à  des  esprits  incultes, 
n'en  trouveront  pas  un  sur  cent  à  qui  elles  semblent 
raisonnables?  Le  fou  au  point  de  vue  psychologique 
n'est  pas,  à  l'égard  des  autres  hommes,  le  simple  co/z- 
tradicteur^  quelle  que  soit  la  matière  de  sa  dissidence, 
mais  bien  V incoinnuinicahle^  et  il  y  a  deux  sortes  d'iso- 
lement possible  pour  l'esprit  du  fou.  L'une  tient  au 
relus  de  se  rendre  au  témoignage  unanime  des  autres 
hommes  en  matière  de  faits  sensibles  immédiats;  l'autre 
dépend  de  l'illogicité,  c'est-à-dire  du  manque  de  suffi- 
sante liaison  logique  entre  les  idées,  lorsque  les  asso- 
ciations, fortes  ou  faibles  d'ailleurs,  sont  à  la  merci  de 
toute  impression  ou  imagination  survenantes  dans  la 
conscience  du  sujet.  Hors  de  ces  deux  cas,  la  commu- 
nication des  esprits  est  toujours  possible,  et  nous 
n'avons  plus  à  considérer  que  la  grande  classe  des 
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inadaptés  moraux,  soit  que  Técart  mental  provienne 
chez  eux  du  dégoût  de  tant  de  choses  factices,  déplai- 
santes, absurdes,  dont  l'accoutumance  est  une  partie 
de  l'adaptation  sociale  empirique,  soit,  au  contraire, 
qu'il  ait  sa  source  principale  dans  un  extrême  abandon 
à  quelqu'un  des  grands  vices  endémiques  de  l'huma- 
nité. Ces  inadaptés  ne  sont  pas  des  fous,  mais  des 
candidats  à  la  folie. 

L'antinomie  de  l'idéal  conçu  et  des  faits  sociaux,  celle 
que  l'individu  porte  en  lui  de  ce  qu'il  voudrait  être  et 
de  ce  qu'il  est,  sont  la  cause  d'une  tendance  à  Valîéna- 
tioîi  de  la  conscience^  sans  faire  entrer  en  question  ici  les 
dispositions  physiologiques,  le  plus  souvent  hérédi- 
taires, qui  sont  liées  à  l'aliénation  morbide  positive.  La 
poursuite  du  plaisir,  ou  pour  le  plaisir  en  lui-même, 
ou  par  l'effet  des  désillusions  et  du  sentiment  de  Fini- 
puissance  vis-à-vis  de  l'amour  et  de  la  beauté,  se  tourne 
en  un  culte  de  la  sensation  pure,  qui,  pour  se  satisfaire, 
réclame  des  excitations  de  plus  en  plus  vives.  Le  recours 
habituel  aux  irritants  et  aux  stupéfiants  affaiblit  Fima- 
gination  et  la  mémoire,  et  diminue  l'aptitude  au  travail, 
jusqu'à  ce  qu'on  en  vienne  à  ne  trouver  plus  de  goût 
à  la  vie  que  dans  un  sentiment  d'ivresse  où  l'intelligence 
s'obscurcit.  Cette  basse  béatitude  est  une  usurpation 
tentée  par  l'individu  de  la  jouissance  exclusivement 
individuelle  et  imméritée  que  la  vie  et  la  destinée  ne 
permettent  pas,  un  vol  qu'il  fait  au  travail  et  à  la  peine 
de  l'existence  dont  il  voudrait  ne  sentir  que  la  mollesse. 
Et  ce  vol  est  un  crime  qu'il  commet  contre  sa  race, 
pour  laquelle  son  vice  est  une  cause  de  dégénéres- 
cence; contre  lui-même,  parce  que  Talcoolisme  le  con- 
duit par  la  déraison  à  l'égoïsme  brutal  et  aux  crimes 
de  sauvagerie;  enfin  contre  la  société,  obligée  de  mul- 
tiplier les  hôpitaux,  les  prisons  et  les  asiles  d'aliénés, 
et  menacée  de  n'être  plus  bientôt  composée  tout  entière 
que  de  malades. 

11  existe  un  rapport  profond  de  psychologie  sociale 
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entre  la  passion  de  Fivresse  et  la  passion  du  jeu,  autre 
fléau  de  la  société  européenne,  en  ce  que  la  seconde 
de  ces  passions  n'est  pas  seulement,  comme  la  pre- 
mière, Teffet  d'un  entraînement  vertigineux,  dans  la 
manière  dont  Thabitude  se  contracte  et  s'enracine,  une 
recherche  de  sensations  factices,  une  source  de  misère 
et  de  crimes,  mais  encore  une  bassesse  de  cœur,  une 
tentative  de  se  soustraire  à  la  loi  du  travail,  et  de 
gagner  sans  peine,  sans  aucun  service  reçu  ou  rendu, 
des  moyens  de  jouissance.  C'est  du  hasard  et  de  ses 
coups  imprévus  que  le  joueur  reçoit  les  émotions  avi- 
dement recherchées  de  succès  ou  d'échec,  et  qu'il  attend 
les  bonnes  fortunes.  Mais  le  jeu  a  cela  de  plus  injuste 
que  l'ivresse,  qu'alors  que  la  jouissance  de  l'alcoolique 
est  simplement  égoïste  en  son  principe,  le  gain  du 
joueur  est  corrélatif  de  la  perte  d'autrui.  C'est  le  cas 
du  jeu  loyal,  celui  on  les  chances  sont  égales.  Mais 
dans  le  jeu  qu'autorisent  les  mœurs  du  «  monde  des 
affaires  »,  il  n'en  est  pas  de  même.  Le  hasard  est  altéré 
par  l'inégale  connaissance  que  les  joueurs  ont  des  cir- 
constances et  des  probal)ilités.  Ce  n'est  plus  la  passion 
de  jouer  à  l'état  simple.  L'objet  est  le  gain  de  l'argent 
par  la  ruse,  de  l'argent  pour  dominer  et  jouir,  s'assu- 
jettir les  choses  et  les  hommes.  La  folie  et  le  suicide, 
souvent  le  suicide  prévu  par  son  auteur  comme  une 
éventualité  du  jeu,  sont  des  cas  assez  communs  de  cette 
forme  de  la  lutte  pour  l'existence.  C'est  une  fin  qui 
paraît  naturelle,  une  suite  de  l'emploi  que  chacun  fait  de 
ses  moyens,  à  ses  risques  et  périls.  La  société  passe 
pour  l'œuvre  légitime  de  la  lil)erté,  quand  elle  consent 
à  être  un  champ  de  bataille  pour  ces  hommes  de  proie. 
L'art,  la  science  et  l'industrie  travaillent  pour  eux.  Ils 
se  regardent  comme  les  produits  humains  par  excel- 
lence, ceux  pour  lesquels  la  nature  s'est  épuisée  à  pré- 
parer la  dernière  et  la  plus  avancée  des  civilisations. 
Un  philosophe  en  a  fait  la  théorie. 

Cette  société,  que  la  guerre  au  dehors  et  au  dedans 
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dévore,  ([ui  n'a  plus  de  religion,  qui  n'a  cpruruî  [)liilo- 
sophie  abaissée,  toute  laite  de  pièces  dr,  rapport,  et 
dont  la  richesse,  avec  la  science  des  forces  matérielles, 
servantes  de  Fenrichissement  est  devenue  le  grand  idéal, 
cette  société  rongée  par  la  misère  et  menacée  de 
catastrophes  est  tout  ce  que  l'humanité  a  pu  produire 
en  traversant  tant  de  |)hases  douloureuses,  et  en  laissant 
derrière  elle  tant  de  nations  mortes  ou  endormies, 
l^artout  cependant  et  à  toute  époque  on  a  vu  dans  le 
monde  s'élever  des  hommes  d'idéal  moral  qui  ne  se  sont 
pas  adaptés  à  ses  vices  et  à  ses  turpitudes,  qui  n'ont  pu 
donner  leur  assentiment  au  règne  de  la  violence  et  de 
la  ruse,  non  plus  que  vaincre  la  coutume,  conformer 
la  vie  humaine  à  leurs  propres  sentiments  et  à  leurs 
notions  de  justice  et  de  bonté. 

Après  deux  siècles  de  vues  politiques  optimistes  et 
de  révolutions  suivies  de  réactions,  temps  employé  à 
s'enchanter  par  des  espérances  de  progrès  vers  une 
fin  qui  recule  toujours  brusquement  au  moment  où  l'on 
se  croit  le  plus  près  de  l'atteindre,  la  philosophie  pes- 
simiste a  fait  son  apparition  sous  la  forme  du  vieux 
bouddhisme  accommodé  aux  habitudes  de  la  métaphy- 
sique absolutiste  des  modernes.  Le  pessimisme  n'a 
point  eu  de  peine  à  démontrer  le  règne  de  la  douleur 
universelle  et  à  peindre  le  monde  des  vivants  comme 
un  enfer  peuplé  d'illusions,  dont  l'expérience  en  les 
dissipant  nous  engage  à  chercher  un  refuge  dans  le 
néant  des  phénomènes,  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas 
quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  réel  en  arrière  de 
tout  ce  qui  paraît.  Mais  les  hommes  ne  sont  pas  près 
de  se  laisser  persuader  le  renoncement  à  la  vie.  C'est 
même  là  leur  principale  maladie  et  le  fondement  de 
toutes  les  autres,  selon  l'auteur  de  cette  doctrine.  Tou- 
tefois la  marche  de  la  civilisation  moderne  donne  de  la 
vraisemblance  à  l'opinion  pessimiste  :  que  l'histoire 
est  toujours  la  même,  un  perpétuel  recommencement 
avec  des  formes  variables.  Gomme  pour  appliquer  cette 
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opinion  à  la  philosophie,  un  optimisme  nouveau,  enté 
sur  ce  pessimisme,  essaie  de  ramener  le  système  de 
quelques  anciens  sophistes  grecs  qui  plaçaient  l'idéal  de 
rindividu  dans  un  égoïsme  actif,  dans  la  satisfaction  la 
plus  ample  des  passions  et  dans  l'emploi  sans  scrupule 
de  la  force  et  de  l'habileté  pour  obtenir  la  suprématie 
sur  autrui.  C'est  la  théorie  de  l'homme  de  proie  :  solu- 
tion simple  et  nette  du  problème  de  la  destinée  au  point 
de  vue  de  l'individu,  s'il  n'y  a  ni  destinée  commune,  ni 
dieu,  ni  justice,  ni  avenir;  ce  serait  la  fin  même  de  la 
nature,  que  de  réaliser  cet  homme. 

Le  mal  dont  nous  souffrons,  mal  incurable  et  néces- 
saire, est,  au  dire  de  cet  individualisme  sans  vertu  ni 
pitié,  la  condition  du  plus  grand  des  biens.  Les  souf- 
frances qui  résultent  du  conflit  des  passions,  les  luttes 
pour  la  conquête  de  la  fortune  ou  du  pouvoir,  les  révo- 
lutions violentes,  les  crimes  qui  les  accompagnent, 
rien  de  tout  cela  n'est  inutile.  C'est  par  de  tels  maux 
que  se  prépare  l'éclosion  de  nouveaux  types  d'huma- 
nité, vainqueurs  ou  vaincus  de  la  bataille  de  la  vie, 
mais  beaux  joueurs,  prêts  à  toutes  les  chances  de  la 
guerre  et  les  affrontant,  heureux  même  de  souffrir, 
pourvu  qu'ils  atteignent  à  la  plus  haute  intensité  de 
vie  :  les  plus  fiers  et  les  plus  intelligents  des  êtres, 
étrangers  à  la  charité  comme  à  la  justice,  pleins  de 
mépris  pour  les  faibles  et  les  dégénérés  que  la  nature 
rejette  de  son  sein,  et  pour  les  esclaves  imbéciles, 
qu'il  faut  laisser  aux  illusions  consolantes  de  la  religion 
et  aux  plats  conseils  de  l'honnêteté.  Ce  produit  le  plus 
élevé  de  la  vie,  dont  les  douleurs  humaines  préparent 
la  venue,  sera  le  Siu-liomme. 

Une  absurdité  que  les  sophistes  anciens  ne  commet- 
taient pas  est  celle  du  moderne  qui  se  monte  la  tête 
dans  l'espoir  que  la  nature  produise  un  jour  ou  Tautre 
le  Surhomme  en  son  type  achevé,  par  l'effet  d'un  cer- 
tain retour  périodique  des  phénomènes  de  la  vie.  La 
période  se  serait  déjà  produite  une  infinité  de  fois,  selon 
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lui,  parce  ([irelle  résulte  des  coinljinaisons  (Tun  rioiiiljre 
fini  (le  l'orces  dans  le  temps  infini!  Un  (^allielès  se  con- 
tentait de  définir  1(;  ])iit  (Tactivité  qui  lui  paraissait  le 
plus  digne  crôtre  poursuivi  par  un  homme  de  valeur, 
dans  ce  monde  qui  n'a  de  lois  que  la  fortune  et  la  force. 
Mais  la  théorie  du  Surhomme  est  la  folie  des  gj-andeurs 
érigée  en  système  social.  Aussi  est-elle  l'œuvre  d'un 
fou,  ou  qui  l'est  devenu.  Le  système  est  cohérent  et 
trouve  des  disciples,  mais  l'ordre  des  idées  dans  lequel 
a  passionnément  travaillé  Fauteur,  en  embrassant  avec 
enthousiasme  l'idée  du  mal  à  la  place  de  celle  du  bien, 
pouvait  facilement  s'allier  avec  la  prédisposition  à  l'alié- 
nation mentale.  «  Les  hommes  sont  si  nécessairement 
fous,  a  dit  Pascal,  que  ce  serait  être  fou  par  un  autre 
tour  de  folie,  de  ne  pas  être  fou.  w  Le  philosophe  optimo- 
pessimiste  a  trouvé  un  nouveau  toiu^  de  folie  qui  montre 
bien  à  quel  jugement  se  prête  encore  notre  civilisation, 
et  à  quelles  vues  sociales  peut  se  laisser  conduire,  en 
la  méditant,  un  de  ces  penseurs  qui  se  sentent  la  voca- 
tion de  répandre  dans  le  monde  leur  conception  de 
l'idéal  de  la  vie.  La  dernière  solution  proposée  par  le 
plus  récent  philosophe  original  qui  ait  spéculé  sur  le 
problème  universel  de  l'existence  est  une  folie. 
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90.  Uhi  tandem  défait  orhis  (p.  353).  —  «  Admettons,  si  ce  n'est 
tout  ce  qui  est  rapporté  de  l'état  d'abrutissement  de  certaines  races, 
par  des  voyageurs  ordinairement  mal  placés  pour  observer,  et  trop 
peu  aptes  à  l'observation  scientifique,  au  moins  la  partie  croyable  de 
leurs  assertions.  Pensons  à  ces  habitants  de  la  Terre  de  Feu  qu'on 
nous  représente  à  peine  comme  des  «  animaux  parlants  ».  Notons 
cependant  que  certains  de  ces  Fuégiens  ont  été  trouvés  par  Darwin 
—  dont  cette  observation  contredit  les  propres  opinions  —  capables 
de  lier  connaissance  avec  des  matelots  européens  et  d'apprendre  pour 
cela  deux  langues,  l'anglais  et  l'espagnol  ;  et  remarquons  la  confirma- 
tion journalière  que  les  explorateurs  africains  apportent  au  jugement, 
d'ailleurs  si  autorisé,  de  Livingstone,  suivant  qui  la  moyenne  ouverture 
d'esprit  des  nègres  de  différentes  races  qu'il  a  connues,  n'était  nulle- 
ment inférieure  à  celle  d'un  paysan  d'Europe.  «  Mais  imaginons  en 
quel  état  de  misère  physique  et  morale  a  dû  se  trouver  réduite  une 
peuplade  que  les  accidents  de  la  vie,  une  suite  de  persécutions  et  de 
migrations  ont  expulsée  des  parties  habitables  du  continent  américain, 
et  forcée  de  se  fixer  presque  sans  abris  ni  vêtements  au  milieu  des 
glaces  australes... 

«  Ce  qu'on  appelle  migration,  dit  l'un  des  écrivains  les  plus  connus  • 
«  qui  ont  assimilé  le  sauvage  à  l'homme  primitif,  n'est  compatible  qu'avec 
«  un  degré  d'organisation  relativement  élevé.  »  Cet  auteur  pensait  aux 
colonies  fondées  par  des  émigrants  industrieux  et  pourvus  de  capitaux; 
mais  une  tribu  sera  toujours  assez  élevée  pour  fuir  la  persécution  et 
les  voisinages  dangereux,  surtout  si  elle  se  trouve  relativement  imbelle. 
On  admet  généralement  que  les  scissions  religieuses  peuvent  conduire 
à  la  séparation,  à  l'écartement  volontaire  des  familles  humaines  (pen- 
sons aux  exodes  des  Mormons);  il  est  aisé  de  croire  d'après  l'analogie 
de  ce  qui  a  lieu  en  tout  temps,  dans  l'intérieur  d'une  simple  famille 
dont  l'un  des  membres  est  frappé  d'indignité  par  ses  actes,  par  ses 
mœurs,  qu'antérieurement  à  toute  civilisation  et  à  toute  religion  dogma- 
tique, certains  coupables,  certains  stigmatisés  ont  dû  perdre  pour 
ainsi  dire  leur  caste,  errer  sur  la  terre,  comme  le  criminel  légendaire 
de  la  Genèse,  qui  se  trouve  ensuite  être  le  fondateur  d'une  ville. 
Pourquoi  ne  se  serait-il  pas  trouvé  pareillement  des  tribus  chassées 
au  loin,  toujours  fuyantes  pour  cause  de  proscription,  ou  de  faiblesse, 
ou  pour  d'autres  raisons  qui  rendaient  un  voisinage  impossible  pour 
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elles  ?...  Le  choix  de  certains  liabilats,  si  cela  peut  s  appeler  choix 
quand  ils  sont  inhospitaliers,  n'est  explicable  que  par  des  phéno- 
mènes de  guerre  ou  de  misère,  par  des  migrations  plus  ou  moins 
volontaires,  dont  la  dégradation  des  races  a  été  tantôt  la  cause  et 
tantôt  l'effet. 

«  S'il  était  possible  de  tenir  chaque  race  pour  aborigène  des  lieux  oii 
on  la  rencontre,  on  n'aurait  pas  pour  cela  le  droit  de  regarderies  plus 
dégradées  comme  oflrant  le  type  de  l'humanité  primitive,  et  certaines 
autres  comme  ayant  atteint  des  degrés  de  perfectionnement;  car  qui 
peut  savoir  s'il  a  fallu  monter  ou  descendre  pour  se  trouvera  un  point 
donné,  quand  on  ignore  quel  a  été  le  point  de  départ.'  Mais  quand  on 
est  bien  assuré  que  chaque  peuplade  maintenant  isolée,  ou  du  moins 
en  un  certain  état  d'équilibre  avec  des  tribus  d'une  force  comparable 
à  la  sienne,  a  derrière  elle  une  longue  et  terrible  histoire,  avant  le 
moment  où  son  destin  l'a  poussée  aux  lieux  les  plus  reculés,  ou  les 
mieux  protégés,  sur  les  monts  ou  à  l'extrémité  des  continents,  ou  dans 
les  îles,  il  est  contraire  à  toute  bonne  méthode  inductive  de  ne  pas 
rapporter  aux  relations  antérieures  de  cette  tribu  avec  le  reste  du 
monde  une  grande  part  des  causes  de  l'état  mental  et  moral  où  elle 
est  maintenant  arrêtée  »  {Critique  philosophique,  t.  VI,  p.  272). 

[Sur  les  questions  relatives  au  saw^'age  ci  aux  caractères  de  V homme 
primitifs  voyez  les  articles  de  cette  revue  :  t.  VI,  321;  VII,  101  et  322; 
VIII,  6,  177,  210;  X,  149;  XV,  82,  369,  394;  XVI,  17;  XVII,  17.^ 

91.  Comme  son  principal  apologiste  moderne  parait  l'a^'oir  bien 
senti  (p.  369),  —  «  Il  n'y  a  que  violence  dans  l'univers,  mais  nous 
sommes  gâtés  par  la  philosophie  moderne  qui  nous  a  dit  que  tout  est 
bien,  tandis  que  le  mal  a  tout  souillé,  et  que,  dans  un  sens  très  vrai, 
tout  est  mal  puisque  rien  n'est  à  sa  place.  La  note  tonique  de  notre 
création  ayant  baissé,  toutes  les  autres  ont  baissé  proportionnellement. 
Tous  les  êtres  gémissent  et  tendent  avec  effort  et  douleur  vers  un 
autre  ordre  de  choses... 

«  Los  hommes  n'ont  jamais  douté  que  l'innocence  ne  pùt  satisfaire 
pour  le  crime,  et  ils  ont  cru  de  plus  qu'il  y  avait  dans  le  sang  une 
force  expiatrice,  de  manière  que  la  vie,  qui  est  le  sang,  pouvait 
racheter  une  autre  vie  »  (de  Maistre,  Les  soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, IX). 

«  Comment  ne  pas  croire  que  le  paganisme  n'a  pu  se  tromper  sur 
une  idée  aussi  universelle  et  aussi  fondamentale  que  celle  des  sacri- 
lîces,  c'est-à-dire  de  la  rédemption  par  le  sangH  Le  genre  humain  ne 
pouvait  deviner  le  sang  dont  il  avait  besoin.  Quel  homme  livré  à  lui- 
même  pouvait  soupçonner  l'immensité  de  la  chute  et  l'immensité  de 
l'amour  réparateur?  Cependant  tout  peuple,  en  confessant  plus  ou 
moins  clairement  cette  chute,  confessait  aussi  le  besoin  et  la  nature 
du  remède... 

«  Les  changements  les  plus  heureux  qui  s'opèrent  parmi  les  nations 
sont  presque  toujours  achetés  par  de  sanglantes  catastrophes  dont 
l'innocence  est  la  victime.  Le  sang  de  Lucrèce  chassa  les  Tarquins,  et 
celui  de  Virginie  chassa  les  Décemvirs.  Lorsque  deux  partis  se  heur- 
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ient  dans  une  révolution  si  l'on  voit  tomber  d'un  côté  des  victimes, 
précieuses,  on  peut  gager  que  ce  parti  finira  par  l'emporter  malgré 
toutes  les  apparences  contraires... 

a  Et  la  guerre  montrerait  la  même  vérité  sous  une  autre  face;  les 
annales  de  tous  les  peuples  n'ayant  qu'un  cri  pour  nous  montrer  com- 
ment ce  fléau  terrible  sévit  toujours  avec  une  violence  proportionnelle 
aux  vices  des  nations,  de  manière  que  lorsqu'il  y  a  débordement  de 
crimes  il  y  a  toujours  débordement  de  sang.  —  Sine  sanguine  non  fit 
remissio... 

«  Par  une  suite  des  mêmes  idées  sur  la  nature  et  l'efficacité  des 
sacrifices,  les  anciens  voyaient  encore  quelque  chose  de  mystérieux 
dans  la  communion  du  corps  et  du  sang  des  victimes...  Cette  idée  uni- 
verselle de  la  communion  par  le  sang,  quoique  viciée  dans  son  appli- 
cation, était  néanmoins  juste  et  prophétique  dans  sa  racine,  tout 
comme  celle  dont  elle  dérivait.  Il  est  entré  dans  les  incompréhensibles 
desseins  de  l'amour  tout-puissant  de  perjïétuer  jusqu'à  la  fin  du  monde, 
et  par  des  moyens  bien  au-dessus  de  notre  faible  intelligence,  ce  même 
sacrifice,  matériellement  offert  une  seule  fois  pour  le  salut  du  genre 
humain.  La  chair  aj^ant  séparé  l'homme  du  ciel.  Dieu  s'était  revêtu  de 
la  chair  pour  s'unir  à  l'homme  par  ce  qui  l'en  séparait...  Plus  rapide 
que  l'éclair,  plus  actif  que  la  foudre,  le  sang  tliéandrique  pénètre  les 
entrailles  coupables  pour  en  dévorer  les  souillures...  11  n'y  a  rien  qui 
démontre  d'une  manière  plus  digne  de  Dieu  ce  que  le  genre  humain  a 
toujours  confessé,  même  avant  qu'on  le  lui  eût  appris  :  sa  dégradation 
radicale,  la  réversibilité  des  mérites  de  l'innocence  payant  pour  le 
coupable,  et  le  salut  pau  le  sa^g  »  (de  Maistre,  Eclaircissement  sur  les 
sacrifices,  chap.  3).  —  Les  soulignés  et  les  petites  capitales  sont  ainsi 
dans  le  texte  de  l'auteur. 

92.  Un  régime  de  mœurs  un  peu  moins  bas  que  celui  qui  règne  (p.  421). 
—  Les  pages  suivantes,  qui  compléleronl  nos  remarques  au  sujet  de  la 
science,  sont  prises  de  la  préface,  écrite  par  Léon  Tolstoï,  de  la  tra- 
duction russe  d'un  livre  d'Edward  Carpenter  sur  la  science  contempo- 
raine. La  traduction  française  est  de  M.  T.  de  Wyzewa. 

((  Carpenter  établit  d'abord  que  ni  l'astronomie,  ni  la  physique,  ni 
la  chimie,  ni  la  biologie,  ni  la  sociologie  ne  nous  donnent  une  connais- 
sance véritable  de  la  réalité,  et  que  toutes  les  soi-disant  lois  décou- 
vertes par  ces  sciences  ne  sont  que  des  généralisations  n'ayant  la 
valeur  de  lois  que  d'une  façon  tout  approximative,  toute  provisoire, 
eu  l'ignorance  d'une  foule  de  conditions  peut-être  contraires.  Et  «il 
nous  fait  voir  encore  que  la  méthode  de  ces  sciences  est  à  jamais  inca- 
pable de  nous  apporter  les  grands  résultats  que  nous  en  attendons, 
cette  méthode  consistant  toujours  à  nous  expliquer  les  phénomènes 
qui  sont  proches  de  nous  et  d'une  grande  importance  pour  notre  vie, 
à  nous  les  expliquer  par  d'autres  phénomènes  plus  éloignés,  inacces- 
sibles pour  nous...  En  s'éloignant  sans  cesse  davantage  de  notre  réa- 
lité pratique,  ces  sciences  parviennent  enfin  à  un  domaine  tout  à  fait 
étranger  à  l'homme,  laissant  à  jamais  sans  réponse  les  seules  questions 
qui  aient  de  l'importance  et  de  la  valeur  pour  les  hommes...  Sous  pré- 
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texte  de  nous  explicjuer  la  réalité  ((ui  nous  entoure,  elles  commencent 
par  la  dépouiller  de  tout  ce  qui  en  constitue  la  réalité,  après  quoi  elles 
nous  oilrent  des  généralisations  arbitraires,  des  hypothèses  provi- 
soires, et  à  cela  se  borne  cette  soi-disant  explication  du  monde  dont 
nous  leur  savons  tant  de  gré  .. 

«  Les  hommes  ont  besoin  de  vivre.  Et  pour  vivre,  ils  ont  besoin  do 
savoir  comment  vivre.  C'est  ce  que  tous  les  hommes  ont  toujours 
reconnu;  et  c'est  avec  leur  notion  particulière  de  la  façon  dont  ils 
devaient  vivre  qu'ils  ont  vécu,  qu'ils  se  sont  poussés  en  avant;  et  de 
tout  temps,  jusqu'à  notre  temps,  cette  connaissance  de  la  façon  dont 
les  hommes  devaient  vivre  a  passé  pour  une  science,  la  science  des 
sciences.  Telle  elle  a  paru  au  temps  de  Moïse,  au  temps  de  Socrate, 
au  temps  de  Confucius.  C'est  depuis  notre  temps  seulement,  qu  on  a 
imaginé  de  dire  que  la  science  de  la  façon  dont  les  hommes  doivent 
vivre  n'était  pas  une  science,  la  seule  science  sérieuse  et  véritable 
étant  l'expérimentale,  celle  qui  commence  à  la  physique  pour  aboutir 
à  la  sociologie. 

«  Un  étrange  malentendu  résulte  de  là.  L'homme  simple  et  sensé, 
l'ouvrier  avec  son  cerveau  sain,  suppose  que  puisqu'il  y  a  des  gens 
qui  s'instruisent  toute  leur  vie,  et  que  c'est  lui  qui  les  nourrit  et 
les  entretient  pour  qu  ils  s'instruisent,  ces  gens  doivent  s'occuper 
d'apprendre  ce  qui  est  nécessaire  à  lui  et  aux  autres  hommes,  et  il 
attend  de  leur  science  qu  elle  tranche  pour  lui  les  questions  dont  dépend 
son  bonheur  et  celui  des  autres  hommes.  11  attend  que  la  science  lui 
enseigne  comment  il  doit  vivre,  comment  il  doit  se  conduire  à  l'égard 
de  ses  parents,  de  ses  proches,  des  étrangers,  comment  il  doit  se  con- 
duire à  l'égard  des  instincts  et  des  désirs  qu'il  sent  en  lui,  et  ce  qu  il 
doit  croire  et  ce  qu'il  ne  doit  pas  croire,  et  le  reste.  Or,  qu  est-ce  que 
notre  science  lui  répond  à  toutes  ces  questions? 

«  Elle  lui  révèle,  avec  des  transports  d'enthousiasme,  combien  il  y 
a  de  millions  de  lieues  du  soleil  à  la  terre,  combien  il  faut  de  vibra- 
tions de  l'éther  pour  produire  une  lueur,  combien  de  vibrations  de  l'air 
pour  produire  un  son.  Elle  lui  révèle  encore  la  composition  chimique 
delà  voie  lactée,  elle  lui  parle  d'un  nouveau  corps  simple,  des  micro- 
organismes, des  rayons  X  et  de  cent  autres  choses... 

«  Ce  qui  instruit  les  hommes  du  plus  ou  moins  d'importance  des 
diverses  connaissances,  ce  qui  distingue  pour  eux  les  connaissances 
indispensables,  les  moins  indispensables  et  les  inutiles,  c'est  la  con- 
ception totale  du  sens  et  des  fins  de  la  vie,  en  d'autres  termes,  la  reli- 
gion. Mais  les  hommes  de  science  de  notre  temps  n'admettent  aucune 
religion,  de  sorte  qu'ils  n'ont  aucune  base  où  s'appuver  pour  trier  ainsi, 
d'après  leur  importance,  les  matières  de  la  connaissance,  et  ainsi  ils 
en  arrivent  à  poser  cette  théorie  de  la  science  pour  la  science,  d'après 
laquelle  la  science  ne  doit  pas  se  borner  à  enseigner  ce  qu'il  est  utile 
aux  hommes  de  savoir,  mais  doit  leur  enseigner  tout,  absolument  tout. . . 
Dans  la  réalité,  les  hommes  de  science  n'enseignent  pas  tout,  mais 
seulement  ce  qu'il  leur  est  le  plus  facile  d'enseigner.  Or,  ce  qu'il  leur 
est  le  plus  facile  d'enseigner,  c'est  ce  qui  échappe  le  plus  au  contrôle 
de  notre  expérience  quotidienne,  c'est  ce  qui  ne  vit  pas...  Quant  à 
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toutes  les  sciences  qui  ont  pour  but  de  rendre  meilleure  et  plus  heu- 
reuse la  vie  de  l'homme,  on  les  considère  comme  des  sciences  de  second 
ordre  et  on  les  confie  à  des  théologiens,  des  philosophes,  des  juristes, 
des  économistes,  qui  n'ont  pas  d'autre  souci  que  d'établir,  sous  cou- 
leur de  science,  que  les  conditions  présentes  de  la  vie  sont  celles  qui 
doivent  exister  de  tout  temps,  et  que,  par  suite,  loin  de  vouloir  y  tou- 
cher en  rien,  nous  devons  nous  efforcer  de  tout  faire  pour  les  conso- 
lider... L'autre  partie  (de  la  science)  s'occupe  à  résoudre  des  questions 
de  simple,  vaine,  futile  curiosité. 

«  Comment,  de  pure  curiosité  ?  deraandera-t-on  ;  et  la  vapeur,  et 
l'électricité  et  le  téléphone!  L'homme,  grâce  à  la  science,  a  dompté  la 
nature,  a  pris  possession  de  ses  forces,  etc.  » 

Et  l'homme  de  bon  sens  répondra  :  «  En  quoi  donc  consiste  cette 
victoire  de  la  science  sur  la  nature?  Son  seul  résultat  a  été  jusqu'ici 
d'encombrer  le  monde  de  fabriques,  véritables  foyers  de  misère  et 
de  mort,  de  perfectionner  les  instruments  de  meurtre,  de  développer 
le  luxe,  de  multiplier  les  besoins,  de  rendre  infiniment  plus  dure  la 
vie  de  l'homme  sur  la  terre... 

«  Et  la  médecine?  Vous  oul^liez  les  prodigieux  et  bienfaisants  pro- 
grès de  la  médecine.  Et  la  culture  des  microbes?  Et  l'antisepsie?  Ne 
savez-vous  pas  que  nous  pouvons  ouvrir  des  ventres,  couper  des 
bosses,  que  grâce  à  la  médecine  les  cas  de  diphtérie  mortelle  ont 
diminué  de  moitié? 

«  L'organisation  de  notre  vie  est  telle  que  non  seulement  les 
enfants,  mais  même  la  grande  majorité  des  hommes,  par  le  défaut 
d'une  bonne  nourriture,  par  les  mauvaises  conditions  hygiéniques  de 
leur  travail,  etc.,  se  trouvent  empêchés  de  vivre  la  durée  normale  de 
la  vie;  l'organisation  de  notre  vie  est  telle  que  les  maladies  des 
enfants,  la  syphilis,  la  phtisie,  l'alcoolisme  exercent  des  ravages  de 
plus  en  plus  grands  ;  que  les  meilleures  forces  de  l'homme  se  dépen- 
sent en  préparation  de  la  guerre  ;  et  tout  cela  provient  de  ce  que  la 
science,  au  lieu  de  répandre  parmi  les  hommes  de  saines  notions 
religieuses,  morales  et  sociales,  s'occupe,  d'une  part,  à  justifier  l'état 
de  choses  présent  et,  d'autre  part,  à  résoudre  des  devinettes.  Et  l'on 
vient  ensuite  nous  montrer  comme  une  preuve  de  l'action  bienfaisante 
de  cette  science,  qu'elle  nous  aide  à  sauver  un  millier  de  ces  innom- 
brables milliers  d'hommes  qui  ne  tiennent  que  d'elle  seule  leurs  sou{- 
frances,  l'accroissement  de  leur  misère  et  jusqu'à  la  maladie  môme 
que  soi-disant  elle  guérit.  »  (Journal  le  Temps,  l'^'"  avril  1898.) 

Nous  ne  saurions  nous  joindre  à  la  partie  de  ces  vives  critiques 
où  l'illustre  auteur  s'attaque  à  la  valeur  des  sciences  considérées  en 
elles-mêmes,  sans  songer  aux  services  que  l'esprit  humain  a  dù  et 
doit  à  leurs  méthodes.  Mais  à  quel  point  elles  sont  étrangères  à  la 
vie  morale,  à  la  connaissance  du  bien  et  aux  conditions  du  bonheur, 
c'est  assurément  ce  qu'il  fait  ressortir. 
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La  conscience  humaine,  en  ce  monde,  est  faite  de 
deux  hommes  :  Fhomme  de  l'expérience  et  Phomme 
idéal.  L'un  est  constitué  par  le  caractère^  qui  se  forme  des 
qualités  natives,  propres  ou  héréditaires,  et  des  vertus 
et  des  vices  développés  dans  le  cours  de  la  vie.  L'autre, 
riiomme  idéal,  est  la  personne^  que  nous  reconnaissons 
en  découvrant  sous  notre  moi  empirique  un  moi  supé- 
rieur à  dégager,  que  retiennent  et  qu'oppriment  des 
conditions  de  la  nature  et  des  exigences  de  la  société, 
contraires  au  bonheur,  contraires  à  la  justice.  Troublé 
ou  révolté  dans  ses  sentiments,  quand  il  arrive  à  juger 
la  vie,  mais  soumis  à  la  nécessité,  en  ce  milieu  déshar- 
monique,  en  cette  société  de  guerre  où  il  est  placé  et 
de  toutes  parts  enveloppé,  il  participe  à  mille  maux,  et  à 
l'injustice,  qui  lui  est  odieuse,  par  l'effet  des  solidarités 
naturelles  et  sociales.  La  religion,  la  philosophie  et  la 
science  ne  peuvent  que  lui  faire  mesurer  la  profondeur 
et  le  caractère  indélébile  du  mal  dans  les  conditions 
actuelles.  Cette  personne  dont  les  éléments  moraux 
sont  révélés  à  sa  conscience  l'appellerait  à  vivre  dans 
le  monde  que  Kant  a  défini  comme  le  Règne  des  fins, 
en  citoyen  de  la  République  universelle;  mais  cet 
homme  qu'il  est  pour  l'expérience  le  condamne  à  la 
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(loul)lc  impuissance  que  constituent  pour  lui  son  carac- 
tère et  la  société  en  réaction  mutuelle  art.  c  et  suiv., 
cxxiv  et  suiv.). 

La  justice  et  la  paix  étant  donc  un  idéal  qui  paraît 
d'autant  plus  inaccessible  qu'il  est  mieux  vu  ou  senti 
dans  son  opposition  au  pouvoir  et  à  renchaînem(;nt  des 
choses,  le  penseur  doit  constater  le  fait  dominant  de  la 
situation  humaine.  Il  est,  ce  fait,  à  un  point  de  vue 
universel  et  rationnel,  le  même  que  Pascal,  au  point  de 
vue  de  sa  religion,  et  très  justement  d'ailleurs,  a  nommé 
la  misère  de  riwmme^  en  s'étonnant  de  voir  le  chrétien 
chercher  Foubli  dans  le  divertissement.  La  question 
qui  se  pose  à  la  raison  est  celle-ci  :  L'état  de  contra- 
diction et  de  souffrance  où  vit  l'espèce  humaine  peut-il 
s'expliquer  par  la  connaissance  de  son  origine  et  de  la 
fm  à  laquelle  elle  est  destinée,  ou  bien,  la  contradiction 
ne  pouvant  se  lever  entre  la  nature  morale  de  l'homme 
et  les  fatalités  de  son  caractère  ajoutées  à  celles  de  la 
nature  physique,  doit-on  penser  qu'il  n'y  a  pas  pour 
le  monde  de  justification  rationnelle? 

Le  problème  que  se  pose  toute  philosophie  théiste, 
sous  le  nom  de  théodicèe^  revêt  pour  la  raison,  indépen- 
damment de  la  croyance  à  la  personnalité  divine,  une 
généralité  irrécusable  ;  car  le  monde  a  besoin  d'être 
justifié  logiquement  par  un  accord  entre  ses  phéno- 
mènes, leurs  lois  d'ordre  naturel,  et  les  lois  de  l'es- 
prit, du  désir  et  de  la  volonté,  qui  comptent  aussi 
parmi  ses  phénomènes^  à  telles  enseignes  que  l'anéantis- 
sement des  derniers  ferait  épanouir  les  autres.  Il  y  a 
pour  ainsi  dire  une  cosmodicèe^  problème  logique  et 
moral,  avant  la  théodicée,  problème  théologique,  et,  si 
celui-là  n'est  pas  résoluble,  non  seulement  l'existence, 
la  nature  et  la  raison  d'être  de  l'homme  sont  des  ques- 
tions où  toute  réflexion  succombe;  non  seulement 
l'indifférence  du  mépris  doit  régner  sur  la  philosophie, 
et  s'appliquer  à  tout  ce  qui  passe  pour  avoir  un  intérêt 
supérieur  aux  satisfactions  de  la  vie  matérielle  ou  aux 
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sentiments  courants  de  Fexistence;  et  la  vie  alors,  com- 
parée à  ce  que  notre  idéal  et  nos  espérances  la  vou- 
draient, n'est  plus  digne  cC être  vècue\  mais  encore,  en 
présence  des  douleurs,  des  ennuis  et  des  impuissances 
que  tout  homme  y  rencontre,  et  de  la  mort,  qui  fait  de 
son  être  à  la  fin  Texact  équivalent  de  ce  qui  n'a  jamais 
été,  —  car  comme  dit  le  grand  poète  latin,  chantre  de 
la  mort  : 

Nec  prorsum,  vitam  ducendo,  demimus  hilum 
Tempore  de  morlis  ;  nec  delibrare  valemus 
Quo  minus  esse  diu  possimus  morte  peremti  ; 
Proinde  licet  quot  vis  vivendo  condere  saecla, 
Mors  œterua  tamen  nihilominus  illa  manebit  ; 

— -  la  vie  est  un  mensonge,  une  duperie,  un  mal  pour 
riiomme,  et,  au  dernier  fond  des  choses,  un  néant. 

Ce  dilemme  moral  est  donc  posé  aux  croyances 
humaines,  et  c'est  celui  qui  est  résolu  pratiquement, 
avec  plus  ou  moins  de  conscience  de  l'acte,  en  toute 
religion  d'ordre  élevé,  par  l'homme  qui  fait  son  choix 
entre  l'ignorance  ])rutale  et  la  piété  :  existe-t-il  un 
monde  moral  donnant  la  raison  des  désordres  du 
monde  matériel;  ou  sommes-nous  enfermés  dans  le 
cercle  de  l'expérience  et  n'avons-nous  rien  à  chercher, 
pour  la  direction  de  nos  pensées  et  de  notre  conduite, 
au  delà  des  passions  et  des  jugements  de  la  vie  empi- 
rique ? 

Nous  avons  vu  ailleurs,  en  étudiant  la  nature  de 
l'esprit,  ses  notions  morales,  les  questions  de  la  liberté 
et  du  devoir,  que  la  croyance  rationnelle  au  bien  ressor- 
tait de  l'analyse,  et  qu'un  ordre  du  monde  et  un  règne 
des  fins  se  présentaient,  à  ce  point  de  vue,  comme 
l'explication  la  plus  probable  des  choses  intellectuelles, 
opposée  tout  ensemble  au  pyrrhonisme  et  aux  systèmes 
de  l'évidence  apodictique  (art.  lxvh-lxvhi).  Nous  consi- 
dérons maintenant  Thomme  en  ses  rapports  avec  lui- 
même,  avec  le  caractère  des  passions,  avec  l'idéal  de  sa 
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personne  et  les  solidarités  de  la  nature  et  de  la  société. 
Nous  reconnaissons  deux  êtres  qui  s'agitent  en  lui  et 
tirent  en  des  sens  divers,  et  souvent  contraires,  les 
énergies  de  sa  conscience.  Le  plus  réel  est-il  rhonirncî 
empirique,  celui  qu'on  appelle  j'cel  en  effet,  rhomine  du 
caractère? N'est-il  pas  plutôt Thoinme  idéal,  la  personne  '.' 
Le  caractère  pourrait  être  la  chrysalide  informe  cVou 
s'envolera,  après  des  transformations  et  des  épreuves, 
l'intelligible  Psyché,  l'exemplaire  de  l'être  véritable,  de 
Vêlre  qui  doit  être.  Mais  comment  le  caractère  avec  ses 
tares  et  ses  vices,  les  instincts  et  les  passions  nés  des 
fatalités  de  ses  relations,  peut-il  coexister  avec  la  per- 
sonne amoureuse  de  vérité,  de  justice  et  de  beauté  ? 

La  possibilité  de  cette  coexistence  est  le  problème 
même  du  mal;  il  faut  opter,  pour  l'aborder,  entre  les 
termes  du  dilemme  :  ou  un  monde  moral,  ou  le  simple 
monde  de  l'expérience;  car  ce  dernier,  diminué  de  ce 
que  notre  pensée  y  introduit  d'éléments  moraux,  est 
précisément  le  règne  du  mal.  Ce  dilemme  est  aussi 
celui  des  deux  hommes  qui  se  disputent  l'empire  de 
notre  conscience;  il  faut  choisir,  c'est-à-dire  faire  acte 
de  raison  et  de  liberté,  déclarer  lequel  est  le  vrai, 
décider  s'il  y  en  a  un  qui  soit  permanent  sous  les  varia- 
tions et  au  delà  des  choses  fragiles  et  mortelles  de 
l'autre,  un  qui  possède  une  individualité  perdurable, 
une  destinée,  une  fin  dans  le  bien.  La  question  de 
l'ordre  moral  et  celle  de  l'immortalité  sont  indissolubles 
pour  une  doctrine  fondée  sur  la  conscience  (art.  lxvi 
et  cm). 

Les  questions  de  moralité,  de  justice  et  de  bonheur 
sont  également  inséparables;  celle  du  bonheur,  soit 
que  l'on  considère  la  société  ou  l'individu,  ne  saurait 
être  résolue  en  un  sens  favorable  quand  on  se  renferme 
dans  Tordre  empirique  des  choses  (art.  cxxii  et  suiv.}. 
A  un  point  de  vue  qui  peut  sembler  plus  particulier, 
mais  qui  est  au  fond  le  même,  —  car  que  peuvent 
valoir  les  spéculations  sur  la  félicité  future  qui  font 
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abstraction  de  Favenir  de  vie  ou  de  mort  des  personnes? 
—  on  a  toujours  compris  qu'il  était  de  Fintérêt  le  plus 
sérieux  d'une  personne  de  croire  ou  de  ne  croire  pas  à 
une  vie  future,  et  cpie,  dans  le  cas  où  il  y  aurait  une  vie 
future,  la  condition  heureuse  ou  malheureuse  à  échoir 
à  chacun  pouvait  dépendre  de  ses  croyances  et  de  ses 
espérances,  et  de  l'influence  qu'elles  auraient  exercée 
sur  ses  pensées  et  ses  actes  en  la  vie  actuelle.  De  là 
l'idée  que  des  penseurs  ont  eue  de  donner  à  l'alterna- 
tive morale  la  forme  d'un  pari.  Le  pari  suppose  l'igno- 
rance et  l'incertitude,  et  il  implique  l'existence  d'un 
intérêt  et  la  mise  d'un  enjeu.  Ce  sont  deux  cotés  à 
examiner.  On  peut  i)our  notre  objet  les  définir  et  les 
comparer  de  la  manière  suivante  : 

L'enjeu  est  le  sacrifice  à  consentir;  c'est  un  risque 
que  nous  courons  en  pariant  pour  un  monde  moral  et 
pour  une  vie  future  dont  les  conditions  seront  en  rapport 
avec  notre  croyance  même,  avec  la  moralité  dont  elle 
aura  été  pour  nous  un  adjuvant.  Car  il  faudra  que  nous 
dirigions  nos  pensées  et  notre  conduite  dans  le  sens 
de  cette  croyance,  et  pour  cela  que  nous  gouvernions 
nos  passions,  et  que  nous  nous  refusions  des  plaisirs 
que  notre  conscience  tient  pour  condamnables.  Mais  en 
examinant  ce  point,  nous  trouverons,  sans  hypothèse^ 
par  de  simples  observations,  que  la  vie  morale  est  la 
moins  défavorable  au  bonheur,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  les  renonciations  à  faire  portent  sur  une  vie  tran- 
sitoire dont  l'importance  est  légère  en  comparaison  de 
ce  que  promet  le  gain  du  pari.  Ainsi  ce  pari  pour  le 
monde  moral  ne  nous  coûte  aucun  vrai  sacrifice. 

Reste  à  considérer  V intérêt;  il  ne  peut  être  que  très 
grand,  du  côté  du  monde  moral  et  de  la  vie  future, 
quelque  supposition  que  nous  puissions  faire  sur  la 
dépendance  de  l'état  qu'ils  nous  réservent  par  rapport 
à  celui  où  nous  résoudrons  de  vivre  aujourd'hui,  s'il 
est  vrai  qu'ils  existent. 

Dans  ces  termes,  la  correction  du  pari  moral  ne  serait 
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pas  facilement  contestée,  comme  elle  a  pu  rêtre,  sous 
d'autres  formes  (93).  Il  est  logiquement  inattaquable,  à 
cause  de  la  généralité  qu'il  laisse  à  la  définition  des 
alternatives,  et  on  n(^  saurait  dire  que  la  considération 
de  l'intérêt  de  la  personne  y  ait  rien  de  bas.  L'intérêt 
y  figure  comme  quelque  chose  qui  domine  le  bonheur  : 
la  vie  éternelle. 


CXXIX 

La  cosmodicée,  que  nous  avons  généralisée  sous  ce 
nom  pour  mieux  la  définir  dans  son  ampleur  abstraite, 
ne  peut  pas  en  réalité  différer  de  la  thèodicèe^  si  nous 
songeons  que  le  monde  moral  auquel  elle  se  rapporte 
est  le  règne  des  fins,  le  règne  de  la  justice,  et  qu'il  n  y 
a  qu'une  conscience,  une  personne,  que  nous  puissions 
intelligiblement  regarder  comme  une  Providence,  ou 
à  qui  nous  puissions  attribuer  une  œuvre  de  justice. 
L'idée  de  Dieu  se  présente  à  nous  sous  trois  aspects. 
Sous  l'aspect  de  la  volonté,  elle  répond  à  l'idée  de  cause 
première  et  créatrice,  exigée  par  le  principe  de  relati- 
vité. Sous  l'aspect  de  Fintelligence,  elle  représente  la 
connaissance  adéquate  du  monde,  de  ses  lois,  de  la 
raison  qui  les  assemble,  des  phénomènes  en  voie  de 
développement  actuel,  qu'elles  régissent,  et  de  ceux 
que  le  plan  de  la  création  a  préordonnés  en  tous  leurs 
rapports  anticipables.  Sous  l'aspect  de  la  perfection 
morale,  enfin,  elle  renferme  la  justice  et  la  bonté  qui 
en  sont  les  deux  pôles,  et  qui  établissent  les  conditions 
de  bonheur  des  créatures  (art.  lxx-lxxii).  Or  le  problème 
du  monde  moral,  que  nous  avons  résumé  dans  le  terme 
de  cosmodicée^  exprimant  un  accord  logique,  une  cohé- 
rence de  phénomènes  capables  de  répondre  à  l'unité 
d'un  concept,  ce  problème  implique  les  mêmes  élé- 
ments que  l'idée  de  Dieu  telle  que  nous  l'avons  définie. 
La  notion  logique  de  l'ordre  ne  se  sépare  pas  de  la 
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notion  morale  de  Tordre.  C'est  la  finalité  qui  est  le 
principe  d'union. 

Il  y  a  un  vice  de  conception  radical  dans  la  pensée 
•des  philosophes  qui  admettent  une  fin  pour  le  dévelop- 
pement universel  des  phénomènes,  —  une  fin  qu'ils 
supposent  et  définissent  très  évidemment  d'après  des 
données  qui  leur  sont  fournies  par  la  conscience  :  ordre 
croissant,  diminution  du  règne  du  mal,  etc.,  —  et  qui 
prétendent  que  les  conditions  de  cette  marche  favorable 
des  choses  leur  sont  offertes  dans  un  monde  où  ils  ne 
placent  rien  qui  puisse  en  être  le  principe;  car  ils  n'y 
font  entrer  que  des  abstraits  :  de  la  matière  et  des 
forces,  vin  déterminisme  éternel,  sans  raison  donnée 
pour  l'œuvre  totale  des  connexions.  Ce  qu'ils  essaient 
de  demander  aux  faits  observables  de  l'histoire  de  la 
nature  et  de  l'homme  pour  appuyer  l'hypothèse  du  pro- 
grès universel,  s'il  n'y  avait  pas  une  si  grande  dispro- 
portion entre  l'expérience  et  les  inductions,  ne  ferait 
que  mieux  marquer  le  besoin  de  joindre  à  la  finalité, 
ainsi  vue  dans  le  fait,  la  finalité  expliquée  dans  l'esprit 
par  ses  éléments  inséparables  :  la  volonté  et  le  dessein. 
Et  quand  le  dessein  va  au  bien  et  au  juste,  et  qu'il 
s'étend  à  l'univers  tout  entier,  c'est  l'idée  de  Dieu  qui 
vient,  et  l'idée  de  la  Providence.  11  reste  seulement  à 
trouver  la  conciliation,  disons  mieux,  à  former  un  seul 
et  même  système  logique  et  moral  de  la  perfection  de 
Dieu,  de  la  perfection  du  monde  en  son  plan  et  en  sa 
fin,  et  de  la  nécessité  de  la  douleur  comme  moyen  ori- 
ginairement préparé  pour  la  correction  de  la  liberté. 
C'est  le  sujet  de  la  théodicée  :  l'explication  de  la  justice 
de  Dieu. 

La  perfection  de  Dieu  est  la  forme  généralisée,  émi- 
nente,  de  celle  que  nous  cherchons  en  nous-même, 
dans  la  contemplation  de  cette  personne  que  nous  vou- 
drions être,  et  de  cet  idéal  de  vérité,  de  justice  et  de 
beauté,  que  tout  contredit  et  opprime  en  nous  et  autour 
de  nous.  L'ordre  moral,  le  monde  moral,  que  pourrait- 


4G0  LA  NOUVKLLK  MO.XA  DOLOC [E 

il  être,  s'il  rravait  son  i'oridemenl,  son  M[)[)ni,  ol  enfin 
sa  réalisation  même,  la  seule  vivantes  et  la  sou v(;raine, 
dans  la  Personne,  dans  celle  qui  est  Dieu? Le  dilemme 
moral^  celui  que  nous  avons  posé  entre  le  monde  moral 
et  le  monde  purement  empirique,  et  aussi  entre  la  vie 
perdurable  et  l'existence  éphémère  de  la  personne 
humaine,  ce  dilemme,  nous  le  retrouvons  entre  la 
croyance  à  l'existence  de  Dieu  et  rhvpotlièse  d'un  être 
universel,  empirique  ou  absolu,  mais  sans  personnalité. 
Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement,  après  que 
nous  avons  établi,  en  traitant  de  la  loi  de  personnalité ^ 
(art.  Li)  le  caractère  à  la  ibis  universel  et  individuel  de 
la  conscience  en  tant  que  toutes  les  catégories  de  la 
raison  y  sont  renfermées,  et  qu'elle  est  le  principe 
vivant  de  toutes  les  lois.  INous  sommes  des  consciences^ 
11  est  la  conscience. 

Dieu  est  la  conscience  morale  parfaite,  c'est-à-dire  la 
souveraine  justice,  et  la  souveraine  bonté  qui  veut  la 
justice  et  qui  la  fait.  Et  il  est  la  vérité  et  la  beauté.  C'est 
parce  que  je  crois  au  bien,  au  juste,  au  vrai  et  au  beau 
que  je  les  réalise^  non  point  dans  des  universaux 
abstraits,  oîi  je  ne  sentirais  que  du  vide,  mais  dans  la 
Personne;  et  en  efi'et,  je  ne  sais  et  ne  comprends  de 
réalité  que  sous  l'espèce  de  la  conscience.  Croyant  en 
un  créateur,  je  crois  que  l'injustice  et  la  douleur  doivent 
avoir  leur  explication  et  leur  terme  dans  la  fin  prescrite 
à  la  création,  et  que  l'homme  n'est  pas  condamné  par 
son  caractère  moral  à  une  contradiction  impossible  à 
lever  avec  l'ordre  fatal  et  brutal  de  la  nature. 

L'idée  de  la  perfection  morale  est  une  des  plus 
claires  qui  nous  soient  données.  Les  relations  sur  les- 
quelles elle  porte  ont  beau  être  démenties,  c'est-à-dire, 
à  proprement  parler,  violées,  elles  ne  donnent  prise, 
en  elles-mêmes,  à  aucune  contradiction  logique.  Cela 
tient  à  ce  que  les  qualités  morales  ont  des  degrés 
d'intensité,  sans  aucune  composition  quantitative.  On 
les  dit  portées  à  leur  perfection,  lorsque,  étant  prises 
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purement  et  simplement,  on  ne  voit  point  qu'elles 
puissent  être  diminuées  par  comparaison  avec  ce 
qu'elles  seraient  ailleurs,  ou  conçues  plus  grandes 
relativement  à  Tidée  que  nous  en  avons.  Que  la  justice, 
par  exemple,  soit  ainsi  comprise,  et  que  l'idée  de  sa 
perfection  soit  une  idée  claire,  on  ne  saurait  le  mettre 
en  question.  Le  contraire  a  lieu  pour  des  attributs 
qui  comportent  la  quantité.  Les  philosophes  qui 
ont  introduit  la  notion  de  perfection  en  des  choses 
susceptibles  de  mesure  exacte,  et  dont  la  grandeur 
mesurée  admet  Taugmentation  indéfinie,  telles  que  le 
temps,  l'espace  et  les  parties  qu'on  y  considère  distinc- 
tement, ont  commis  un  contresens  ;  car  ces  choses  étant 
toujours  comparables  à  de  plus  grandes  ou  plus  petites, 
ne  sauraient  se  parfaire.  Elles  sont,  vu  leur  carac- 
tère indéfiniment  additif  de  possibilité,  le  contraire 
de  l'accompli  et  du  pariait.  11  est  donc  contradic- 
toire de  penser  que  la  puissance  et  l'intelligence  de 
Dieu  s'appliquent  effectivement  à  la  production  et  à  la 
connaissance  de  choses,  comme-  réelles  et  actuelles^  qui  à 
la  fois  s'étendraient  dans  un  temps  et  dans  un  espace 
indéfinis,  en  des  nombres  cV objets  sans  fin.  L'idée  de  l'in- 
fini vraie  est  pour  Dieu  et  pour  les  esprits  faits  à  son 
image,  l'idée  de  la  possibilité.  L'infini  actuel  est  la  vue 
chimérique,  illogiquement  adaptée  à  l'hypothèse  du 
monde  sans  commencement  et  sans  bornes,  du  monde 
toujours  indéfini^  toujours  contradictoire  à  lui-même, 
incapable  de  perfection.^  inconciliable  avec  l'existence  de 
la  personne  de  Dieu. 

La  personne  de  Dieu  est  la  personne  parfaite,  en  ce 
que  son  intelligence  est  souveraine,  c'est-à-dire  à  la 
fois  universelle  et  exempte  d'opposition  à  tout  objet 
dont  la  nature  intelligible  serait  pour  elle  à  recher- 
cher et  à  pénétrer  comme  indépendante  d'elle,  tandis 
qu'étant  la  créatrice  des  lois,  c'est  son  œuvre  qu'elle 
embrasse  en  toutes  les  relations  possibles,  c'est  leur 
application  qu'elle  perçoit  dans  la  vie  et  dans  les  pen- 
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sées  de  ses  créatures.  Sa  puissance  n'a  pojnl  de  Ijornes 
à  proprement  parler,  car  ce  ne  sont  pas  d(;s  b(jrnes, 
celles  qui  déterminent  la  constitution  de  Tintelligible 
et  du  parfait;  et  ce  n'en  est  pas  une  qu'il  s'est  pensée 
en  créant  des  agents  liljres,  parce  que  la  liberté  est  le 
caractère  essentiel  qu'il  a  voulu  donner  à  la  création, 
celui  sur  lequel  porte  tout  entier  l'intérêt  du  monde  et 
son  but  (art.  cxxx). 

A  la  perfection  de  l'intelligence  et  de  la  volonté, 
ainsi  définies,  s'attache  cette  perfection  morale  dont  le 
domaine  correspond  à  tout  ce  qui  se  nomme  passion 
chez  l'homme,  et  a  pour  fondement  divin  la  bonté, 
l'amour.  ^lais  la  bonté  de  l'homme,  corrompue  par 
l'injustice,  est  portée  à  ses  contraires,  la  colère  et  la 
haine,  oscille  et  fait  mille  mélanges  (art.  lxxviii  et  suiv.). 
La  justice  est  rappelée  à  sa  conscience  sous  la  forme  du 
devoir,  qui  suppose,  en  principe,  la  liberté;  en  fait,  le 
péché.  La  parfaite  justice  et  la  parfaite  bonté,  vertus 
inaccessibles  pour  chacun,  sont,  en  qualité  d'idées, 
toujours  présentes,  et  inaliénables  de  la  pensée  de 
tous,  car  elles  s'imposent  à  tous,  médiocres  ou  mé- 
chants, comme  les  patrons  sur  lesquels  ils  se  jugent 
mutuellement.  Les  meilleurs,  qui  tâchent  à  s'en  appro- 
cher de  loin,  croient  ou  voudraient*  pouvoir  croire 
qu'elles  sont  la  loi  profonde  du  monde.  L'homme  de  bien 
veut  que  Dieu  existe^  dit  Kant  :  au  fond  de  son  intelli- 
gence incertaine,  hésitante,  de  ses  amours  trompés  ou 
aveugles,  de  ses  volontés  chancelantes,  il  sent,  pour  sa 
conscience  et  pour  le  monde,  le  besoin  de  la  justice 
suprême  qui  doit  résider  dans  la  souveraine  intelli- 
gence. C'est  ce  dieu-là  que  veut  l'homme  de  bien,  et  il 
en  sépare  aisément  l'idée  des  définitions  ontologiques 
et  des  questions  sur  l'infini,  ce  qui  lui  permet  de  le 
comprendre;  mais  le  rapport  de  la  justice  divine  et  de 
la  bonté  créatrice  à  ce  monde  de  douleurs  est  le  plus 
souvent  ce  qui  lui  demeure  incompréhensible. 
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L'idée  de  Dieu  conçu  comme  une  nature  éternelle  et 
nécessaire  a  toujours  conduit  le  penseur,  malgré  tous 
les  efforts  des  théologiens,  à  Tal^andon  de  Tidée  de  Dieu 
comme  personne^  et  de  la  croyance  en  Facte  de  la  créa- 
tion comme  en  un  acte  réel,  par  cette  raison  que  Tin- 
telligence  et  la  puissance  ne  sont  compréhensibles 
qu'autant  qu'appliquées  à  des  objets  finis,  définis  par 
des  relations,  d'autant  plus  fiîiis  qu'ils  sont  plus 
faits au  lieu  que  la  nature  éternelle  et  nécessaire  est  un 
concept  métaphysique  illusoire,  qui  recèle  les  infinis 
du  temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité,  c'est-à-dire  les 
contradictions  familières  au  panthéisme.  Et  Fidée  de 
Dieu  conçu  comme  un  absolu,  un  inconditionné, 
auquel  ni  qualités  ni  nom  ne  peuvent  convenir,  oblige 
le  métaphysicien  à  recourir  aux  fictions  hypostatiques, 
pour  définir  un  rapport  du  monde  à  ce  Dieu  qui,  lui, 
n'a  point  de  rapport  au  monde.  C'est  la  seconde 
méthode  à  l'usage  du  panthéisme. 

La  doctrine  de  la  création,  qui  les  exclut  Fune  et 
l'autre,  doit  poser  nettement  Dieu  défini  comme  créa- 
teur, dans  son  rapport  et  par  son  rapport  à  la  création  : 
acte  pur  et  cause  première  par  la  Volonté;  Intelligence 
universelle  par  l'unité  d'une  conscience  enveloppant 
les  lois  déployées  en  toutes  les  relations  de  l'univers  ; 
et  Bonté  souveraine  conduisant  les  créatures  à  leur 
perfection  (art.  lxxi-lxxii). 

La  question  de  la  liberté  de  Dieu  a  toujours  été  dure, 
et  cependant  inévitable,  pour  les  théologiens,  invaria- 
blement attachés  à  la  doctrine  de  la  nature  éternelle  et 
nécessaire.  Ils  ne  pouvaient  expliquer  ni  que  Dieu  pût, 
en  créant,  ne  pas  obéir  à  sa  raison  éternelle,  ni,  en  lui 
obéissant,  rester  libre  de  créer  ou  de  ne  créer  pas,  ou 
de  créer  le  mal  comme  le  bien.  Et  ils  ne  pouvaient  éviter 
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(le  joindre  à  cette  idée  de  nature  cette  idée  de  liherlp.^ 
quoique  discordante,  sans  ôter  tout  sens  réel  à  leurs 
thèses  de  la  personnalité  divine  et  de  la  création.  Pour 
nous,  la  personnalité  divine  étant  la  définition  même 
de  Dieu,  la  liberté  ne  peut  être  mise  en  question.  Mais 
la  liberté  du  Créateur  ne  se  présente  pas  alors  sous  la 
forme  d'un  libre  choix  que  fait  la  personne  entre  deux 
actes  prémédités,  également  possibles,  contradictoires 
«ntre  eux  :  créer,  ne  créer  pas,  créer  une  chose  ou  une 
autre.  Une  telle  alternative  présupposerait  la  nature 
divine  antérieurement  donnée,  composée  d'un  certain 
cours  d'idées  qui,  dans  ce  cas,  correspondrait  à  quelque 
•chose  de  plus  qu'à  la  nécessité  qu'on  appelle  morale^ 
parce  que  ses  antécédents  comporteraient  le  recule- 
ment  sans  fin.  Nous  nous  trouverions  rejetés  dans  la 
notion  du  Dieu  aux  attributs  contradictoires.  Il  faut, 
nous  conformant  aux  principes  de  contradiction  et  de 
relativité,  définir  le  Créateur  comme  acte  pur  et  liberté 
pure  inséparablement  unis  aux  attributs  moraux. 

La  créature  ne  peut  jamais  être  parfaite  dans  le  sens 
plein  du  mot,  qui  n'est  applicable  qu'à  Dieu;  elle  peut 
seulement  atteindre  une  perfection,  relative  à  ses  qua- 
lités, et  qui,  vu  le  caractère  de  vie  et  de  développement 
de  son  être,  est  de  la  nature  des  fins,  est  la  fin  de  sa 
destinée  divinement  assignée.  D'une  autre  part,  le 
créateur  parfait  n'a  pu  vouloir  et  aimer  dès  l'abord 
qu'une  œuvre  bonne  et  parfaite.  Telle  est  la  difficidté 
que  la  théodicée  est  appelée  à  éclaircir.  Elle  ne  peut 
être  levée  que  par  la  distinction  des  moments  de  l'his- 
toire de  la  création.  Deux  sont  parfaits,  mais,  Tun  le 
premier,  fut  un  état  d'équilibre  instable,  dont  toutefois 
l'instabilité  était  inséparable  de  l'excellence,  et  était 
une  condition  aussi  du  dernier,  qui  sera  invariable  et 
définitif.  L'état  intermédiaire  est  le  règne  delà  douleur. 
C'est  au  prix  de  la  douleur  que  le  don  de  la  liberté  se 
paie. 

De  nombreux  philosophes,  se  fondant  sur  ce  qu'un 
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monde  parfait  n'eut  pas  différé  de  Dieu,  ont  attribué 
au  Créateur  la  production  matérielle  du  mal.  Ils  ont 
appelé  privation  ce  qui  distingue  le  monde  de  son 
auteur,  et  il  y  a  une  privation,  en  effet,  très  véritable, 
qui  consiste  en  ce  que  les  esprits  créés,  quelle  que  soit 
leur  élévation,  sont  soumis  aux  lois  de  l'intelligence 
créatrice,  et  les  connaissent  imparfaitement,  en  tout  cas 
ne  les  embrassent  pas  et  n'en  disposent  pas  souverai- 
nement. Ces  philosophes,  en  cela,  ne  se  seraient  pas 
trompés.  Mais  ils  ont  entendu  que  la  douleur  devait  se 
porter  au  compte  de  Timperfection  :  opinion  contraire 
aux  sentiments  naturels  et  qui  ne  peut  fournir  en  sa 
faveur  aucun  argument.  On  peut  être  imparfait  sans 
souffrir,  et  les  états  de  souffrance  sont  positifs.  D'au- 
tres, moins  ar])itrairement,  mais  sous  une  inspiration 
pire,  ont  pensé  que  le  mal  était  un  ingrédient  conve- 
nable du  monde  le  plus  beau,  parce  que  l'harmonie 
se  fait  avec  les  contraires.  11  y  a  enfin  la  doctrine  de 
ceux  qui  remplacent  le  bien  par  l'évolution  progres- 
sive. Le  Dieu  bon  serait  créateur  d'un  monde  allant 
graduellement  au  bien  par  la  suite  des  étapes  du  mal. 
Les  êtres  d'institution  divine  auraient  pris  le  chemin 
du  crime  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  le  crime  ; 
l'homme  arriverait  à  la  liberté  en  traversant  toutes  les 
espèces  de  la  servitude;  la  guerre  et  la  fourberie  dans 
la  nature  et  dans  la  société  seraient  les  instruments  de 
la  paix  et  de  la  justice  à  réaliser.  Tous  ces  systèmes 
relèvent  dans  l'esprit  de  leurs  partisans  d'un  principe 
passionnel  unique  :  la  répugnance  qu'ils  éprouvent 
à  admettre  la  liberté  humaine  au  fondement  du  monde 
créé.  Le  principe  opposé  est  celui  qui,  plaçant  dans  la 
liberté  le  titre  de  perfection  de  la  vie,  chez  la  créature, 
met  en  elle  aussi  l'organe  conditionnel  de  tous  les 
maux  dont  les  agents  libres  sont  ou  ont  été  la  cause 
les  uns  pour  les  autres,  et,  à  l'origine,  pour  la  nature 
entière. 

Si  l'on  réfléchissait  bien  que,  de  toutes  les  choses 
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dont  riiommc  peut  atteindre  la  connaissance,  qu'elles 
soient  expérimentales,  ou  qu'elles  soient  logiques,  le 
fondement  et  le  moyen  résident  dans  ce  qu'il  a  de  con- 
naissance de  lui-même;  que  tous  les  rapports,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'intelligible  au  monde,  sont  renfermés  dans 
ces  relations  d'ordre  uTiiversel  qu'on  appelle  les  caté- 
gories; que  les  catégories  sont  toutes  cf)riditionnées, 
assemblées  et  résumées  dans  l'unique  rapport  de  sujet 
à  objet  que  nous  connaissons  comme  conscience,  ou 
personnalité  ;  qu'ainsi  les  lois  de  la  nature  sont  les  lois  de 
l'esprit  humain,  ou  connues  exclusivement  par  ces  lois, 
selon  ces  lois  ;  que  tout  ce  qu'on  sait  du  bien  et  du  mal, 
du  plaisir  et  de  la  douleur  n'est  que  jugements  humains 
et  sensations  humaines,  ou  transporté  par  analogie  à 
d'autres  êtres  dont  nous  voyons  les  images  ;  que  tous 
les  objets  où  nous  prenons  intérêt  et  toutes  nos  vues 
et  nos  recherches  sur  le  passé  et  l'avenir  du  monde 
touchent  directement  ou  indirectement  l'humanité,  ce 
que  l'homme  est  ou  se  croit  être,  les  lois  qu'il  se 
donne,  sa  destinée;  si  l'on  savait  enfin  sans  passer  par 
les  enseignements  abstraits  d'une  philosophie  idéa- 
liste de  difficile  abord,  que  l'homme  est  tout  pour 
l'homme  :  hormis  Dieu,  dont  même  encore  il  tire  l'idée 
de  l'idée  qu'il  a  de  lui-même,  on  serait  plus  près  de 
comprendre  que  la  création  du  monde  est  première- 
ment et  essentiellement  la  création  de  l'homme. 


CXXXI 

La  création  de  l'homme  est  la  création  de  la  société 
humaine,  car  l'homme  ne  vit  et  ne  peut  vivre  seul  ni 
physiologiquement  ni  moralement.  Sa  vie  ne  le  lie  pas 
plus  à  son  espèce,  que  ses  idées,  ses  amours,  les 
causes  et  les  fins  de  son  activité  supérieure  ne  l'atta- 
chent à  son  corps  moral.  C'est  dans  la  société  que  la 
connaissance  du  bien  et  du  mal,  sous  la  forme  du  juste 
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et  de  Finjuste,  lui  a  été  donnée,  et  elle  ne  pouvait 
d'abord  être  donnée  que  là.  C'est  pour  la  société  que  le 
commandement  divin,  la  Loi  morale  a  été  écrite  dans 
sa  conscience;  c'est  vis-à-vis  de  la  société  qu'il  a  dû  se 
sentir  obligé,  se  sentant  libre.  Car  l'impératif  et  sa 
l'orme,  qui  est  une  loi,  sont  donnés  de  Dieu,  mais  il 
leur  faut  une  matière,  et  le  Créateur  qui  ne  pouvait 
pas  avoir  avec  les  créatures  un  rapport  de  mutualité, 
qui  n'attendait  de  l'homme  aucun  service  et  n'avait 
nulle  passion  d'orgueil  à  satisfaire  en  se  faisant  adorer. 
Dieu  n'a  pas  du  proposer  sa  personne  pour  cette 
matière  propre  du  devoir.  Il  a  constitué  la  personne 
humaine  au  sein  d'un  milieu  parfait,  qui  était  la  société 
humaine  parfaite,  dans  une  nature  entièrement  harmo- 
nique en  elle-même,  et  appropriée  aux  qualités  et  aux 
besoins  de  l'homme.  Il  a  rapporté  à  ce  milieu  naturel 
et  social,  il  a  lié  au  bon  gouvernement  de  toutes  choses, 
qu'il  a  mises  dans  ses  mains,  l'activité,  les  fonctions, 
les  joies  et  les  devoirs  de  cet  être  heureux;  et  il  a 
subordonné  à  l'accomplissement  des  devoirs  de  tous, 
la  conservation  et  la  durée  de  cet  ordre  du  bonheur. 
Cette  condition,  qui  est  la  justice  sociale,  est  manifes- 
tement attachée  à  l'existence  d'une  société  de  per- 
sonnes, c'est-à-dire  d'êtres  libres,  c'est-à-dire  qui  ont 
le  pouvoir  d'enfreindre  les  lois  au  moyen  desquelles 
seules  une  communauté  peut  se  faire  d'un  assemblage 
d'individualités. 

Si  telle  est  l'idée  générale  de  la  création,  et  notre 
connaissance  ne  saurait  remonter  plus  haut  à  moins  de 
s'enquérir  des  moyens  de  l'œuvre  divine,  ce  qui  serait 
la  même  chose  que  d'essayer  de  pénétrer  la  nature  de 
Dieu  au-delà  de  son  rapport  au  monde  (art.  cxxx),  il  faut 
que  l'origine  du  mal  soit  dans  la  liberté  de  l'homme 
social.  Deux  questions  se  posent  pour  la  justification 
du  Créateur,  qui  n'a  pu  vouloir  le  mal,  mais  qui  a  dû  le 
prévoir;  car  la  connaissance  empirique  des  passions 
nous  instruit  assez  nous-mêmes  des  probabilités  de  la 
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faute  en  rapport  avec  la  multitude  des  suggestions  et 
avec  la  variété  des  jugements  de  Fagent  libre.  Les 
deux  questions  sont  connexes  :  l'une  est  de  savoir  si  la 
liberté  est  vraiment  en  soi  une  perfection  pour  In  créa- 
ture; Fautre,  si  le  mal,  une  fois  produit,  et  quelle  que 
puisse  même  être  son  intensité,  ne  deviendrait  pas  la 
condition  de  la  perfection  future.  Cette  perfection 
stable  et  définitive  n'aurait  pu,  dans  Fhypothèse,  être 
obtenue  tout  d'abord  ni  sans  la  liberté,  la  liberté  étant 
une  perfection,  ni  avec  elle,  sans  courir  le  risque  de  la 
violation  du  devoir,  et  de  la  ruine  de  la  société  primi- 
tive, en  conséquence.  Dans  ce  dernier  cas,  la  fin  de  la 
création,  son  accomplissement  définitif  ont  pu  être 
ordonnés  pour  faire  suite  au  règne  et  à  Fexpérience  du 
mal  au  sein  du  monde  que  les  hommes  se  feraient.  Le 
jugement  à  porter  sur  le  plan  dépend  donc  de  la  valeur 
morale  attribuable  à  la  liberté. 

L'idée  de  l'animal  humain  déterminé  en  tout,  et  par- 
faitement heureux,  comme  l'exige  la  bonté  de  Dieu 
dans  une  telle  hypothèse,  est  celle  d'un  être  sentant  et 
pensant  dont  toutes  les  représentations,  les  désirs,  et 
leiu^s  satisfactions  à  la  suite  seraient  des  phénomènes 
toujours  liés,  concordants  et  sans  mélange  de  peine, 
dont,  en  conséquence,  il  n'aurait  pas  à  rechercher  lui- 
même  un  autre  arrangement  que  celui  où  ils  sont  dis- 
posés dans  le  passé,  pour  l'avenir.  11  ne  serait  donc 
jamais  sollicité  à  poursuivre  un  objet  qui  s'échappe,  à 
en  fuir  un  autre  qui  menace,  puisque  ce  serait  éprouver 
ou  imaginer  une  contrariété  et  un  mal,  tandis  que  les 
choses,  telles  qu'elles  seraient  et  qu'elles  arriveraient, 
seraient  toutes  à  son  agrément.  D'ailleurs  il  faut  songer 
que  cet  être  n'aurait  pas  plus  le  sentiment  qu'il  n'aurait 
la  possession  réelle  du  libre  arbitre,  cette  illusion, 
puisque  c'en  serait  une,  n'ayant  pas  pour  lui  d'occa- 
sions de  naître  et  de  s'appliquer.  Il  ne  se  poserait 
point  la  question  de  faire  ceci  ou  cela,  pouvant  faire 
autre  chose  qui  oftVirait  plus  d'avantages  à  lui  ou  à 
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d'autres,  ou  moins  de  dangers.  Mais  c'est  dire  que  son 
imagination  étant  tout  automatique,  son  jugement  ne 
s'exercerait  jamais  sur  des  possibles. 

Allons  plus  au  fond,  et  disons  que  cet  animal  heu- 
reux sans  être  libre  ne  serait  pas  uq  animal  pensant  ou 
rationnel.  Toute  recherche  et  toute  curiosité  seraient 
abolies  pour  lui,  tout  intérêt  anéanti,  il  n'y  aurait  plus 
aucune  matière  fournie  au  jeu  de  son  intelligence,  car, 
même  pour  comprendre,  il  faut  comparer  et  choisir.  Ce 
ne  serait  plus  la  pensée,  ce  ne  serait  plus  même  la  vie 
mentale  que  nous  observons  chez  les  animaux  et  qui 
est  toute  faite  des  passions  d'espérance  et  de  crainte, 
grâce  aux  associations  d'idées  qui  naissent  pour  eux 
des  variations  et  des  contrastes,  dans  les  impressions 
successives.  Nous  pouvons,  il  est  vrai,  supposer  chez 
l'homme  à  représentations  automatiques  des  senti- 
ments affectueux  d'un  ordre  plus  élevé  que  ceux  des 
autres  animaux;  mais,  là  encore,  dans  une  conscience 
où  ne  se  font  pas  de  comparaisons,  où  ne  s'établissent 
pas  des  oppositions,  la  conscience  passive  est  telle- 
ment privée  des  moyens  de  revenir  sur  elle-même 
et  de  se  prendre  pour  objet,  qu'on  ne  voit  pas  com- 
ment l'être  bon  se  sentirait  bon,  plus  que  l'être 
méchant,  à  sa  place,  ne  se  sentirait  méchant  en  obéis- 
sant à  des  passions  mauvaises,  et  comment  il  se  sau- 
rait heureux. 

Il  est  probable  que  si  l'étude  psychologique  appro- 
ibndie  de  ces  conséquences  qu'aurait  le  manque  non 
seulement  du  libre  arbitre  réel,  mais  du  sentiment 
que  nous  avons  de  le  posséder,  et  auquel  nul  homme  ne 
peut  se  soustraire^  était  plus  facile  et  pouvait  être  plus 
-commune,  on  verrait  moins  de  personnes  portées  à 
penser  que  le  plan  de  la  création  eût  été  meilleur  en 
n'admettant  que  des  créatures  passives. 

11  y  aurait  une  manière,  une  seule,  de  donner  de 
la  consistance  à  l'imagination  d'un  plan  de  création 
de  tous  points  déterminée,  déterminante  et  heureuse; 
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c'est  celle  qui  (léfiiiirait  et  expliquerait  la  fonction  de 
la  créature  autrement  que  par  la  jouissance  do  plaisirs 
sans  peine,  par  l'exercice  de  l'esprit  sans  utilité,  par 
un  bonheur  sans  conscience  et  une  existence  sans  but. 
On  envisagerait  nettement  les  êtres  créés  comme  des 
sortes  d'animaux  domestiques,  doués  de  facultés  supé- 
rieures et  d'une  constante  et  inviolable  fidélité,  que 
Dieu  aurait  «  mis  au  monde  pour  l'aimer,  l'adorer  et  le 
servir  ».  Si  ce  plan  eut  été  adopté  par  Dieu,  il  n'y 
aurait  eu  ni  liberté,  ni  péché,  et  la  félicité  eut  été  sans 
bornes  et  stable.  Il  se  fut  certes  mieux  accommodé  aux 
exigences  de  la  théodicée  que  celui  que  la  théologie  a 
prêté  à  Dieu  et  qui  admet  à  la  fois  le  prédéterminisme 
universel  et  la  liberté.  La  liberté  ne  pouvant,  en  ce 
dernier  cas,  être  qu'illusoire,'  le  péché  tomberait  à  la 
charge  de  Dieu.  Mais  la  vraie  doctrine  de  la  création, 
qui  peut  satisfaire  à  la  justice  de  Dieu  et  rendre  compte 
du  péché,  est  celle  de  l'établissement  premier  de 
l'homme  libre  dans  la  société  humaine  parfaite,  au  sein 
d'une  nature  harmonique.  «  Le  but  le  plus  élevé  de 
toute  autorité,  a  dit  Ghanning,  est  de  conférer  la 
liberté.  Gela  est  vrai  pour  l'éducation,  dans  la  famille. 
G'est  aussi  le  véritable  objet  du  gouvernement  civil. 
Pousser  l'homme  à  la  domination  de  soi-même  est  la 
fin  de  toute  domination.  »  Ge  principe  de  l'empire 
moral  devait  tout  d'abord  être  le  principe  de  la  créa- 
tion. Le  plan  du  monde  ainsi  conçu  met  la  perfection 
à  l'origine  des  phénomènes  et  la  perfection  à  la  fin. 
Il  explique  le  règne  intermédiaire  du  mal  par  la  liberté, 
qui  est  elle-même  une  perfection  de  riiomme,  et  Fou- 
vrière,  par  l'expérience,  de  son  éducation  pour  la  vie 
définitive.  Il  fait  de  Thomme,  autonome  en  la  cons- 
cience qu'il  a  de  la  loi  morale,  le  libre  adorateur  de 
l'idéal  divin  qui  ne  veut  pas  d'esclaves.  Aucune  autre 
doctrine  ne  satisfait  à  la  fois  à  ce  que  la  justice  réclame 
et  aux  conditions  de  l'expérience. 
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L'harmonie  du  règne  humain  et  des  règnes  de  la 
nature,  dans  le  premier  monde  créé,  en  vue  de  la 
société  humaine  parfaite,  a  été  nécessaire  pour  que  la 
création  fût  une  œuvre  bonne,  dans  le  sens  entier  de 
ce  mot  bon^  et  pour  que  la  justice  de  Fhomme,  Tobser- 
A^ation  de  la  loi  morale  entre  les  hommes,  ne  pût  ren- 
contrer aucun  obstacle  dans  les  lois  ou  modes  de  dis- 
tribution et  d'action  des  forces  naturelles.  Un  milieu 
mal  adapté  aux  fonctions  et  aux  besoins  des  êtres 
appelés  à  y  vivre  est  inévitablement  pour  eux  une 
cause  de  privations  ou  de  peines,  et  une  occasion  de 
dissensions  et  de  discordes.  Mais  ni  le  globe  terrestre, 
ni  aucune  partie  du  système  solaire,  en  l'état  où  nous 
l'avons,  n'a  pu  être  ce  milieu  et  le  siège  de  cette 
société.  A  aucun  moment  des  époques  de  la  nature^ 
il  n'y  a  eu  sur  la  terre  une  région  favorisée,  où  la  vie, 
toute  d'innocence  et  de  sécurité,  sans  travail,  pût  ne 
pas  s'éloigner  du  concept  pur  et  absolu,  toutefois 
enfantin,  du  Paradis  terrestre.  Ce  concept  a,  dans  sa  naï- 
veté, toute  la  vérité  et  la  beauté  possi])le  d'une  légende; 
il  satisfait  dans  son  intention  à  l'idéal  de  la  perfection 
matérielle  et  morale  du  monde  créé,  et  il  attache  très 
justement  à  l'exercice  de  la  lil)erté  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal.  Seulement,  son  auteur  ne  s'inquiète 
pas  plus  de  ce  qu'exigerait  une  véritable  adaptation 
de  la  matière  et  des  lois  de  la  vie  aux  besoins  d'Adam, 
pour  la  perfection  de  son  organisme  et  l'usage  de  ses 
fonctions,  en  rapport  avec  la  nature,  qu'il  ne  songe  à 
supposer  une  société  plus  étendue  que  celle  d'un 
couple  unique  sous  les  yeux  de  Dieu,  ou  qu'il  n'ima- 
gine quelque  chose  de  plus  qu'un  symbole  pour  la  loi 
morale  donnée  au  Père  du  genre  humain. 

Quand  on  élève  la  question  du  premier  monde  créé 


472  LA  NOUVELLE  MON AT)OLf)f;iE 

à  la  hauteur  de  Tidée  pliilosopliique  de  rhouime  par- 
fait dans  la  société  intégrale,  au  sein  d'une  nature? 
harmonique,  on  reconnaît  que  ce  n'est  pas  simplement 
la  Terre,  mais  Tordre  tout  entier  de  la  nature,  orga- 
nique et  inorganique,  qui  est  inadéquat  à  cette  concep- 
tion. Sans  doute  Fharmonie  préétablie  régit  toujours 
les  relations  de  causalité,  mais  trop  de  phénomènes,  et 
des  plus  importants,  échappent  à  la  volonté  humaine  et 
à  toute  direction  intelligente;  trop  de  lois  s'appliquent 
dans  d'autres  conditions  que  celles  de  leur  premier 
établissement  qui  était  fait  pour  l'homme. 

En  effet,  si  nous  considérons  l'état  de  la  matière, 
prise  dans  l'ensemble  des  substances  composées  et 
actuellement  inorganisées  que  forment  les  actions  et 
les  réactions  des  monades  servantes,  nous  trouvons 
que  leur  masse  totale  qui,  si  elle  était  répartie  unifor- 
mément dans  une  sphère  ayant  pour  centre  le  centre 
du  soleil,  et  pour  rayon  la  distance  du  soleil  à  la  pla- 
nète la  plus  éloignée,  n'aurait  qu'une  densité  extrême- 
ment faible,  est  maintenant  distribuée  entre  un  petit 
nombre  de  corps  détachés  que  séparent  des  distances 
disproportionnées  à  leur  grandeur.  Il  résulte  de  cette 
disposition,  que  la  loi  de  la  pesanteur,  proportionnelle 
aux  masses,  répartit  son  action  de  la  manière  la  plus 
inégale.  Sur  la  terre,  habitat  actuel  de  notre  espèce, 
cette  loi  soumet  l'homme  à  de  grands  assujettissements, 
à  beaucoup  de  peines  et  de  dangers,  et  ne  lui  rend  que 
des  services  qu'il  serait  aisé  d'imaginer  les  mêmes 
avec  des  rapports  moins  défavorables  d'attraction  et  de 
densité.  En  outre  la  masse  terrestre  et  ses  profondeurs, 
la  mer  avec  les  siennes  sont  des  corps  énormes  à  l'état 
brut  de  matière  inorganisée,  en  contradiction  avec 
l'idée  d'un  système  de  vie  universelle,  ou  d'un 
ensemble  d'organismes  liés  qui  n'admettraient,  pour 
leurs  relations,  des  milieux  inorganisés  que  dans 
les  proportions  où  ils  sont  maniables  et  utilisables 
(art.  cvi-cvii). 
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Si  nous  considérons  maintenant  les  grandes  forces 
naturelles  autres  que  la  gravitation,  nous  Aboyons  la 
plus  importante  de  toutes,  la  chaleur,  ■ —  avec  la 
lumière,  car  les  deux  lois,  au  point  de  vue  physique 
ou  mécanique,  sont  deux  formes  d'un  même  ordre  de 
phénomènes,  —  présenter,  sous  le  régime  cosmique 
actuel,  une  disposition  fondamentale  analogue  à  celle 
de  la  pesanteur.  Leur  production  est  presque  toute 
accumulée  dans  un  seul  des  corps  du  système,  de 
même  qu'en  celui-là  aussi  Faction  de  la  gravitation, 
exercée  sur  tous  les  autres,  surpasse  démesurément 
celle  dont  ils  sont  eux-mêmes  les  agents.  Une  seule  et 
même  révolution  de  la  nature  a  causé  pour  la  forma- 
tion de  ce  corps,  pour  celle  du  présent  monde,  d'une 
part,  les  agglomérations  de  matière  désorganisée  qui 
ont  amené  l'attraction  universelle  des  molécules  des 
corps  à  ce  résultat  de  concentration  excessive  où  elle 
est,  et,  de  l'autre,  l'état  d'incandescence  de  cette  grande 
niasse  de  tous  les  matériaux  chimiques  dissociés,  où 
se  trouve  réuni  dans  sa  source  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
y  a  de  lumière  et  de  chaleur  produit  dans  cet  univers. 
De  là  dépend,  à  la  condition  de  la  dispersion  et  d'un 
grand  affaiblissement  de  l'action  centrale,  l'éclosion  et 
l'entretien  de  toute  vie  possible  à  la  surface  de  telle 
des  masses  séparées  et  refroidies  qui  ont  participé  à 
l'antique  embrasement. 

Les  vues  de  l'ordre  mécanique  ne  peuvent,  faute  de 
données,  s'étendre  au  delà  de  l'hypothèse,  d'ailleurs 
très  vraisemblable,  de  la  nél)uleuse,  c'est-à-dire  d'une 
époque  cosmique  durant  laquelle  la  loi  de  la  gravitation 
aurait  amené  à  sa  concentration  la  matière  auparavant 
disséminée,  tandis  que,  par  un  autre  effet,  la  loi  qui 
luiit  les  phénomènes  calorifiques  et  ceux  du  mouvement 
aurait  fait  passer  cette  matière  à  l'état  difPus  et  incan- 
descent. Le  philosophe  a  donc  le  choix  de  penser  que 
la  révolution  cosmique  caractérisée  physiquement  par 
ce  double  événement  est  la  ruine  d'un  monde  antérieur, 
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OU  qu'elle  n'est  que  la  préparation  d'un  autre  dont  les 
antécédents  appartiendraient  ainsi  exclusivement  à  la 
matière  et  aux  forces  déployées  dans  la  nébuleuse. 

Cette  dernière  supposition  convient  aux  doctrines 
évolutionistes,  et  généralement  à  celles  qui  envisagent 
l'origine  du  monde  dans  le  moins  pour  s'élever  au  plus 
de  l'organisation  et  de  Tespi'it,  même  dans  le  cas  où  le 
point  de  départ  serait  pris  en  un  acte  créateur.  La  pre- 
mière s'impose  à  nous,  si  nous  croyons  que  le  monde 
primitif  a  dû  être  un  monde  parfait.  Nous  plaçons  alors 
avant  l'idée  de  la  nébuleuse,  qui  est  celle  d'un  état 
d'entière  désorganisation,  l'idée  d'un  système  organisé 
et  de  tous  points  harmonique.  Et  comme  l'ordre  du 
monde,  reconstruit  sous  des  conditions  provenues  de  sa 
ruine,  est  physiquement  inadapté  à  la  sécurité  et  au 
bonheur  des  êtres,  spécialement  de  l'homme,  la  méthode 
à  suivre  pour  obtenir  une  vue  approximative  de  la 
nature  du  premier  monde  créé  consiste  à  chercher  quel 
arrangement  peut  se  concevoir,  qui,  sans  abandonner 
les  plus  grandes  lignes  du  plan,  offrirait  des  disposi- 
tions toutes  favorables  des  forces  naturelles  dont 
l'homme  subit  l'empire,  ou  dont  il  a  en  partie  l'usage 
dans  l'état  présent  de  la  nature. 

Le  point  capital  concerne  la  distribution  de  la  masse 
matérielle,  en  d'autres  termes  de  l'action  de  la  pesan- 
teur, et,  par  une  simple  conséquence  mathématique,  la 
forme  de  sa  loi.  Si  la  matière,  antérieurement  à  la  révo- 
lution qui  a  précipité  à  la  fm  le  monde  détruit  dans  la 
nébuleuse,  ne  se  trouvait  pas  à  l'état  de  concentration 
en  des  masses  telles  que  le  soleil  et  les  planètes.  Fat- 
traction  universelle,  au  sein  d'un  milieu  unique  de  den- 
sité à  peu  près  uniforme,  s'exerçant  entre  des  corps 
dont  les  densités  étaient  contenues  elles-mêmes  dans 
certaines  limites,  n'agissait  pas  sur  eux  en  raison  inverse 
de  leurs  distances  niuiueJles^  comme  c'est  le  cas  pour  les 
grandes  masses  séparées  par  de  grands  vides.  Elle 
s'exerçait,  avec  plus  ou  moins  d'approximation,  sur 
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chaque  corps  en  raison  directe  de  sa  distance  au  centre 
unique.  La  faible  densité  du  milieu  général,  Tabsence 
de  masses  trop  disproportionnées,  capables  d'oftVir  de 
grandes  difficultés  pour  leur  maniement,  des  dangers 
par  leurs  chutes  et  leurs  chocs,  laissaient  à  la  loi  sa 
fonction  propre  pour  la  liaison  des  corps,  et  les  vivants 
n'avaient  pas  à  porter  de  trop  lourdes  chaînes  dans 
leurs  mouvements.  Cette  loi,  essentielle  pour  toute 
conception  physique  de  l'univers,  obtenait,  ainsi  appli- 
quée, le  résultat  unique  visé  par  la  fiction  de  Tàme 
abstraite  du  spiritualisme,  et  par  les  rêveries  ordi- 
naires sur  les  propriétés  des  corps  subi  ils  et  éthérés. 
Les  à  peu  près  auxquels  nous  devons  nous  tenir  pour 
prendre  une  idée  des  effets  de  la  loi  de  la  pesanteur 
modifiée,  sont  la  réserve  qu'exige  la  différence  de  den- 
sité des  premiers  éléments  formés  par  les  unions  de 
monades.  Les  poids  spécifiques  sont  en  effet  l'un  des 
grands  caractères  des  corps  élémentaires  en  rapport 
avec  toutes  leurs  propriétés  et  avec  celles  de  leurs 
composés. 

Le  milieu  unique  du  monde  primitif  avait  à  satisfaire 
aux  fonctions  que  remplissent  les  milieux  actuels,  et 
qui  sont  au  nombre  de  trois,  fondamentales  pour  un 
organisme  supérieur  et  pour  sa  vie  de  relation.  L'une 
est  de  servir  au  mouvement;  une  autre,  de  renfermer 
et  de  fournir  à  l'être  vivant  les  éléments  de  sa  consti- 
tution et  de  ses  actions  physiques;  la  troisième,  de  lui 
transmettre  l'action  des  forces  naturelles  à  forme  vibra- 
toire :  et  cette  dernière  est  employée  à  la  transmission 
des  qualités  sensibles  que  les  animaux  ont  le  pouvoir 
de  produire  et  d'utiliser  comme  signes  et  moyens  de 
communication  des  sentiments  ou  des  idées.  Avec 
quelles  modifications  pouvons-nous  nous  représenter 
les  phénomènes  correspondants,  dans  l'hypothèse  d'un 
seul  milieu,  et  d'un  système  complètement  harmo- 
nique en  tous  les  rapports  qu'il  embrasse? 

Un  milieu  pondérable,  formé  d'un  fluide  élastique, 
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(l'iHic  d(^nsité  appropriée  à  celle  des  corps  organisés, 
(levait  sans  doute  leur  offrir  les  })lus  grandes  facilités 
de  station  ou  de  locomotion,  par  des  modifications 
volontaires  de  certains  de  leurs  organes,  en  se  prêtant 
aux  actions  et  aux  réactions  nécessaires  de  Finiliativc^ 
et  de  la  continuation  du  mouvement.  Unique  et  uni- 
versel, il  n'était  exposé  à  aucune  action  étrangère 
capable  d'y  introduire  le  désordre  et  de  troubler  les 
êtres  qui  y  vivaient  plongés  et  n'avaient  non  plus  à 
craindre  les  effets  d'aucune  variation  dangereuse  de 
son  état.  C'était  la  première  condition  à  remplir. 

La  seconde  condition,  celle  qui  regarde  V alimentation 
et  la  respiration  des  êtres  organiques,  devait,  pour  réa- 
liser l'état  de  choses  le  plus  parfait,  réaliser  le  plus 
organisé  qui  se  put  sans  supprimer  l'individualité,  sans 
réduire  les  individus  à  n'être  que  des  organes.  11  fallait 
pour  cela  que  l'adaptation  fût  exacte  entre  les  besoins 
des  êtres  vivants  et  toutes  les  existences,  et  cju'il  n'y 
eût  d'autre  matière  inorganisée  dans  le  monde  que  celle 
qui,  circulant  de  corps  en  corps,  assimilée  aux  orga- 
nismes, ou  devenue  libre  et  rendue  après  leurs  diverses 
fonctions,  se  retrouvait  apte  à  d'autres  ofïices  ana- 
logues. Tous  les  rapports  devaient  être  préétablis  de 
telle  façon  que  rien  ne  demeurât  sans  emploi,  et  qu'il 
ne  restât  nulle  part  d'agglomérats  fixes  et  permanents 
de  matière  morte.  On  peut  dire  qu'un  organisme  uni- 
versel se  trouvait  ainsi  réalisé  en  un  sens,  et  autant 
qu'il  était  compatible  avec  la  donnée  d'organismes 
distincts,  c'est-à-dire  conformément  à  l'idée  de  la  créa- 
tion la  plus  parfaite.  L'existence  individuelle  des  êtres 
n'était  pas  de  forme  évolutive,  mais  perdurable  pour 
chacun;  les  corps  n'avaient  donc  pas  à  croître  et  à 
décroître,  mais  étaient  entretenus  par  des  fonctions 
d'assimilation  et  de  désassimilation,  qui  constituaient 
la  vie  sensible  avec  ses  plaisirs,  et  n'étaient  au  fontl 
que  des  échanges.  Le  milieu  unique  et  universel, 
chargé  des  services  qui  sont  aujourd'hui  divisés  entre 
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l'atmosphère,  la  terre  et  les  mers,  était  le  réservoir 
des  éléments  nécessaires  pour  la  constitution  et  les 
continuels  renouvellements  de  la  matière  des  orga- 
nismes, dont  la  forme  seule  était  immortelle  pour 
chaque  espèce.  Par  analogie  avec  la  composition 
actuelle  de  l'atmosphère,  qui  renferme,  outre  Toxy- 
gène,  l'azote  (à  l'état  de  mélange),  l'hydrogène,  dans 
la  vapeur  d'eau,  le  carbone  même,  sous  forme  gazeuse, 
en  une  certaine  quantité  d'acide  carbonique,  il  n'y  a 
point  de  difliculté  à  se  représenter  le  milieu  primitif 
comme  ayant  renfermé,  dans  les  proportions  exigées 
par  l'harmonie  générale,  et  dans  la  forme  de  composés 
fluides,  tous  les  éléments  voulus  pour  la  composition 
et  le  fonctionnement  des  organes  végétaux  ou  animaux. 
Au  reste,  l'état  solide  ou  fluide  des  corps  est  subor- 
donné à  la  température,  et  les  hommes  du  monde 
primitif  ont  dû  disposer  de  moyens  incomparablement 
plus  étendus  que  nous  n'en  possédons  pour  le  gouver- 
nement des  forces  calorifiques. 

La  lumière  et  la  chaleur  n'ayant  pas  dii  être  versées, 
pour  le  service  des  haljitants  du  milieu  universel, 
comme  elles  le  sont  à  présent  sur  les  planètes,  par  un 
foyer  immense,  éloigné,  hors  d'atteinte,  dont  l'entre- 
tien est  une  œuvre  de  révolution  et  de  destruction  per- 
manente, incompatible  avec  la  plus  simple  idée  d'ordre 
et  d'harmonie  des  choses ,  il  est  à  supposer  que 
l'homme  avait  à  pourvoir  à  l'illumination  de  ses  régions 
et  de  ses  demeures  par  des  foyers  créés  et  disposés 
systématiquement  pour  ses  usages  tant  communs  que 
particuliers.  De  même  que  la  lumière,  il  devait  pou- 
voir produire  et  distribuer  la  chaleur  pour  modifier 
l'état  de  son  atmosphère  et  des  corps  ambiants,  selon 
ses  besoins,  de  la  manière  la  plus  utile  à  ses  travaux; 
car  il  ne  faut  ni  le  supposer  oisif,  ni  distinguer,  chez 
l'être  heureux,  le  travail  d'avec  l'action,  et  Faction 
d'avec  le  plaisir.  L'homme  devait  posséder,  pour  ces 
divers  offices,  des  pouvoirs  dynamiques  d'une  grande 
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portée,  et  des  iiioyens  de  transformation  des  mouve- 
ments de  masse  des  corps  en  mouvements  molécu- 
laires, et  vice  versa^  beaucoup  plus  faciles  et  plus 
puissants  que  ce-ux  qui  sont  maintenant  à  sa  portée 
et  qui  constituent  la  science  et  l'emploi  des  machines. 

Le  milieu  étliéré,  organe  spécial  des  ondulations 
lumineuses  et  calorifiques,  est,  k  notre  point  de  vue 
du  milieu  universel,  une  partie  constituante  de  ce 
milieu,  et  nullement  un  autre  milieu  qui  s'ajouterait 
au  milieu  pondérable.  On  le  regarde,  en  effet,  comme 
matériel,  quoique  sa  matière  n'ait  pas  une  densité  sen- 
sible et  ne  réponde  à  aucune  sensation  qui  nous  per- 
mette de  la  séparer  pour  l'observer.  Ses  molécules, 
malgré  la  fonction  qu'elles  remplissent,  toute  sem- 
blable, avec  des  effets  si  différents,  à  celle  des  molécules 
aériformes  dont  les  vibrations  propagent  les  sons, 
n'opposent  aux  autres  molécules  ,  ni  aux  masses 
mouvantes  quelles  qu'elles  soient  qui  maintenant 
traversent  des  milieux  sensiblement  vides  :que  l'éther 
seul  occupe),  aucune  résistance  actuellement  appré- 
ciable par  les  observations  et  les  calculs  astrono- 
miques. Mais  puisqu'elles  existent  matériellement,  ce 
qui  veut  dire  composées  de  monades  à  propriétés 
fixes  et  bien  déterminées,  on  ne  voit  pas  pourquoi 
l'éther,  considéré  dans  le  milieu  unique  dont  nous 
tâchons  de  définir  la  nature,  y  prendrait  place  à  un 
autre  titre  que  celui  d'entrer  dans  sa  composition.  Ses 
propriétés,  telles  qu'on  croit  pouvoir  les  définir,  n'ont 
rien  qui  s'oppose  à  la  simultanéité  de  la  présence  pos- 
vsible  des  molécules  de  toute  autre  nature  :  il  en  péné- 
trerait, en  effet,  tous  les  composés,  formant  lui-même, 
par  sa  contexture  propre,  ainsi  qu'on  l'admet  aujour- 
d'hui, un  solide  à  la  fois  d'une  extrême  rigidité  et  d'une 
densité  extrêmement  petite,  dont  l'élasticité  répond  à 
des  fréquences  de  vibrations  mesurées  par  des  nombres 
allant  à  des  centaines  de  trillions  par  seconde  de  temps. 
Un  point  inexpliqué  dans  l'état  présent  des  études  est 
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seulement  que  la  forme  des  ondes  lumineuses  n'éprouve 
aucun  trouble  du  fait  de  la  traversée  du  milieu  éthéré 
par  les  masses  planétaires. 

Les  forces  prodigieuses  développées  dans  Fastre  cen- 
tral du  système  actuel,  et  transportées  par  d'immenses 
rayonnements,  n'étant  que  des  suites  de  la  destruction 
du  système  primitif,  on  peut  supposer  que,  dans  ce 
dernier,  Fliomme  avait  le  pouvoir,  à  l'aide  de  certains 
mouvements  ou  de  réactions  chimiques,  de  créer  et  de 
diriger  dans  l'éther  des  sources  de  chaleur  avec  l'éten- 
due et  les  degrés  d'intensité  qui  lui  convenaient.  Une 
puissance  de  cette  portée  dans  la  nature  donnait  à  l'in- 
telligence humaine,  supposée  capable  d'en  coordonner 
les  applications,  les  moyens  d'établissement  d'un 
ordre  admirable,  dont  la  marche  actuelle  des  saisons 
et  des  phénomènes  météorologiques  sur  le  globe  ter- 
restre (et  sur  toute  autre  planète  certainement),  avec 
la  suite  des  incertitudes,  des  accidents  et  des  misères 
qui  dépendent  de  la  distribution  de  la  chaleur,  fait  si 
bien  sentir  l'absence;  mais  elle  mettait  à  la  disposition 
des  agents  libres  des  facultés  de  troubler  et  de  nuire, 
d'une  importance  équivalente,  dont  nous  commençons 
à  prendre  une  idée  par  les  actes  de  destruction  sau- 
vage auxquels  le  progrès  de  la  chimie  et  des  machines 
fournit  des  instruments. 

Nous  ne  connaissons  assez  les  rapports  de  l'électri- 
cité ni  avec  les  fonctions  vitales,  ni  même  avec  les 
autres  forces  cosmiques  et  avec  l'éther,  pour  asseoir 
une  hypothèse  sur  l'état  et  l'emploi  de  cette  force, 
au-delà  de  la  transformation  du  mode  de  mouvement 
qui  la  constitue  en  d'autres  modes,  et  des  applications 
qui  en  découlent.  Mais  quoique  elle  ne  se  présente  pas 
aujourd'hui,  pour  ses  actions  naturelles,  dans  un  état 
de  concentration  semblable  à  celui  qui  s'est  produit 
par  la  formation  du  grand  foyer  de  chaleur  et  de 
lumière,  l'électricité  régit  par  elle-même,  et  par  ses 
rapports  avec   le    magnétisme   terrestre,    un  grand 
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domaine  d'action  générale  inconnue,  dont  la  coordi- 
nation avec  l'ensemble  des  autres  phénomènes  n'appa- 
raît cependant  point;  et  son  intervention,  de  haute 
importance,  dans  les  phénomènes  atnK)sphériques 
porte  des  caractères  d'action  subversive,  de  quelque 
utililité  qu'ils  puissent  être  d'ailleurs,  de  même  que 
son  emploi  pour  les  usages  industriels  est  accompagné 
de  dangers.  11  est  donc  permis  de  croire,  en  ce  qui 
touche  les  ibrces  électriques,  que  la  connaissance  de 
leur  nature  et  de  leurs  sources  ayant  dû  être  donnée  à 
l'homme,  il  en  a  eu,  comme  pour  les  autres  forces,  un 
pouvoir  étendu  de  production  et  de  gouvernement. 
Mais  alors  l'idée  de  la  science  nous  autorise  à  aller 
plus  loin,  et  à  penser  que,  la  corrélation  des  forces,  en 
leur  commun  rapport  au  mouvement,  étant  une  loi 
connue,  et  les  passages  de  l'une  à  l'autre  de  ces  forces, 
en  correspondance  avec  les  effets  sensibles  spécifiques 
qui  accompagnent  les  divers  modes  des  mouvements 
moléculaires,  n'en  étant  que  des  conséquences,  il  se 
pourrait  que  ceux  qui  y  furent  initiés  à  l'origine,  et 
instruits  de  toutes  ses  applications,  aient  possédé  le 
plein  pouvoir  d'une  œuvre  qui  n'est  accessible  aujour- 
d'hui qu'en  des  cas  limités,  dans  une  mesure  relative- 
ment très  faible,  avec  beaucoup  de  tâtonnements,  de 
difficultés  et  de  peines.  Dans  toute  son  extension,  elle 
a  pour  formule  :  Faire  passer  d'un  état  ou  d'un  mode 
d'action  mécanique,  et  d'un  genre  de  mouvement  à  un 
autre,  les  molécules  gravitantes,  vibrantes,  tourbillon- 
nantes des  corps;  ou  changer  l'un  de  ces  mouvements 
moléculaires  en  un  mouvement  de  masse.  Et  c'est,  en 
même  temps  que  la  solution,  en  théorie,  du  problème 
de  la  physique  générale,  le  problème  capital  de  l'in- 
dustrie humaine  et  de  la  domination  de  riiomme  sur 
les  forces  de  la  nature  :  sorte  de  création  continuée 
en  sous-ordre  par  l'application  des  lois  universelles 
d'harmonie  préétablie  qui  attachent  des  impressions 
et  affections  sensibles  variées  aux  rapports  mathéma- 
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spatiale  (art.  xvii  et  xxi). 


CXXXIII 

L'homme  établi  dans  ce  milieu  physique  parfait  avait 
un  grand  et  magnifique  objet  de  contemplation  et  d'ac- 
tion. Imaginons  que  la  société  humaine,  celle  que  nous 
connaissons,  parvienne  jamais  à  l'état  d'unité  fédérale 
de  justice  et  de  paix,  état  juridique  selon  la  conception 
de  Kant,  ou  encore  à  l'union  de  pure  et  entière  frater- 
nité rêvée  par  un  certain  communisme  ;  et  supposons 
que  l'intelligence  des  hommes  soit  alors  à  la  hauteur 
de  leur  sociabilité,  que  la  science,  avec  ses  applica- 
tions industrielles,  obtienne  les  résultats  qu'on  attend 
d'elle  pour  la  réalisation  des  conditions  matérielles  du 
bonheur;  il  faudra,  en  cette  hypothèse,  que  la  direction 
et  les  administrations  générales  et  locales  des  forces 
productives,  que  les  travaux  d'entretien,  et  que  la 
distribution  des  charges  et  celle  des  produits  ou  avan- 
tages divers  acquis  par  l'œuvre  sociale  soient  l'objet 
d'une  vaste  organisation.  Et  il  faudra  que  la  justice,  ou 
formulée  strictement  et  rationnellement,  d'après  la  loi 
du  droit  et  du  devoir,  ou  affective  et  spontanée,  —  car 
il  en  faut  toujours  une,  obtenue  dans  les  suites  des 
actes,  si  nulle  personne  n'est  sacrifiée,  —  règne  dans 
toutes  les  relations.  Les  moindres  écarts  gagnant  et 
s'agrandissant  de  proche  en  proche  suivant  la  loi  des 
passions  (art.  lxxxi  et  suiv.),  et  comme  l'expérience  le 
montre  partout,  auraient  bientôt  fait,  sans  cela,  de 
détruire  l'harmonie.  Cet  état  de  perfection  sociale,  que 
le  caractère  humain  actuel  doit  nous  faire  regarder 
comme  une  espérance  chimérique  (art.  cxxv  et  suiv.), 
est  celui  dans  lequel  nous  devons  concevoir  la  société 
humaine  instituée  avec  le  premier  monde  créé 
{art.  cxxxi),  à  cela  près  que  les  pouvoirs  de  l'homme 
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s'y  étendaient  à  radministration  des  lois  de  Funivers, 
au  lieu  de  porter  simplement  sur  rétablissement  d'un 
ordre  civil  et  sur  la  direction  des  ateliers  d'une  indus- 
trie limitée. 

Les  traits  de  cette  condition  humaine  primitive,  en 
ce  qui  touche  les  satisfactions  accordées  à  Findividu, 
son  bonheur,  ne  sauraient  être  que  psychologiquement 
les  mêmes  que  ceux  qui  répondraient  à  un  idéal  de  vie 
future.  Quel  est  cet  idéal?  11  faut  se  le  peindre  avec  des 
caractères  de  réalité  sensible,  car  il  n'y  en  a  pas  d'au- 
tres qui  soient  abordables  à  notre  imagination,  et  ce 
n'est  plus  de  concepts  qu'il  s'agit  là.  Si  nous  disons  : 
rien  ne  peut  subsister,  dans  la  vie  bienheureuse,  de  ce 
que  nous  connaissons;  la  nature,  la  vie  animale  et 
végétale,  nos  plaisirs  de  ce  monde,  tout  doit  s'évanouir 
et  faire  place  à  des  objets  admirables,  mais  qui  n'auront 
avec  ceux-là  aucune  ressemblance,  nous  parlons  vaine- 
ment, car  nous  ôtons  tout,  et  nous  ne  donnons  rien. 
Et  si  nous  parlons  de  la  vision  béatifique  prolongée 
pendant  l'éternité,  de  l'adoration  perpétuelle,  ou  de  la 
musique  des  anges,  nous  n'offrons  que  des  images 
d'oisiveté  et  d'ennui.  Ces  inventions  d'un  faux  idéa- 
lisme appartiennent  à  de  froids  docteurs;  le  Royaume 
des  cieux  de  Jésus  n'en  était  pas  moins  éloigné  que  les 
Ghamps-Élysées  des  poètes.  La  vie  heureuse  qui  n'est 
pas  quelque  chose  de  moins  qu'un  songe,  est,  soit 
qu'il  s'agisse  d'un  paradis  final  ou  d'un  paradis  initial, 
celle  qui  se  forme  de  nos  rapports  actuels,  ou  d'autres 
du  même  genre,  épurés  seulement  ou  transformés 
autant  qu'il  le  faut  pour  atteindre  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bien  et  de  beau  qui  convient  à  leurs  concepts.  C'est 
pour  ces  rapports,  les  seuls  dont  nous  possédions 
l'idée,  que  le  système  entier  des  monades,  l'organisa- 
tion, les  belles  formes  et  les  couleurs,  les  fleurs  et 
les  fruits,  les  concepts  de  l'intelligence,  les  lois  des 
sciences,  les  jeux  des  poètes,  les  idées  et  les  œuvres 
de  Fart,  les  joies  de  l'amour  et  de  l'amitié  ont  été  insti- 
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tués;  ils  composent  le  vrai  monde,  que  nous  n'avons 
pas  à  répudier,  mais  que  nous  devons  comprendre  tel 
qu'il  a  pu  être  au  lendemain  de  la  création,  avant  la 
naissance  du  mal. 

Imaginons,  en  conséquence,  un  règne  animal  et  un 
règne  végétal  modifiés,  conformément  à  nos  senti- 
ments du  bien,  au  degré  nécessaire  pour  dégager  de 
leurs  mélanges  impurs  tout  ce  qu'ils  enferment  de 
bonté  et  de  beauté  :  les  animaux,  serviteurs  de  l'homme, 
immortels  comme  lui,  exempts  des  douleurs  de  la  nais- 
sance et  de  l'évolution  vitale;  les  plantes  soumises 
peut-être  à  la  loi  de  la  génération  et  de  la  mort,  parce 
que,  chez  elles,  la  sensibilité  ne  s'élève  pas  jusqu'au 
plaisir  et  à  la  peine,  et  que  l'homme  peut  se  plaire  à 
manier  librement  et  à  varier  leurs  espèces;  mais  tous 
ces  différents  ordres  d'êtres  harmonisés  entre  eux  et 
avec  leur  milieu,  tellement  que  la  vie  d'un  être  sen- 
sible n'ait  jamais  à  être  sacrifiée  pour  la  vie  d'un  autre 
être,  ou  simplement  utilisée  au  profit  de  celui-ci,  au 
détriment  de  celui-là.  11  n'y  a  rien  de  puéril  à  imaginer 
quelque  chose  d'analogue,  dans  le  fond,  à  la  pensée  qui 
a  souri  à  cet  écrivain  d'un  ancien  âge  :  «  Dieu,  dit- 
il,  fit  venir  tous  les  animaux  des  champs  et  tous  les 
oiseaux  du  ciel  vers  Adam,  pour  voir  comment  il  les 
appellerait  ».  Les  bêtes  capables  d'amour  et  de  bonté 
ont  pu  apporter  dans  le  spectacle  et  l'œuvre  de  la 
nature  les  qualités  attrayantes  dont  Dieu  les  a  douées. 
Leur  intelligence  a  pu  s'élever,  sans  la  liberté,  jusqu'à 
la  conscience  de  cet  amour  et  de  leur  office  envers 
Fhomme  qui  à  son  tour  les  aime.  Chaque  haute  espèce 
morphologique,  la  forme  et  la  fonction  étant  alors  les 
seuls  caractères,  remplissait  selon  sa  destination  une 
tâche,  non  pas  de  mise  en  œuvre  des  forces  données  à 
la  direction  de  l'homme,  mais  toute  de  l'ordre  de  l'agré- 
ment et  de  la  beauté.  Les  innombrables  espèces  plus 
humbles  entraient  sans  doute  à  titre  d'utilité  dans  l'har- 
monie générale  de  la  vie  organique,  quoique  nous  ne 
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puissions  [)liis,  mémo  par  hypothèse,  restituer  leur  pri- 
mitif emploi  physiologique.  Les  espèces  maintenant 
nuisibles,  étrangement  mêlées  aux  autres  dans  le  sys- 
tème actuel  de  la  nature,  peuvent  s'expliquer,  ainsi  que 
les  existences  végétales  désharmoniques,  offensives, 
meurtrières  pour  la  vie  animale  supérieure,  comme  des 
produits  d'altération  des  relations  entre  des  organes 
décomposés,  dispersés,  devenus  génésiques,  et  modi- 
fiables dans  la  suite  de  leurs  générations. 

La  grande  société  humaine  devait  se  distribuer  en 
unités  sociales  coordonnées  entre  elles.  N'étant  pas 
constituées  d'après  l'idée  de  génération  et  de  race,  ces 
unités  nous  sont  représentables  comme  des  familles 
agénésiques  stables,  moralement  égales,  semblable- 
ment  composées  de  personnes  établies  à  l'origine  dans 
la  connaissance  de  la  justice  et  instruites  des  mêmes 
notions  universelles  de  la  vérité  et  du  bien,  mais  appe- 
lées par  vocation  à  des  fonctions  spéciales,  et  propres 
à  différents  exercices  et  services  sociaux.  On  peut,  sous 
ce  dernier  aspect,  comparer  ces  familles  à  des  castes 
amies  et  fraternelles,  distinguées  non  par  la  dignité, 
mais  par  les  caractères  intellectuels  de  leurs  membres, 
voués  à  des  œuvres  plus  particulièrement  artistiques, 
ou  scientifiques,  ou  constructives  ;  et  on  peut  les  regar- 
der comme  des  hiérarchies^  mais  en  tant  seulement  que 
le  gouvernement  des  forces  naturelles  et  la  direction 
des  fonctions  sociales  exigent  une  dépendance  établie 
et  régulièrement  observée  entre  certains  travaux  et 
d'autres,  et,  par  suite,  un  commandement  exprès  ou 
tacite  exercé  par  des  cliefs.  Les  chefs  sont  ceux  des 
travailleurs  dont  l'emploi  a  le  plus  de  généralité  et 
d'étendue,  et  implique  par  là  plus  d'action  directrice. 
Mais  il  n'est  pas  de  mission  qui  puisse  être  qualifiée 
d'inférieure  dans  l'administration  delà  création  divine  : 
toutes  sont  également  utiles  et  belles,  toutes  étant 
également  nécessaires  pour  la  conservation  de  Thar- 
monie  universelle  et  de  la  société  intégrale.  Chaque 
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membre  dans  la  famille,  chaque  famille  dans  la  société, 
remplit  cette  mission  d'intelligence  et  d'amour  qui  lui 
a  été  confiée  pour  le  bonheur  commun.  Tous  travaillent 
pour  chacun  et  chacun  pour  tous.  La  vérité,  la  justice, 
la  beauté,  une  harmonie  consciente  d'elle-même  en 
toutes  ses  parties,  tel  est  Tordre  primitivement  institué. 
On  peut  dire  que  l'homme  heureux  et  libre  est  la  per- 
sonne intégrale  dans  la  société  intégrale.  Mais  il  est 
libre  et  le  monde  est  dans  ses  mains. 


CXXXIV 


Deux  choses  aussi  moralement  unies  et  nécessaires, 
et  aussi  matériellement  distinctes  et  séparables  que  le 
sont,  d'un  côté,  la  liberté  de  la  personne  et,  de  l'autre, 
ce  qui  est  demandé  aux  individus,  membres  d'un  corps, 
pour  leur  bien  commun,  ou  qui  leur  est  imposé  dans 
les  résultats  de  leurs  actes,  formèrent  le  nœud  du  pro- 
blème initial.  Rien  n'est  plus  simple  et  plus  facile  à 
comprendre;  c'est  la  condition  et  c'est  l'enseignement 
de  la  moindre  de  nos  sociétés  commerciales.  11  ne  faut 
que  grandir  et  transformer  les  intérêts,  transporter  la 
question  de  l'entente  de  quelques  personnes,  et  du 
traitement  de  quelques  affaires,  à  l'accord  universel 
des  familles  humaines  et  au  gouvernement  des  lois 
naturelles  appliquées,  c'est-à-dire  des  intérêts  du 
monde.  Les  grandes  forces  actuellement  productives  de 
vie  et  de  mort,  soustraites  en  leurs  sources  et  en  leurs 
cours  principaux  à  la  puissance  de  l'homme,  étaient 
alors  toutes  aménagées  par  son  œuvre,  et  prédispo- 
sées divinement  pour  ne  produire  que  des  effets  favo- 
rables et  pour  produire  tous  ceux  qui  pouvaient  être 
désirés  (94),  si  elles  étaient  conduites  avec  autant  de 
justice  que  de  science  et  de  pouvoir.  Mais  ces  forces 
devaient,  au  contraire,  si  elles  étaient  affranchies  et 
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déchaînées  par  la  perte  de  ce  pouvoir,  suite  elle-rnéme 
de  ses  applications  injustes,  n'obéir  plus  qu'aux  plus 
générales  et  aux  plus  abstraites  des  lois  de  leur  insti- 
tution. L'univers  devait  passer  de  l'état  de  l'harnnonie 
créée  à  celui  de  la  matière  désorganisée,  des  actions 
sans  finalité,  et  de  la  guerre  des  espèces  à  mesure  de 
leur  réapparition  sous  l'empire  de  la  génération  et  de 
la  mort. 

Gomment  se  peut-il  que  les  hommes  de  la  création 
harmonique,  qui  avaient  des  connaissancss  adéquates 
à  leurs  pouvoirs,  qui  savaient  les  conditions  de  Tordre 
et  ne  pouvaient  ignorer  les  conséquences  de  sa  viola- 
tion, au  moins  les  plus  imminentes,  qui  vivaient  dans 
une  félicité  parfaite,  et,  par  la  nature  même  de  leur 
esprit,  avaient  reçu  le  commandement  et  possédaient 
la  conscience  de  la  justice,  aient  perdu  le  monde  par 
leur  faute?  C'est  la  raison  aboutissant  à  des  actes  de 
déraison,  et  rien  n'a  paru  plus  inintelligible  au  pur 
rationalisme  (95).  Mais  la  raison  pure  n'a  été  le  com- 
mencement de  rien;  nulle  part  la  raison  ne  s'est  pro- 
duite sans  la  passion,  ni  la  passion  sans  osciller  entre 
des  contraires  et  sans  motiver,  chez  l'homme,  à  cause 
des  possibilités  ouvertes  au  libre  arbitre,  des  phéno- 
mènes moralement  subversifs.  Les  premiers  de  tous, 
antérieurs  qu'ils  étaient  à  toute  expérience  du  mal,  ont 
dû  être  violents.  La  théologie,  souvent  profonde  en 
matière  morale,  en  a  bien  caractérisé  la  racine  psycho- 
logique en  attribuant  Voi-igine  du  péché  à  V amour  déréglé 
de  soi  ou  des  biens^  et  en  définissant  l'état  mental  du 
pécheur  comme  un  orgueil  de  la  vie  (art.  lxxxi).  L'ori- 
gine, en  effet,  ou,  plus  exactement  ici,  la  matière  du 
péché,  est  une  recherche  de  satisfactions  exclusives, 
plaisirs  ou  pouvoirs,  de  ceux  qui  ne  s'obtiennent  que 
par  une  privation  en  autrui,  ou  contrairement  au  bien 
commun.  Et  le  moteur  est  une  illégitime  exaltation  de 
la  personnalité,  qui  admet,  du  petit  au  grand,  de  nom- 
breux degrés,  mais  qui,  portée  au  plus  haut  point, 
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comme  il  convient  de  Tenvisager  chez  des  hommes 
d'un  grand  esprit  et  d'une  grande  puissance,  est  une 
passion  de  devenir  à  tout  prix  le  maître  des  choses  et 
des  personnes,  de  se  prouver  qu'on  est  le  plus  fort  : 
indépendance  d'abord,  conquête  et  domination  ensuite. 
Qu'importe  la  souffrance  et  qu'importe  la  mort,  qu'im- 
portent même  le  mal  universel  et  la  ruine  du  monde, 
à  ce  délire  de  l'orgueil? 

Tout  cela  n'est,  en  termes  abstraits,  que  la  violation 
du  principe  pratique  suprême  :  traiter  toujours  la  per- 
sonne d'autrui  comme  une  fin  pour  soi;  ne  point  la 
prendre  pour  simple  instrument  de  notre  fin  propre 
(art.  c).  Comment  comprendre  que  le  péché  ainsi  défini 
vienne  à  tenter  celui  qui  vit  heureux  dans  la  justice  et 
n'a  rien  à  gagner  à  être  injuste?  Si  V orgueil  de  la  vie  ne 
paraît  pas  une  explication  suffisante^,  on  peut  peser 
celle-ci,  et  y  bien  réfléchir  :  l'homme  libre,  placé  sous 
l'empire  du  commandement  divin,  n'avait  qu'un  moyen 
de  se  démontrer  sa  liberté;  c'était  de  faire  le  mal. 
Toujours  libre,  toujours  heureux,  c'est  une  sorte  d'an- 
tinomie, avant  l'expérience  du  mal.  La  volonté  exercée 
dans  un  unique  sens,  pour  réaliser  ce  que  veut  Dieu 
ou  la  raison,  ne  se  connaît  pas  encore.  Nous  pouvons 
bien  croire  que,  pour' se  mettre  en  expérience,  elle  ne 
se  portera  pas  de  prime  abord  aux  plus  grands  crimes; 
on  sait  assez  que  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi;  et 
on  sait  également  quel  est  le  chemin  des  petites  viola- 
tions aux  grandes.  La  théorie  de  l'action  et  de  la  réac- 
tion des  passions  explique  le  progrès  de  l'injustice 
(art.  LxxxHi),  et  la  plus  commune  expérience  montre  de 
son  côté  comment  les  relations  s'enveniment  et  com- 
ment la  guerre  même  naît  de  ce  qui  a  commencé  par 
n'être  qu'un  jeu  de  personnes  au  fond  bienveillantes. 

A  la  faveur  de  ces  remarques,  on  refusera  difficile- 
ment d'admettre  la  probabilité  a  priori  de  la  décadence 
et  de  la  chute  du  monde  créé  bon,  du  monde  de  paix 
et  de  justice,  de  science,  et  de  puissance  humaine  sur 
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la  nature.  Seulcirient,  notre  hypotlièse  de  cosmogonie 
morale  doit,  comparativement  aux  doctrines  symboli- 
ques et  religieuses  de  genèse  et  de  théodicée,  opérer 
sur  la  scène  du  temps  comme  elle  fait  sur  le  théâtre  de 
Fétendue  matérielle  :  la  décadence  et  la  chute  de  ce 
premier  monde  créé  ont  dû  occuper  des  siècles  de  cet 
univers  où  le  soleil  ne  mesurait  pas  les  jours.  Le 
désordre  du  gouvernement  des  forces  naturelles  s'est 
aggravé  progressivement  par  Teffet  direct  de  la 
déchéance  morale  et  de  la  malveillance  réciproque  de 
ceux  qui  en  étaient  chargés.  La  lutte  des  éléments 
déchaînés  a  été  la  suite  inévitable  de  la  lutte  entre  les 
hommes.  Les  masses,  ici  agglomérées  et  là  dispersées 
par  remploi  violent  de  la  matière  des  monades  ser- 
vantes, dans  une  guerre  de  Titans,  sont  tombées  peu  à 
peu  dans  im  état  de  désorganisation  où  la  vie  a  cessé  de 
pouvoir  s'alimenter.  Le  règne  de  la  mort  a  tout  envahi. 
Les  forces  brutes,  laissées  à  l'empire  des  lois  les  plus 
générales,  ont  à  la  fin  tout  concentré  en  un  vaste 
incendie  causé  par  les  collisions.  C'est  la  nébuleuse. 
Et  après  que  de  vastes  tourbillons  ont  eu  désagrégé 
ce  tout,  au  cours  de  son  refroidissement,  la  matière  a 
pris  de  tels  arrangements,  que  le  milieu  primitif  unique 
de  la  création,  où  régnaient  des  attractions  modérées, 
a  été  changé  en  un  régime  solaire  où  des  attractions 
formidables,  dominées  par  une  seule,  ne  sont  contre- 
balancées que  par  des  forces  centrifuges  équivalentes, 
d'où  naissent  les  immenses  révolutions  des  corps  pla- 
nétaires (art.  cxxxii).  La  pesanteur  terrestre,  sous  le 
noiiveau  régime  des  attractions  où  la  vie  a  reparu,  n'a 
plus  été  simplement,  pour  les  habitants  d'une  planète, 
la  force  utile,  la  force  servante  des  mouvements  nor- 
maux, comme  dans  l'ancien  milieu,  mais  est  devenue 
cette  lourde  chaîne  dont  l'imagination  religieuse  a 
toujours  voulu  affranchir  les  êtres  célestes,  et  dans 
laquelle  la  poésie  a  pu  voir  la  forme  même  de  la 
déchéance  des  êtres  (96). 
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Les  forces  en  leur  état  exclusivement  mécanique,  la 
matière  brute,  en  partie  formée  de  résidus  des  corps 
désorganisés,  en  partie  du  mélange  anarchique  d'élé- 
ments autrefois  composés  et  mesurés  pour  Fentretien 
de  la  vie,  n'avaient  en  elles-mêmes  plus  rien,  après  la 
longue  période  d'incandescence  et  de  refroidissement 
de  la  planète  Terre,  qui  pût  expliquer  la  réapparition 
des  êtres  perdus,  ou  susciter  une  production  spontanée 
de  nouveaux  êtres  vivants.  Une  création  nouvelle, 
constatant  dès  lors  Téchec  et  l'inutilité  de  la  première, 
eût  été  nécessaire,  sans  la  continuité  de  l'œuvre  divine, 
c'est-à-dire  si  Dieu,  en  prévision  de  la  chute,  et  pour  la 
préparation  de  la  seconde  phase  de  la  destinée  des 
êtres  libres,  n'avait  déposé  au  plus  profond  des  orga- 
nismes primitifs  certaines  compositions  monadiques 
étrangères  aux  fonctions  vitales  de  l'ordre  courant, 
indissolublement  liées  toutefois  à  l'unité  psychique  des 
sujets  où  elles  étaient  ainsi  placées,  et  indestructibles, 
quel  que  pût  devenir  l'état  des  éléments  et  des  forces 
lors  de  la  désorganisation  du  monde.  Ces  compositions 
monadiques  étaient  les  germes  des  organismes  recons- 
tituables  en  des  temps  IViturs,  avec  d'autres  propriétés^ 
sous  d'autres  conditions. 

Nous  devons  dire  ici  des  germes  ce  que  nous  avons 
dit  ailleurs  des  atomes,  et  des  monades  elles-mêmes 
(art.  xv-xvi  et  xxx-xxxi).  La  méthode  phénoméniste  et 
le  principe  de  relativité  nous  commandent  d'écarter  les 
illusions  réalistes  d'où  sortent  toutes  les  difficultés 
métaphysiques  soulevées  pour  la  représentation  des 
êtres  primordiaux  et  des  êtres  les  plus  élémentaires. 
Nous  disons  écarter^  non  dans  le  sens  qui  reviendrait 
à  contester  à  nos  conceptions  spatiales  et  à  notre  imagi- 
nation le  service  que  ces  fonctions  mentales  nous  ren- 
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dent,  et  qui  est  essentiellement  une  réalité,  niais  dans 
cet  autre  sens  où  gît  proprement  Fillusion,  qui  voudrait 
que,  dans  ces  idées  d'atome  ou  de  germe  (et  de  monade 
aussi)  quelque  chose  nous  fut  donnée  outr(;  la  repré- 
sentation des  rapports  que  ces  mots  désignent,  et  des 
lois  générales,  de  Thariuonie  préétablie  oii  ils  sont  tous 
enfermés.  Le  germe  n'est,  pour  une  intelligence  exacte, 
autre  chose  que  la  puissance  opposée  à  l'acte,  en  ce 
qui  touche  le  principe  d'un  développement  de  fonctions 
physiologiques.  Gela  n'empêche  point  que  la  nature 
n'offre  à  nos  représentations  sensibles  des  semblants 
d'approximation  qui  tendent  à  conduire  notre  imagi- 
nation jusqu'au  germe  lui-même  dans  le  sens  le  plus 
profond;  et  il  y  a  bien  réellement,  dans  le  monde,  des 
ovules  et  une  science  appelée  l'embryologie,  mais  nous 
ne  disposons,  pour  remonter  plus  haut  que  l'ovule, 
d'aucune  connaissance  empirique  autre  que  celle  de  la 
loi  de  la  génération,  laquelle  nous  rejette  de  degré  en 
degré  jusqu'à  l'origine  métaphysique,  où  se  trouve  le 
germe  empiriquement  inassignable. 

Nous  ignorons  comment  les  espèces  ont  été  produites 
originairement  sur  le  globe  terrestre,  ou  de  quels 
germes  sensibles  elles  sont  issues  en  leurs  premiers 
développements,  quoique  nous  devions  admettre  la 
donnée  potentielle  de  leurs  formes  et  en  cela  leur 
préexistence  (art.  xxxi-xxxv).  Nous  ne  devons  donc  pas 
demander  à  notre  doctrine  cosmogonique  de  nous  faire 
pénétrer  les  moyens,  descriptibles  à  l'égard  du  monde 
sensible,  dont  le  Créateur  a  du  faire  usage  pour  placer 
dans  les  organismes  primitifs  ces  germes  destinés  à 
leur  survivre,  desquels  nous  ne  connaissons  pas  davan- 
tage la  place,  les  conditions  et  les  premiers  moyens  de 
se  produire  à  la  surface  d'un  globe  où  rien  n'existait  de 
ce  que  nous  regardons  comme  actuellement  indispen- 
sable à  l'éclosion  et  à  l'entretien  de  la  vie  même  la  plus 
élémentaire.  Nous  constatons,  nous  n'agrandissons  pas 
la  sphère  des  dispositions  inconnues  de  Tordre  du 
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monde,  en  supposant  que  les  dispositions  prises  par  la 
pensée  créatrice  ont  été,  sans  qu'il  nous  soit  possible 
de  les  définir,  celles  qui  devaient  réaliser  cette  fin  : 
amener  par  des  lois  spéciales  la  réviviscence  sur  le 
globe  de  tous  les  êtres  qui  avaient  possédé  la  vie  indi- 
vidualisée et  centralisée  à  un  degré  éminent  au  sein 
du  monde  primitif,  et  particulièrement  de  ceux  qui  y 
avaient  vécu  avec  la  qualité  de  personnes,  et  constitué 
la  société  intégrale  avant  la  chute. 

Nous  disons  :  la  rés'ùnscejice  sur  le  gJohe^  mais  nous 
n'entendons  pas  exclure  la  possibilité  que  les  germes 
aient  été  répartis  d'après  un  plan  plus  vaste,  intéressant 
des  parties  du  monde  difîérentes  de  notre  planète,  en 
même  temps  que  celle-ci.  Notre  vue  s'étend  jusque-là 
sans  difficulté.  Nous  manquons  seulement  des  moyens 
de  lui  donner  suite,  en  sorte  qu'il  suffit  de  mentionner 
cette  extension  de  l'hypothèse. 

Les  organismes  apparus  sur  le  globe,  en  correspon- 
dance d'unité  psychique  avec  les  individus  de  l'ordre 
primitif,  ont  dû,  pour  obéir  à  une  loi  inhérente  à  ce 
rapport,  manifester  des  puissances  d'un  genre  analogue 
à  l'étendue  de  vie  et  d'intelligence  dont  ils  avaient  joui, 
mais  très  diminuées  en  ce  qui  touche  les  personnes 
humaines,  puisque  ces  puissances  sont  maintenant  rela- 
tives à  des  lois  physiques  et  à  des  circonstances  pro- 
fondément changées  et,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
désappropriées  à  l'homme  par  le  fait  de  la  chute 
(art.  XXXV  et  cxxxiv). 

La  loi  généalogique  des  espèces,  substituée  à  la  loi 
statique  de  société  des  familles  agénésiques  (art.  cxxxiii), 
ayant  entraîné  pour  l'individu  la  nécessité  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort,  a  soumis  l'évolution  vitale,  ainsi 
devenue  la  forme  de  sa  vie,  à  des  conditions  de  crois- 
sance et  de  décroissance,  à  des  accidents  pathogéniques, 
à  la  maladie,  à  la  douleur.  L'état  des  éléments  et  des 
forces,  désadaptés  et  déséquilibrés,  a  rendu  précaire, 
à  cause  des  intempéries  et  des  hasards  donnant  ou 
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refusant  la  subsistance,  une  vie  déjà  si  limitée.  Les 
animaux,  rhomme  compris,  se  sont  disputé  les  moyens 
d'alimentation  et,  se  trouvant  organisés  de  manière  à 
pouvoir  se  .  nourrir  de  la  matière  des  corps  vivants 
étrangers,  ils  ont  poussé  la  lutte  pour  Texistence  au 
point  de  s'alimenter  de  la  chair  les  uns  des  autres.  Les 
animaux  ont  du  apporter,  en  accompagnement  d'un  tel 
genre  d'organisation,  des  armes  variées  pour  s'attaquer 
mutuellement,  ou  pour  se  défendre,  et  des  multitudes 
d'entre  eux  des  moyens  innombrables  de  vivre  d'une 
vie  parasitaire  en  épuisant  ou  infectant  d'autres  espèces. 
Les  hommes  ont  inventé,  puis  perfectionné  jusqu'au 
point  de  s'en  émerveiller  eux-mêmes,  les  armes  artifi- 
cielles :  fait  caractéristique  entre  tous  de  l'antinomie 
de  l'établissement  terrestre,  parce  que  l'idée  en  procède 
de  la  volonté  formelle  et  systématique  de  détruire.  Et 
cette  volonté  n'a  pas  son  origine  dans  le  besoin  de 
défense  seulement;  elle  est  ou  devient  une  inspiration 
de  la  haine,  même  sans  qu'il  y  ait  aucun  profit  à  revenir 
à  l'un  du  mal  qu'il  inflige  à  l'autre. 

Les  relations  d'amitié  entre  simples  individus,  les 
relations  d'amour,  ou  sexuelles,  les  relations  de  famille 
entre  frères,  ou  des  fils  avec  les  pères,  les  relations 
internes  de  nations,  c'est-à-dire  de  races  socialement 
constituées,  toutes  ofl*rent  à  l'observateur  moraliste,  ont 
ofl'ert  au  philosophe  même  à  qui  l'on  doit  la  doctrine 
de  VEtat  juridique  et  de  la  paix  perpétuelle  i^l)  un  tableau 
de  guerre  en  continuel  contraste  avec  les  rapports  de 
sociabilité.  Kant  s'est  cru  obligé  de  reconnaître  l'exis- 
tence d' ((  un  penchant  au  mal,  enraciné  dans  la  nature 
humaine  »  et  dont  l'influence  s'exercerait  parallèlement 
à  celle  du  penchant  au  bien.  11  s'est  expliqué  par  là  que 
la  marche  des  choses  humaines  en  général  soit  opposée 
aux  vœux  de  chacun  en  particulier,  et  que  nul  plan  de 
société  ne  se  puisse  trouver  qui  soit  à  la  fois  conforme 
à  la  raison  et  à  l'expérience.  11  a  remarqué,  en  ce  qui 
touche  l'internationalisme,  que  chaque  Etat  vise  à  l'unité 
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universelle,  autant  qu'il  le  peut,  par  la  conquête,  et  que 
le  terme  de  ses  succès  en  ce  genre  est  toujours  le  com- 
mencement de  sa  propre  dislocation,  comme  s'il  y  avait 
là  une  «  fin  de  la  nature  »  pour  empêcher  l'établisse- 
ment d'un  despotisme  qui  serait  funeste  à  l'humanité. 
Les  échecs  éprouvés  dans  la  formation  de  l'unité  ne 
sont  pourtant  rien  de  plus  que  l'application  de  la 
même  loi  antinomique  d'union  et  de  division,  compli- 
quée par  les  opérations  de  la  force  brutale  et  par  les 
faux  prestiges  des  chefs  que  se  donnent  ou  que  sup- 
portent les  nations  (art.  lxxxvii  et  cxxv,  cxxvi). 

Il  semblerait,  à  lire  les  philosophes  de  l'histoire,  que 
l'humanité  en  leurs  personnes  est  sujette  à  une  illu- 
sion analogue  à  celle  dont  l'individu  est  si  aisément 
victime,  quand  il  se  flatte  que  ce  qui  lui  est  arrivé  au 
cours  de  ses  erreurs  et  de  ses  vices  ne  lui  arrivera 
plus.  Mais  ce  qui  est  arrivé  arrivera.  Les  éléments 
d'incertitude  qui  tiennent  au  caractère  de  l'individu,  au 
hasard  de  ses  relations,  à  sa  liberté,  s'effacent  dans  le 
grand  tout  des  établissements  humains  et  des  révolu- 
tioijs  humaines.  L'expérience  est  faite.  Une  fin  de  la 
nature  pour  faire  entrer  malgré  eux  les  hommes  dans 
une  voie  qui  les  conduirait  à  la  fédération  universelle 
(98)  est,  d'une  part,  arbitrairement  imaginée  pour  tirer 
le  bien  du  mal,  sans  pouvoir  établir  aucun  enchaîne- 
ment nécessaire  dans  les  phases  historiques,  et,  d'autre 
part,  abusivement  conçue  eu  égard  à  l'idée  de  fin,  qui 
suppose  une  intention  et,  par  conséquent,  une  personne 
au  lieu  d'une  nature.  Et  le  penchant  au  mal  est,  comme 
le  penchant  au  bien,  une  fiction,  une  sorte  d'entité 
psychologique.  L'état  mental  de  l'homme  sur  la  terre 
est  le  caractère  qui  fait  suite  pour  chacun  à  l'état  où  il 
se  trouvait  dans  le  monde  primitif  à  ce  moment  de  la 
décomposition  de  la  création  première  où  il  fut  atteint 
personnellement  par  la  mort.  Ce  n'est  donc  plus  un 
état  initial,  mais  le  produit  d'une  double  formation, 
selon  la  manière  dont  se  font  les  caractères,  par  les 
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impressions  reçues,  les  réactions  exercées,  les  habi- 
liides  contractées  :  une  première  fois  dans  la  vie  pre- 
mière et  durant  les  épreuves  de  sa  décomposition; 
c'est  alors  le  caractère  qui  précède  celui  que  nous 
appelons  natif;  la  seconde  fois,  sous  les  conditions  ter- 
restres, avec  des  liaisons  de  solidarité  humaine,  telles 
qu'en  imposent  la  loi  de  la  génération  et  les  qualités 
physiques  et  morales  des  ancêtres.  L'individu  est 
moralement  soustrait,  par  le  fait  d'une  origine  si  com- 
plexe, à  tout  jugement  al3Solu  que  ses  semblables 
voudraient  porter  sur  sa  valeur  propre  comme  être 
moral.  Ils  doivent  songer  à  l'hérédité,  aux  conditions 
de  l'organisation  et  de  la  vie  matérielle,  au  milieu  hos- 
tile, aux  besoins,  aux  privations  et  à  Fétreinte  de  la 
douleur  sous  toutes  ses  formes. 


CXXXVI 


Ce  milieu,  ces  conditions,  cette  misère  n'étant  que 
la  suite  prévue  et  préparée  par  Dieu  de  la  chute  du 
premier  monde,  et  une  sorte  de  création  seconde,  par 
voie  de  préordination  et  de  conséquence,  il  est,  selon 
notre  hypothèse,  indubitable  que  Dieu  a  voulu  que  le 
retour  de  l'homme  à  la  vie  se  produisît  sous  ce  règne 
du  mal  dont  l'homme  était  l'auteur,  et  ne  s'y  déve- 
loppât que  sous  la  loi  de  la  mortalité,  dans  un  extrême 
abaissement  et  une  grande  impuissance.  La  raison  de 
cette  disposition,  son  accord  avec  la  justice  de  Dieu  a 
dû  devenir  pour  l'homme  lui-même  la  plus  haute  et  la 
plus  difficile  des  questions,  quand  il  a  essayé  de  se 
faire  de  Dieu  et  de  son  œuvre  une  idée  raisonnée. 

Issu,  selon  toute  apparence,  à  un  certain  moment, 
d'une  succession  de  générations  dans  telle  ou  telle  des 
lignes  animales,  l'homme  a  apporté  sur  la  terre  la  puis- 
sance de  la  raison   qui  n'appartenait  pas  à  sa  race 
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(art.  xxxiv).  Il  a  pu  opposer  à  Fexpérience  des  choses 
et  à  Tobservation  des  caractères  humains  certaines 
idées  qu'il  a  trouvées  en  lui,  ou  qu'il  s'est  faites,  de  ce 
que  les  choses  pourraient  ou  devraient  être  pour  la 
plus  grande  utilité  de  la  vie,  et  certaines  notions  de  la 
conduite  que  les  hommes  doivent  tenir  dans  leurs  rela- 
tions mutuelles,  et  qui  est  loin  d'être  celle  qu'ils  tien- 
nent toujours.  C'est  par  opposition  à  des  faits  donnés, 
très  positifs,  et  contraires  à  ceux  qu'il  imaginait  ainsi, 
qu'il  a  construit  des  faits  idéaux.  Sa  situation  a  été 
l'inverse  de  celle  où  il  s'était  trouvé  (et  dont  la  mémoire 
était  perdue  pour  lui)  en  cette  période  de  la  vie  heu- 
reuse où  il  n'avait  que  la  connaissance  abstraite  des 
suites  fatales  que  devait  avoir  le  manquement  au 
devoir.  Maintenant  c'était  la  science  avec  l'expérience 
du  mal  qui  lui  était  donnée,  c'était  l'injustice  qui  deve- 
nait son  institutrice  morale;  et,  de  fait,  la  condition  de 
l'homme  sur  la  terre  a  exigé  de  lui,  partout  et  toujours, 
en  celles  de  ses  races  qui  ont  pris  la  tête  des  dévelop- 
pements de  l'espèce  —  dans  les  moins  bien  douées 
mêmes,  et  jusque  dans  leurs  pires  erreurs  —  une  atti- 
tude mentale  d'enseignements,  de  redressements  et 
d'exigences  touchant  ce  qui  se  fait  ou  doit  se  faire. 
Cette  loi  de  la  conscience  humaine  n'empêche  point 
les  enseigneurs  du  deçoir  d'en  être  des  violateurs,  et 
elle  n'en  est  que  plus  caractéristique. 

Quand  il  a  pu  échapper  à  la  pression  des  besoins, 
aux  plus  absorbants  soucis  du  lendemain,  ou  à  l'ins- 
tante préoccupation  du  danger,  prenant  conscience  de 
lui-même  au  milieu  de  tant  de  misères,  l'homme  a 
comparé  son  état  de  souffrance  et  d'impuissance  avec 
son  idée  de  l'être  heureux,  de  l'être  fort,  de  celui  qui 
saurait  produire  à  volonté  des  phénomènes  tels  que 
ceux  dont  dépend  son  existence.  11  s'est  formé  dilfé- 
rentes  idées  des  dieux,  auteurs  de  toutes  ces  choses 
dont  il  ne  voit  pas  le  fond  et  la  source.  Quand  ses 
pensées  se  sont  élevées,  il  a  le  plus  souvent  imaginé 
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des  Panthéons  et  des  Olympes,  des  puissances  à  attri- 
buts divers,  bonnes  ou  mauvaises,  en  hitte  les  unes 
avec  les  autres,  non  pas  cependant  étrangères  à  la  jus- 
tice ou  à  la  bonté,  mais  pareilles  aux  ordinaires  agents 
volontaires  de  bien  et  de  mal  sur  la  terre,  et  seulement 
plus  grandes  et  plus  belles.  Et  quand  il  a  conçu  le 
plus  puissant  des  êtres,  créateur  de  toutes  choses  dans 
le  ciel  et  sur  la  terre ^  et  que,  en  même  temps  que  le  Fort, 
il  Ta  nommé  le  Juste,  Celui  qui  veut  la  justice,  il  a 
imaginé  que  ce  Dieu,  auteur  des  biens  et  des  maux, 
les  distribuait  à  ses  créatures  en  proportion  de  leur 
conduite  et  de  leur  piété,  de  leur  obéissance  à  ses 
commandements.  Il  n'a  pas  compris  que  la  rémunéra- 
tion ne  parut  pas  conforme  à  cette  règle.  Rien,  en  effet, 
n'était  plus  contraire  à  l'expérience.  Ce  fut  la  première 
forme  du  problème  inquiétant  de  la  théodicée. 

Pour  la  philosophie,  qui  toujours  généralise,  le  rap- 
port des  individus  à  la  justice  distributive  a  été  subor- 
donné au  rapport  universel  du  monde  de  l'expérience 
à  l'idée  de  la  justice.  La  conception  la  plus  simple  est 
celle  d'un  déterminisme  universel  des  biens  et  des 
maux  en  un  grand  corps  d'où  rien  ne  se  peut  détacher  ; 
elle  a  été  une  suite  naturelle  de  la  doctrine  des  pan- 
théons et  de  la  lutte  des  forces,  toutes  au  fond  divines, 
en  y  joignant  Fidée  d'une  évolution,  d'une  loi  menant 
les  choses  d'un  commencement  fatal  à  une  fin  fatale. 
Mais  pour  ceux  à  qui  s'est  imposée  la  croyance  en  une 
personne  directrice,  ou  Providence  consciente,  enve- 
loppant ce  système  de  phénomènes,  qui  sans  cela  ne 
repose  que  sur  une  abstraction,  la  cruelle  question 
s'est  posée  :  comment  se  peut-il,  en  ce  cas,  que  le 
système  soit  fait  de  l'étroite  alliance  d'un  si  bel  ordre, 
et  de  tant  de  fins  partout  visibles,  avec  tant  et  de  si  con- 
tinuels maux  ?  et  comment  concilier  l'idée,  que  nous 
ne  pouvons  bannir,  d'un  règne  de  justice  et  de  paix, 
dans  l'abondance  et  le  bonheur,  avec  le  fait  écrasant 
d'une  vie  de  travail  pénible  et  de  peines  de  toutes 
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sortes,  et  avec  la  donnée  d'un  monde  de  guerre  uni- 
verselle où  rien  ne  naît  que  pour  mourir? 

En  dépit  de  l'utopie  humanitaire  qui,  sous  différentes 
formes,  toutes  affectées  d'erreur  psychologique  et  de 
cercle  vicieux  (99),  a  distingué  entre  tous  les  siècles  le 
xix"'  de  notre  ère,  il  est  certain  que  l'attitude  philoso- 
phique de  l'esprit  vis-à-vis  du  problème  de  l'univers 
nous  donne  deux  tendances  principales  à  observer, 
chez  les  peuples  qui  se  rattachent  à  la  fois  aux  deux 
traditions  :  celle  de  l'antiquité  classique  et  celle  du 
monothéisme  judéo-chrétien.  D'un  coté  sont  les  pen- 
seurs qui  inclinent  aux  idées  de  nature,  d'évolution,  de 
continuité,  de  lutte  naturelle  et  nécessaire  des  forces, 
et  de  plus  à  l'optimisme,  avec  une  résignation  plus  ou 
moins  sincère  ou  forcée  au  néant  des  individualités  et 
au  peu  de  valeur  de  la  personne;  de  l'autre,  la  masse 
des  hommes  que  la  solution  théiste  du  problème  de 
la  destinée  serait  mieux  faite  pour  satisfaire,  mais 
dont  une  partie  considérable  se  détourne  et  penche 
à  l'athéisme,  depuis  que  cette  solution,  discréditée 
par  de  fâcheux  mélanges,  a  perdu  son  empire  sur  la 
classe  intellectuelle  des  nations  européennes.  Le  peu- 
ple a  fini  par  être  atteint  dans  ses  couches  profondes 
par  le  rayonnement  de  la  critique  justifiée  dont  cer- 
taines doctrines,  les  unes  absurdes,  les  autres  odieuses 
de  la  tradition  théologique,  ont  été  l'objet  depuis  deux 
siècles.  Le  dogme  de  la  chute  originelle  aurait  pu 
survivre,  dans  la  foi  commune,  à  ceux  de  la  trinité  et 
de  l'incarnation,  dont  il  ne  partage  nullement  le  vice 
logique;  mais  ce  dogme  s'est  trouvé,  au  contraire,  le 
plus  gravement  compromis,  à  cause  du  caractère  de 
son  interprétation  traditionnelle,  qui  répugne  aux 
notions  de  la  personnalité  distincte  et  de  la  responsabi- 
lité. On  a  été  conduit,  en  le  rejetant  sous  cette  forme, 
à  abandonner  la  doctrine  morale  du  péché  inhérent 
aux  origines  humaines,  au  caractère  humain  tel  qu'il 
est  constitué.  L'idée  de  la  doideur  en  tant  que  peine  et 
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■épreuve,  conséquence  du  péché,  a  fait  place  à  Tillusion 
de  la  diminution  spontanée  et  indéfinie  du  mal  sur  la 
terre.  Il  est  resté  du  sentiment  des  maux  de  la  condi- 
tion humaine,  principalement  de  ceux  que  les  hommes 
s'infligent  mutuellement,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
opposer  à  la  croyance  déiste  en  un  créateur,  et  en  une 
loi  divine,  Fargument  banal  :  un  dieu  ne  tolérerait  pas 
tant  d'injustices  dans  ce  monde.  L'âme  populaire,  dans 
laquelle  la  foi  fondamentale  garde  plus  de  force  qu'il 
ne  paraît,  au  milieu  même  des  négations,  est,  comme 
aux  premiers  temps  du  monothéisme,  arrêtée  par  la 
question  de  la  justice  de  Dieu. 

CXXXYII 

Distinguons  deux  parties  dans  la  théodicée.  La  pre- 
mière concerne  le  plan  divin  en  sa  généralité.  Xous 
avons  éclairci  l'idée  de  Dieu  comme  personne  parfaite, 
créateur  d'un  monde  parfait,  et  l'idée  de  la  créature  en 
tant  qu'homme,  et  homme  social,  et  libre,  en  qui  la 
liberté  est  une  perfection,  encore  bien  que  principe  de 
la  possibilité  du  mal  (art.  cxxix-cxxxi).  Nous  avons  défini 
le  monde  primitif,  harmonique  avec  la  vie,  et  expliqué 
les  causes  psychologiques  et  morales  de  la  chute  de 
l'homme,  et  de  la  ruine  du  monde,  inséparable  de  cette 
chute  (art.  cxxxii-cxxxiv).  Et  nous  avons  exposé  les  con- 
ditions du  retour  de  l'homme  à  l'existence  sur  un  thécàtre 
d'impuissance,  de  misère  et  de  douleurs,  qui  est  le 
produit  des  forces  naturelles  en  tant  que  lois  générales 
instituées  avec  le  monde  pour  avoir  leur  développe- 
ment normal  sous  la  conduite  de  l'homme,  et  des  effets 
désharmoniques  après  la  chute  de  l'homme  et  la  décom- 
position de  la  création  première  art.  cxxxv-cxxxvi). 

Une  seconde  partie  de  la  théodicée  doit  rendre 
compte  de  la  destination  de  ce  monde  de  misère,  et  de 
l'application  d'une  méthode  de  correction  et  d'éduca- 
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tion,  sôus  Fempire  du  mal,  à  la  créature  qui  a  voulu 
le  mal.  11  faut  donc  que  le  règne  de  la  douleur  se  jus- 
tifie en  tant  que  justice  distributive  pour  les  personnes 
qui  ont  à  naître  et  à  souftrir  plus  ou  moins  sous  les 
dures  lois  du  présent  monde,  et  en  tant  qu'épreuve  ou 
état  préparatoire  pour  leur  fin  dernière. 

Les  difficultés  paraissent  grandes.  Que  nous  n'aper- 
cevions pas  entre  nos  mérites  ou  démérites  et  les  biens 
ou  les  maux  que  nous  rencontrons  dans  cette  vie  la 
relation  constante  dont  les  Juifs  attendaient  l'établisse- 
ment de  Jéliovah,  cela  se  conçoit,  car  le  système  actuel 
n'a  pas  été  préparé  pour  cet  effet;  mais  que  nous 
ayons  à  pâtir  des  fautes  d'autrui,  c'est  une  solidarité 
qui  commence  à  prendre  l'aspect  d'une  injustice;  et 
qu'elle  s'étende  jusqu'à  préparer  pour  les  hommes, 
avant  leur  naissance,  des  conditions  de  vie  qui  augmen- 
tent ou  diminuent  pour  eux,  dans  une  grande  mesure, 
les  lots  de  douleurs  et  les  chances  d'une  vie  vicieuse 
ou  criminelle,  pour  autant  que  les  incitations  à  mal 
faire  impliquent  de  probabilités  qu'on  fera  le  mal, 
c'est  ce  qui  semble  décidément  odieux.  L'injustice  de 
Dieu  éclate,  si  nous  regardons  ce  monde  comme  l'œuvre 
de  Dieu.  !Mais  ce  monde  est  le  produit  de  la  chute.  11 
n'est  pas  un  lieu  d'épreuves  où  les  hommes  aient  été 
placés  à  l'état  d'innocence,  pour  ensuite  être  jugés  sur 
leurs  œuvres,  mais  un  lieu  d'exercices  où,  continuant  à 
faire  le  mal  comme  ils  l'ont  fait  dans  la  société  primi- 
tive, et  à  souffrir  des  fautes  d'autrui,  selon  l'inévitable 
loi  de  la  famille,  qui  est  leur  lien  actuel,  et  de  toute 
organisation  sociale,  ils  apportent  le  caractère  qu'ils 
ont  acquis  dans  leur  première  vie,  le  développent  sur 
un  théâtre  abaissé,  avec  un  genre  de  solidarité  res- 
treinte, et  s'instruisent  au  bien  par  l'expérience  du  mal. 

Nous  avons  le  droit  de  voir  un  signe  de  cette  éduca- 
tion providentielle  et  de  ses  effets  dans  le  fait  même  de 
la  protestation  morale  qui  s'élève  contre  la  solidarité 
du  mal.  Le  mal  n'apparaissait  pas  dans  sa  hideur  à  ceux 
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qui,  vivant  heureux,  encore  exempts  du  péché,  nVn  pen- 
saient que  la  possibilité;  le  bien  apparaît  plus  absolu- 
ment beau  à  ceux  qui,  dans  Tabîme  du  mal  ou  ils  sont 
plongés,  ressentent  l'horreur  de  sa  réalité,  et  appren- 
nent la  raison  d'être  du  devoir  et  la  nécessité  de  la  jus- 
tice. La  raison  et  la  religion,  les  philosophies,  les  révé- 
lations de  la  foi  et  de  Fespérance  vont  s'élevant  ou 
s'abaissant  suivant  les  pensées  de  ceux  des  hommes 
qui  dirigent  Tesprit  des  multitudes  en  se  transmettant 
les  uns  aux  autres  le  flambeau  de  la  vie  morale.  Ils 
viennent  tous,  les  humbles  et  les  grands,  flots  par  flots, 
dans  les  nations,  ceux  qui,  au  plus  extrême  lointain  des 
âges  astronomiques,  ont  pris  part  au  gouvernement  de 
la  nature,  dans  les  différentes  fonctions  de  la  société 
primitive,  ils  viennent  en  ce  monde  mauvais  subir  la 
peine  de  leur  prévarication,  et  recevoir  la  correction 
qu'ils  ont  rendue  nécessaire  pour  préparer  l'ordre  du 
bien  réintégré,  l'accomplissement  de  la  création. 

La  peine  méritée  n'est  point  celle  qu'un  juge  pro- 
nonce et  que  le  criminel  doit  souffrir,  extérieurement, 
sans  rapport  aucun  au  mal  qu'il  a  pu  faire  et  à  la  con- 
dition physique  et  morale  où  il  s'est  mis  lui-même  par 
son  acte.  Cette  peine  externe  est  la  seule  que  les 
hommes  sachent  et  puissent  tant  bien  que  mal  appli- 
quer aux  méfaits  de  leurs  semblables,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  faire  naître  du  mal  de  raction^ 
le  mal  de  la  peine^  à  l'aide  d'une  loi.  ^Nlais  la  loi  qui 
opère  cet  effet,  Dieu  l'a  instituée  d'avance  par  le  rapport 
établi  entre  le  monde  oîi  le  crime  a  été  commis  et  le 
monde  où  il  s'expie;  et  l'expiation  n'est  autre  chose  que 
l'état  même  du  pécheur,  dont  le  pécheur  est  la  cause, 
et  qui  est  pour  lui  non  le  mal,  essentiellement,  mais  la 
vraie  et  l'unique  voie  du  salut,  quand  il  la  reconnaît  et 
l'accepte.  C'est  surtout  de  cette  peine  salutaire,  quoique 
il  ait  semblé  parler  des  punitions  qu'infligent  les 
hommes,  que  Platon  a  pu  dire  avec  véi'ité  :  «  L'homme 
injuste  et  criminel  est  malheureux  de  toute  manière; 
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mais  il  l'est  encore  davantage,  s'il  ne  subit  pas  son 
châtiment,  et  si  ses  crimes  demeurent  impunis  ;  il  Test 
moins,  s'il  reçoit  des  hommes  et  des  dieux  la  juste 
punition  de  ses  fautes...  Ceux  qui  fuient  la  punition 
voient  ce  qu'elle  a  de  douloureux;  mais  ils  sont  aveu- 
gles sur  son  utilité;  ils  ignorent  combien  on  est  plus  à 
plaindre  d'habiter  avec  une  âme  qui  n'est  pas  saine, 
mais  qui  est  corrompue,  injuste  et  impie,  qu'avec  un 
corps  malade...  L'injustice  est  le  plus  grand  des  maux... 
La  punition  procure  la  délivrance  de  ce  mal...  L'impu- 
nité ne  fait  que  l'entretenir...  L'injustice  est  donc  le 
premier  et  le  plus  grand  de  tous  les  maux.  » 

Platon  a  senti  combien  cette  doctrine  morale,  à 
laquelle  il  donne,  dans  la  bouche  de  Socrate,  interlo- 
cuteur du  dialogue,  une  tournure  qui  semble  para- 
doxale aux  auditeurs,  a  besoin,  pour  paraître  en  toute 
son  ampleur,  d'être  transportée  sur  le  théâtre  du  monde 
et  de  la  destinée  réglée  par  le  jugement  divin.  C'est  ce 
qu'on  voit  parle  mythe  qui  termine  l'admirable  ouvrage 
d'oii  la  citation  est  prise  (100). 

Le  jugement  commun  porté  sur  cette  apparente  dis- 
tribution des  lots  d'existence  sur  la  terre,  qui  semble 
appeler  un  examen  de  la  justice  de  Dieu,  dans  la  façon 
dont  les  destinées  se  rapportent  aux  mérites  des  indi- 
vidus, est  obscurci  par  deux  habitudes  d'esprit,  venues 
de  tradilions  différentes.  L'une,  rattachée  à  l'origénisme, 
voudrait  voir  un  rapport  simple  et  direct  entre  la  vie 
antérieure  du  pécheur  et  la  condition  qu'il  rencontre  en 
ce  monde;  l'autre,  qui  regarde  l'avenir,  demanderait 
que  la  vie  actuelle  constituât  une  égale  et  juste  épreuve 
pour  tous  les  vivants,  appelés  à  rendre  compte  au  juge 
suprême.  Mais,  dans  notre  hypothèse,  il  faut  consi- 
dérer que  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  regarder  la 
condition  humaine,  quelque  lamentable  qu'elle  nous 
paraisse  chez  un  individu  donné,  comme  hors  de  pro- 
portion avec  ce  qu'il  a  eu  de  participation  au  péché 
originel.  Tous  ont  péché,  en  effet,  et  sont  les  auteurs 
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du  mal,  suite  du  péché,  sans  que  nous  puissions  affir- 
mer pour  aucun  d'eux  que  la  punition  dépasse  la  faute. 
Ensuite,  en  ce  qui  touche  Félat  futur  de  l'individu, 
nous  ne  devons  pas  le  croire  déterminable  autrement 
qu'à  sa  place,  en  son  rapport  avec  la  société  primitive 
à  laquelle  il  a  appartenu,  d'une  part,  et,  de  Tautre, 
avec  la  société  humaine  reconstituée  du  règne  des  fins. 
Ce  rapport,  d'un  autre  genre  que  ceux  de  notre  espèce 
génésique,  nous  est  inconnu. 

La  question  réclame  l'examen  de  deux  cas  :  le  cas 
où  une  vie  unique,  telle  qu'elle  se  présente  à  nous,  se 
prête  assez  ,  nettement  à  être  regardée  comme  une 
épreuve,  et  celui  où  elle  est  éphémère  ou  misérable  à 
ce  point  qu'on  puisse  la  dire  une  vie  sacrifiée  et  perdue, 
encore  bien  que,  là  aussi,  il  y  ait  une  personne,  et  une 
destinée  en  jeu. 

S'il  y  a  épreuve,  ce  n'est  pas  la  nature  et  ce  n'est 
pas  la  dureté  de  l'épreuve  qui  importent,  puisque 
nous  ne  pouvons  point  envisager  la  douleur,  quelle 
qu'elle  soit,  comme  imméritée  ;  mais  c'est  la  manière 
dont  l'individu  se  comportera  dans  l'épreuve.  Chacun 
renaît  avec  les  instincts  et  le  genre  de  passions  déve- 
loppantes qu'il  tient  d'innéité  ou  d'hérédité,  et  qui  for- 
ment son  caractère,  dont  il  est  marqué  comme  d'un 
sceau  :  libre,  avec  la  conscience  de  la  justice,  il  est  en 
demeure  de  réagir  contre  les  vices  de  ce  caractère,  à 
l'occasion  des  actions  qu'il  fait  ou  qu'il  subit,  et  des  cir- 
constances; et  rien  ne  donne  le  droit  de  penser  qu'une 
vie  de  douleurs,  pour  celui  qui  lutte,  soit  moins  dési- 
rable que  le  bien-être  obtenu  et  conservé  sans  peine, 
et  aussi  sans  conquête.  Tandis  que  les  familles  agéné- 
siques  de  la  primitive  cité  de  Dieu  constituaient  pour 
les  individus  l'existence  simultanée,  les  familles  du 
monde  actuel  les  font  défiler  dans  le  temps,  à  travers 
des  accidents  de  tous  genres,  auxquels  ils  ne  partici- 
pent pas,  et  dont  ils  dépendent  en  une  grande  mesure. 
De  là  vient  que  l'épreuve  n'est  ni  la  même  pour  tous, 
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ni  d'égale  durée;  mais,  de  toutes  manières,  elle  est  la 
conséquence  de  la  chute,  et,  par  l'issue  que  lui  donne 
l'individu  en  ce  monde,  un  facteur  de  son  état  futur. 

Si  Ton  ne  peut  dire  d'une  vie  donnée  qu'elle  soit 
assez  durable,  ou  assez  élevée  en  facultés,  ou  assez 
libre  et  dégagée  de  circonstances  oppressives  et  dou- 
loureuses, pour  nous  ofPrir  les  caractères  d'une  épreuve, 
alors  et  à  cet  égard  nous  ne  devons  point  penser,  — 
comme  on  le  ferait  selon  le  principe  origéniste,  —  que 
les  péchés  propres  de  l'individu  soient  la  cause  de  la 
place  et  du  rang  qui  lui  sont  donnés  dans  le  cours  des 
races  du  monde  de  la  chute,  et,  par  suite,  du  lot  de 
misères  qu'il  y  rencontre.  Car  il  nous  serait  impos- 
sible, en  cette  hypothèse,  de  comprendre  le  lien  des 
deux  termes  du  rapport  :  ils  sont  interrompus  par  les 
faits  qui  déterminent  les  rencontres  des  sexes,  les 
conceptions  et  les  naissances,  indépendamment  des 
germes,  de  l'origine  et  des  prédispositions  des  germes, 
et  de  la  vie  des  premiers  humains  dont  ils  descendent. 
Ces  faits,  les  uns  qui  ont  pour  cause  des  actions  d'ordre 
naturel,  les  autres  des  volontés  libres,  sont  tous  éga- 
lement accidentels  à  l'égard  de  tout  ce  qu'on  peut  sup- 
poser donné  dans  un  ovule  avant  sa  fécondation,  ou 
dans  la  virtualité  du  mâle;  et  c'est  d'eux  cependant  que 
dépendent  les  conditions  favorables  ou  défavorables 
au  développement  d'une  personne  complète  et  respon- 
sable. Le  rapport  cherché  n'existant  donc  pas,  la  justice 
de  Dieu  ne  doit  pas  être  mise  en  cause. 

Nous  sommes  complètement  ignorants  de  ce  qu'une 
personne  dont  la  formation  avorte  en  ce  monde  peut 
devenir  dans  le  monde  futur;  nous  devons  l'être,  autant 
que  nous  le  sommes  de  la  condition  où  elle  était  dans 
le  premier  monde  créé,  des  solidarités  qu'elle  a  dû 
matériellement  subir,  et  des  mérites  ou  des  fautes  qui 
ont  pu  être  les  siens.  C'est  aussi  que  nous  ne  pou- 
vons nous  faire  aucune  idée  de  ce  qu'il  y  aurait  le  plus 
d'intérêt  à  connaître  :  nous  voulons  dire  de  la  relation 
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(|iii  sans  doute  existe  entre  ranli({iie  eooiclination  des 
familles  agénésiques  de  ce  monde  primitif,  et  Tordre 
terrestre  des  races  humaines,  et  des  générations  suc- 
cessives au  sein  de  chaque  race,  ordre  qui,  à  son  tour, 
doit  se  conserver,  transformé  de  quelque  manière 
actuellement  inimaginable  dans  l'ordre  à  venir  de  Thu- 
manité  réintégrée.  Cette  dernière  harmonie  doit  se 
supposer  pour  la  continuation  de  liens  contractés,  qui 
ne  peuvent  être  vains,  sans  suite  et  sans  but,  et  pour 
la  satisfaction  des  sentiments  légitimes  de  la  société 
terrestre,  de  ses  attachements  et  de  ses  espérances. 
Elle  renferme  la  clé  du  mystère  de  Famour,  et  du  mvs- 
tère  de  la  famille,  dont  aucune  philosophie,  aucune 
religion  n'ont  approché  même  de  loin  l'explication,  et 
que  la  loi  divine  a  dû  avoir  une  raison  de  nous  rendre 
impénétrable. 


GXXXVIII 

Les  religions  monothéistes,  obligées  de  simplifier 
le  problème  du  mal,  en  vue  de  la  règle  de  la  vie, 
posent  l'homme  et  sa  conduite  en  regard  de  Dieu  et  de 
ses  commandements,  et  imaginent  un  jugement  divin 
qui,  à  la  fin  des  temps  (ou  déjà  peut-être  à  la  mort  de 
chacun)  lui  assigne  sa  récompense  ou  sa  punition, 
selon  ce  qu'il  a  fait  en  ce  monde,  et  une  condition  qui 
doit  durer  à  jamais.  Pour  les  religions  du  type  brahma- 
nique, le  jugement  est  le  résultat  même  de  la  loi  qui 
régit  le  monde,  et  ne  conduit  le  pécheur  à  aucun 
terme  définitif,  aussi  longtemps  qu'il  existe  des  âmes 
séparées,  allant  de  vie  en  vie  selon  leurs  mérites.  Le 
premier  de  ces  points  de  vue  est  insuffisant  pour  notre 
doctrine  philosophique,  dont  l'objet  est  d'expliquer  le 
monde  présent,  sorti  du  péché,  avec  ses  douleurs, 
comme  le  théâtre  d'expiation  et  de  préparation  de  per- 
sonnes qui  y  reprennent  vie,  et  dont  la  fin  est  de  rede- 
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venir  de  dignes  membres  de  la  société  intégrale  qu'ils 
ont  perdue,  qui  doit  se  reconstituer.  Il  est  visible,  en 
effet,  que  peu  d'hommes  quittent  ce  monde  dans  un 
état  d'âme  qui  nous  permette  de  les  croire  approchés 
de  ce  but,  et  beaucoup  nous  paraissent  tout  à  fait  indi- 
gnes. Et  nous  ne  saurions  nous  contenter  de  cette 
solution  simpliste  du  problème  'de  la  destinée,  qui 
tranche  le  corps  de  l'humanité  en  deux,  par  le  fait  d'un 
jugement  porté  sur  chaque  individu  séparé,  sans  que 
les  bons  soient  arrivés  bien  près  de  la  moralité  vraie,  et 
que  les  méchants  doivent  être  déclarés  incapables  de 
s'amender. 

Le  système  origéniste  de  la  pluralité  des  épreuves, 
en  une  suite  de  vies  successives  et  de  mondes,  dont 
les  passages  sont  déterminés,  de  l'un  à  l'autre,  par 
r usage  du  libre  arbitre  dans  chacun,  ce  système  sem- 
blerait mieux  approprié  à  l'éducation  de  liberté;  — 
encore  faudrait-il  pour  cela  joindre  à  chaque  vie  la 
mémoire  des  vies  antérieures,  et  prendre  un  point  de 
départ  qui  ne  fut  pas  le  panthéisme;  —  mais  il  a  pour 
nos  vues  un  vice  irrémédiable;  c'est  de  ne  conduire  ni 
la  liberté  de  chaque  personne,  ni  l'humanité  dans  son 
ensemble,  à  aucune  issue  définitive,  de  n'avoir  point 
de  règne  des  fins^  de  n'avoir  pour  en  tenir  lieu,  que 
l'absorption  finale  des  âmes  au  sein  d'un  Dieu  dans 
lequel  toute  individualité  se  termine  et  s'anéantit,  ou 
le  Nirvana  des  bouddhistes.  Nous  voulons  que  la  fin 
rejoigne  le  commencement,  non  dans  l'indistinction 
des  âmes,  mais  dans  l'humanité  parfaite,  qui  est  la 
société  humaine  parfaite. 

Rien  ne  nous  oblige,  en  nos  principes,  à  enfermer 
dans  le  globe  terrestre  le  lieu  et  le  temps  de  l'épreuve 
et  de  l'éducation  de  l'homme.  La  place  nous  est  ample- 
ment fournie,  dans  notre  hypothèse  cosmogonique, 
pour  un  développement  ultérieur  de  vie  transitoire, 
différent  de  celui  que  permettent  les  conditions  de  la 
planète  (art.  cxxxix).  Mais  nous  avons  à  examiner  une 
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(fiicstion  pins  générale  que  celle  de  In  pliirnlité  des 
vies,  admissible  pour  nous  à  la  condition  de  fornier  nn 
système  unique  et  lié,  partant  d'un  commencement  pour 
aller  à  une  fin.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  principe  du 
libre  arbitre  nous  permet  d'envisager  cette  fin  défini- 
tive; si  ridée  de  l'épreuve  n'implique  pas  la  double 
possibilité  de  son  issue  bonne  ou  mauvaise;  si  son 
renouvellement,  qu'on  peut  croire  juste  à  raison  des 
circonstances  où  elle  a  eu  lieu,  n'amène  pas  un  risque 
semblable ,  quelque  favorablement  instituée  qu'elle 
puisse  être  la  seconde  fois;  si  enfin  l'universalisme  du 
salut  n'est  pas  exclu  par  l'incertitude  toujours  atta- 
chée à  la  prolongation  de  l'épreuve  de  l'individu 
libre  ? 

La  question,  étudiée  sur  le  théâtre  de  l'expérience 
psychologique  actuelle,  nous  porte  tout  d'abord  à 
reconnaître  l'impossibilité  morale  de  nous  faire  une 
opinion  sur  fétat  d'âme  réel  d'un  nombre  immense  de 
nos  semblables,  de  ceux  mêmes  dont  la  vie  est  sujette 
à  des  reproches  graves,  ou  qui  ont  commis  des  actes 
criminels  d'une  certaine  nature.  Quand  on  réfléchit  à 
l'étendue  de  cette  part  et  de  ces  causes  du  mal  impu- 
table à  l'individu,  qui  cependant  ne  sont  pas  cliez  lui 
individuelles,  mais  dont  il  peut,  tout  en  vivant  mal, 
décliner  la  responsabilité,  qui  se  répartit  sur  ses  aïeux, 
ses  parents,  son  caractère  et  son  tempérament  natifs, 
le  milieu  social,  les  fatalités  naturelles,  on  se  sent 
moralement  obligé  de  l'attendre  à  d'autres  et  plus  déci- 
sives épreuves,  avant  de  le  déclarer  jugé.  On  ne  peut, 
en  somme,  dépasser  les  appréciations  extérieures,  on 
ignore  ce  qu'est  au  fond,  ou  ce  que  peut  faire  un  jour 
la  réaction  de  la  conscience  de  cet  homme  contre  sa 
nature  héritée,  ou  acquise,  et  contre  ses  tentations,  et 
.  ce  que  sont  ses  ressources  pour  le  bien;  tandis  que, 
d'un  autre  côté,  on  ne  sait  davantage  quel  jugement 
porter  sur  le  caractère  de  personnes,  profondément 
corrompues  et  perverses  peut-être,  mais  qui  savent 
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renfermer  leurs  méfaits  et  leurs  vices  clans  des  cercles 
privés  où  Tœil  d'un  étranger  ne  pénètre  pas.  Touchant 
ces  classes  d'hommes  nombreuses,  une  religion  qui  a 
pour  forme  du  salut  la  foi  dans  le  Sauveur  peut  allé- 
guer que  Dieu  connaît  les  âmes  et  les  juge  au  dernier 
instant,  mais  une  philosophie  en  quête,  si  le  mot  est 
permis,  de  candidats  pour  la  société  de  justice,  ne  sau- 
rait supposer  que  certains  de  ces  pécheurs  ont  atteint 
et  que  d'autres  ont  manqué  décidément  le  point  de 
perfectionnement  auquel  il  faut  être  parvenu  à  la  fin  de 
la  présente  épreuve. 

Etendons  nos  vues;  la  conscience  se  révolte  au  spec- 
tacle de  haine  et  de  cruauté  que  donne  ce  monde,  dans 
tout  le  cours  de  son  histoire,  en  contraste  avec  le  sen- 
timent des  âmes  relativement  pures  et  nobles.  L'état 
brutal,  inéducable,  l'état  diaboliquement  pervers  d'un 
grand  nombre  d'hommes,  en  toute  région,  en  toute 
religion,  dans  les  nôtres,  nous  sont  manifestes.  Et  nous 
pouvons  observer,  à  la  suite  de  la  dégradation  morale, 
la  dégradation  physique,  une  certaine  classe  de  maux, 
1-a  dégénérescence,  qui  sont  la  voie  par  laquelle  le  vice 
et  le  crime  conduisent  à  la  mort  les  individus  et  les 
races.  Il  semble  que  nous  prenions,  en  des  faits  d'un 
caractère  si  constant  des  civilisations,  le  droit  de  regar- 
der la  vie  terrestre  comme  une  sorte  de  crible  des 
âmes  où  beaucoup  d'entre  elles,  mais  sans  qu'il  y  ait 
moyen  pour  nous  de  discerner  lesquelles,  ne  passent 
point.  En  admettant  ce  point  de  vue,  l'histoire  des 
êtres,  après  la  chute,  laisserait  un  résidu  de  mort  dont 
la  précipitation  se  ferait  sur  une  planète  comme  la  nôtre, 
sur  d'autres  encore  peut-être.  La  loi  dont  dépendrait 
cette  sorte  d'exécution  des  arrêts  que  la  liberté  rend 
sur  elle-même  en  s'exerçant,  ne  serait  autre  chose  que 
l'action  du  mal  comme  puissance  destructive  de  soi,  de 
l'être  en  qui  il  s'établit,  de  l'organisme  tourné  contre 
sa  propre  destination.  De  là  la  perte  de  son  rang  dans 
la  vie,_pour  la  monade  centrale  de  cet  organisme. 
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Les  mécliaiits,  dans  cette  liypothèse,  arriveraient  par 
Tapplication  de  la  loi  de  concordance  entre  la  ruine 
morale  et  la  ruine  organique,  à  raffaiblissement  et  enfin 
à  Fannihilation  du  principe  directeur  de  la  vie.  Au  point 
de  vue  universel,  Teffet  d'une  telle  loi  serait  d'éliminer 
de  la  création  les  éléments  que  Fexercice  du  libre 
arbitre  rend  définitivement  inassimilables  au  bien.  Que 
la  liberté  tende  à  s'annihiler  par  le  mauvais  usage,  qui 
rend  peu  à  peu  Faction  vicieuse  spontanée,  de  même 
que  le  mérite,  devenant  habituel,  rend  les  bonnes 
actions  naturelles,  c'est  une  loi  très  certaine.  Or  la 
perte  de  la  liberté  pour  l'homme  est  la  perte  de  la  con- 
dition d'homme.  Il  serait  conforme  à  la  théorie  que  la 
destruction  du  véritable  être  humain  individuel,  cons- 
titué par  le  libre  arbitre,  correspondit  à  celle  du  germe 
de  l'organisme  futur  en  tant  que  possédant  la  puissance 
de  restauration  de  cet  être  humain. 

Il  est  impossible  de  toucher  à  cette  question  et  de  ne 
pas  se  souvenir  que  les  mythes  de  l'antiquité  païenne, 
reçus  dans  les  mystères,  accueillis  par  Platon,  intro- 
duits dans  le  judaïsme  et  dans  le  christianisme  pri- 
mitif, renforcés  par  les  docteurs  catholiques,  ont  voué 
les  méchants  aux  peines  éternelles.  Ce  n'était  rien  de 
moins,  en  une  doctrine  du  Dieu  bon  et  de  loi  d'amour^ 
que  partager  par  décret  divin  le  monde  entre  le  bien  et 
le  mal  pour  l'éternité.  Les  idées  de  punition  et  d'ex- 
piation gardaient  ainsi  une  forme  barbare,  et  Dieu  pre- 
nait un  rôle  de  bourreau. 

Toute  autre  est  la  doctrine  de  la  mort  du  pécheur^ 
opposée  à  la  vie  du  juste ^  en  vertu  de  la  loi  de  la  créa- 
tion; car  elle  est  moralement  sans  reproche.  Elle  est 
admissible  pour  le  philosophe,  comme  elle  l'a  été  pour 
les  mieux  inspirés  des  premiers  chrétiens,  qui  ont 
appelé  la  vie,  en  un  sens  absolu,  la  résurrection  par  la 
foi  dans  le  Christ,  et  la  inort  l'état  de  la  désagrégation 
du  corps,  qui  naturcUenicnt  ne  ressusciterait  point.  La 
loi  morale  n'a  rien  qui  oblige  le  philosophe  à  recon- 
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naître  un  droit  à  la  vie  éternelle  chez  celui  qui,  dans 
sa  liberté,  s'est  exclu  lui-même  de  la  société  de  ceux 
qui  aiment  et  respectent  la  liberté.  Mais  les  meilleurs 
de  ceux-ci  quittent  certainement  ce  monde,  nousFavons 
dit,  dans  un  état  de  préparation  plus  qu'insuffisante 
pour  occuper  dans  le  monde  futur  une  place  même  des 
moindres,  parce  que  toutes,  à  cause  des  pouvoirs  qui 
doivent  leur  appartenir,  supposent  une  intelligence  et 
des  connaissances  hors  de  notre  portée  actuelle,  et 
une  conscience  arrivée  à  la  sûreté.  Il  faut  donc  que,  de 
toutes  manières,  nous  admettions  pour  Thomme,  après 
cette  vie,  un  ou  plusieurs  nouveaux  stages  qui  peuvent 
être  de  nouvelles  épreuves;  et  comme  nous  ne  pou- 
vons absolument  savoir  lesquels  des  habitants  de  la 
terre  sortent  de  la  vie  sans  possibilité  pour  eux  de 
revivre,  ni,  par  conséquent,  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui 
soit  réellement  dans  ce  cas,  nous  ne  savons  pas  non 
plus  si  les  épreuves  décisives  ne  doivent  pas,  pour 
tous,  être  reportées  dans  une  autre  sphère,  sous  d'au- 
tres lois  de  l'existence. 

Cette  question  se  pose  pour  nous  avec  d'autant  plus 
de  force,  que  la  théorie  de  la  conservation  des  germes 
des  organismes  du  monde  primitif  détruit,  et  de  leur 
destination  pour  un  autre  théâtre  de  vie,  est  sujette  à 
une  difficulté.  Ces  germes  ne  sont  visiblement  pas  tous 
appelés  à  trouver  une  issue  pour  leur  développement 
sur  la  terre  avant  la  fin  de  la  planète;  car  le  nombre 
est  immense  de  ceux  que  les  hasards  de  la  génération 
n'appellent  pas  à  la  lumière,  et  ils  sont  perdus  pour 
toute  manifestation  terrestre.  ^Nlais,  en  admettant  que 
d'autres  sphères  d'existence  peuvent  s'ouvrir  dans  le 
passage  de  l'ère  actuelle  à  Fère  ultime  des  fins,  il  y  a 
place  pour  ce  qu'il  est  possible,  nous  ne  dirons  pas 
d'imaginer,  mais  de  concevoir,  en  vue  des  destinées 
auxquelles  la  voie  se  ferme  dans  l'état  présent,  et  de 
tant  d'autres  qui  n'y  rencontrent  qu'avortement  ou 
extrême  misère. 
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Ce  regard,  jeté  sur  des  possibilités  oLscures,  mais 
réelles,  doit  nous  suffire.  La  question  capitale  est  celle 
de  Fefïicacité  et  du  terme  de  l'épreuve,  une  ou  multiple 
qu'elle  puisse  être.  11  (a ni,  pf)nr  en  bien  apprécier  la 
nature,  la  suivre,  au  delà  de  cette  vie,  à  l'ouverture 
d'une  autre;  se  représenter  le  réveil  du  pécbeur  au 
seuil  d'un  monde  nouveau,  avec  la  mémoire  de  ses 
erreurs  et  de  ses  fautes  en  un  passé  douloureux,  avec 
une  intelligence  plus  étendue  des  devoirs  qu'implique 
la  conservation  de  la  vie,  avec  le  sentiment  de  la  beauté 
de  la  création  et  de  la  grandeur  de  Dieu.  Ce  sont  là  des 
pensées  qui,  si  nous  les  faisons  vivre  en  nous,  peuvent 
nous  aider  à  comprendre,  au  terme  de  l'épreuve,  et 
comme  une  révélation  au  sortir  de  l'ignorance  et  du 
doute,  après  le  règne  de  la  douleur,  l'action  de  la  jus- 
tice et  de  la  bonté  sur  les  âmes.  Peut-être  que,  se 
réveillant  après  tant  de  maux  soufferts,  conduits  à  une 
vue  de  Dieu  moins  éloignée  que  notre  sentiment  pré- 
sent, et  ramenés  de  si  loin,  d'une  chute  si  profonde, 
à  l'intelligence  de  l'harmonie  universelle  et  des  con- 
ditions du  bonheur,  ils  se  reconnaîtront  tous,  ces  êtres 
qui  auront  été  unis  dans  la  joie  de  la  justice  primor- 
diale et  complices  dans  les  luttes  du  péché,  et  qu'il 
n'y  aura  pas  d'absents  dans  la  République  des  fins. 


GXXXIX 

Il  faut  penser  à  des  intervalles  de  temps  immenses. 
Le  support  matériel  de  notre  eschatologie  est  astrono- 
mique, en  correspondance  nécessaire  avec  une  cosmo- 
gonie qui,  dans  l'état  actuel  de  notre  connaissance  du 
monde  physique,  est  inséparable  d'une  doctrine  méta- 
physique de  la  création.  Les  grandes  phases  de  l'histoire 
morale  de  l'humanité,  prise  à  son  origine  première, 
doivent  se  proportionner  en  leurs  développements  aux 
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périodes  de  la  nature,  dont  la  science  nous  oblige  à 
reconnaître  des  durées  que  ni  l'imagination,  ni  même 
encore  le  calcul  n'atteignent.  Ils  avaient  la  vue  courte^ 
ces  hommes  de  l'an  mille  qui  voyaient  des  signes  de 
l'approche  de  la  fin  du  monde  dans  les  malheurs  de 
leur  temps,  autres,  mais  non  pas  pires  que  ceux  de 
beaucoup  d'autres  époques.  11  est  présumable,  et  rien 
n'est  plus  naturel,  que  la  vie  de  l'humanité,  sous  sa 
forme  actuelle,  ne  sera  pas  de  moindre  durée  que  celle 
de  la  planète,  dont  rien  ne  menace  actuellement  le 
cours,  et  que  les  conditions  d'existence  sur  la  terre  se 
maintiendront  aussi  longtemps  que  la  stabilité  du  sys- 
tème solaire  n'aura  pas  reçu  de  trop  graves  atteintes. 
La  permanence  relative  de  cet  état  de  choses  du  monde 
physique  est  aussi  celle  d'un  établissement  des  lois 
de  la  nature,  tel,  que  l'homme  en  dépit  de  ses  efforts 
et  de  ses  succès,  toujours  illusoires  au  regard  de  son 
idéal  le  plus  raccourci,  y  soit  nécessairement  tenu 
dans  l'impuissance  et  dans  la  misère  (art.  cxxxii).  Et  ce 
même  régime  est  d'accord  avec  un  état  de  choses  du 
monde  moral,  qui  ne  permet  point  l'espérance  terrestre 
de  la  fin  de  justice,  qui  serait  et  pourrait  seule  être  la 
fin  de  Ijonheur  (art.  cxxiv  et  suiv.).  11  est  à  supposer, 
pour  toutes  ces  raisons,  que  la  distance  oii  nous 
sommes  du  commencement  de  nos  destinées  plané- 
taires, lors  du  refroidissement  de  la  terre,  après  la 
formation  de  son  tourbillon  dans  la  nébuleuse,  cette 
distance  encore  augmentée  du  temps  qui  reste  à  courir 
pour  la  conservation  du  système  actuel,  aura  pour  pen- 
dant un  intervalle  de  temps  symétrique  après  la  des- 
truction de  ce  système  et  pour  la  constitution  d'un 
système  nouveau  :  c'est  le  temps  qui  sera  nécessaire 
pour  la  régénération  de  l'humanité,  pour  son  adaptation 
au  nouveau  milieu,  pour  son  élévation  à  la  société  de 
justice  et  au  gouvernement  de  la  nature. 

Cette  ouverture  de  l'ère  des  fins  ne  se  conçoit  sans 
miracle  qu'à  la  suite  du  retour  du  système  solaire  à 
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Tétat  cruiiité  coiiriise  où  il  a  ou  son  point  de  départ,  et 
que  Fastronomie  permet  d'assimiler  à  une  néljuleuse. 
Là  seulement,  nous  concevons  la  possil)ilité  d'une 
transformation  des  lois,  qui,  en  conservant  Tunité  du 
milieu  dans  lequel  les  organismes  nouveaux  doivent 
se  produire,  réglerait  les  actions  de  la  pesanteur  et  de 
la  chaleur  pour  les  mettre  en  harmonie  constante  avec 
les  fonctions  vitales,  et  exclure  Fantagonisme  des  forces 
naturelles. 

L'hypothèse  qui  jette  ainsi  en  avant,  et  à  des  temps 
si  éloignés  du  nôtre,  le  réel  avenir  de  l'humanité  est 
aussi,  pour  chacun  des  mortels,  son  fondement  unique 
de  confiance  en  une  vie  future.  Elle  semble  demander 
à  l'individu  le  sacrifice  des  espérances  que  les  reli- 
gions et  le  spiritualisme  ont  coutume  de  lui  montrer 
à  sa  proximité.  Mais,  consultons  la  raison,  elle  nous 
dira  que  le  temps  est  relatif,  qu'il  n'est  sensible  que 
pour  la  pensée,  dans  les  rapports  des  pensées  entre 
elles,  et  que,  s'il  est  vrai  que  la  personne  dont  la  cons- 
cience se  termine  à  la  mort  en  ce  qui  concerne  la  vie 
terrestre  et  la  participation  à  l'existence  de  Fespèce, 
sous  les  conditions  actuelles,  ne  doit  se  retrouver  et 
se  reconnaître  qu'après  un  certain  laps  de  milliards 
d'années,  si  cela  est  vrai,  alors  ce  temps  est  nul  pour 
lui,  et,  venant  de  mourir,  c'est  tout  à  Llieure  qu'il  res- 
suscitera. 

Ce  que  la  supputation  de  ces  nombres  garde  quand 
même  d'effrayant  pour  l'imagination,  quoique  si  aisé 
à  concevoir,  la  physique  mécanique,  science  fort  sérieu- 
sement fondée  de  nos  jours,  en  a  la  responsabilité. 
C'est  elle  qui  nous  enseigne  avec  des  arguments  aux- 
quels il  est  difficile  de  se  dérober,  que  la  stabilité  du 
système  solaire,  grande  préoccupation  des  astronomes, 
n'a  jamais  pu  passer  pour  démontrée  qu'approximati- 
vement,  c'est-à-dire  pour  une  longue  durée  seulement, 
parce  qu'on  ne  faisait  pas  entrer  dans  le  calcul  tous  les 
éléments  de  la  question.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la 
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dissipation  de  l'énergie  motrice,  dans  le  monde,  estime 
conséquence  inévitable  des  résistances  que  diverses 
causes,  et  probablement  les  milieux  matériels,  là  même 
où  sont  des  vides  apparents,  opposent  au  transport 
des  masses;  que  des  forces  calorifiques  se  développent 
aux  dépens  de  Ténergie  de  translation  et  de  rotation 
des  corps  célestes;  que  la  chaleur  elle-même  s'égalise 
et  tend  à  Funiformité,  ne  pouvant  jamais  d'elle-même 
retourner  des  corps  relativement  froids  qui  l'ont  reçue, 
à  ceux  qui  l'ont  émanée;  et  qu'ainsi  le  système  entier  a 
pour  fin  le  repos  (101).  INIais  l'annihilation  des  forces  cen- 
trifuges ne  peut  être  que  la  précipitation  de  toutes  les 
planètes  au  siège  de  la  force  centrale  qui  est  le  soleil, 
et  le  monde  physique  doit  revenir  par  l'incandescence 
à  un  état  semblable  à  celui  de  la  nébuleuse  dont  il  est 
dérivé. 

Cette  conclusion  est  indépendante  de  la  question, 
demeurée  plus  incertaine,  du  refroidissement  du  soleil  ; 
car  l'abaissement  de  la  température  de  cet  astre  ne 
changerait  rien  au  jeu  des  puissances  attractives  et 
aux  résistances  opposées  par  les  milieux  aux  révo- 
lutions des  planètes.  Soit  donc  que  la  vie  doive 
s'éteindre  sur  notre  globe  par  l'effet  de  cet  abaisse- 
ment, s'il  suit  une  marche  plus  rapide  que  celle  de  la 
concentration  des  parties  du  système,  soit  que  le  même 
résultat  doive  être  attendu  (moins  probablement  peut- 
être)  de  la  cause  contraire,  dans  le  cas  où  le  rayonne- 
ment solaire  conserverait  sa  puissance  jusqu'au  temps 
où  la  diminution  de  sa  distance  rendrait  la  chaleur 
mortelle  aux  organismes  terrestres,  la  fin  dernière 
demeure  la  même.  La  vie,  de  toutes  manières  devient 
certainement  impossible  avant  que  cette  fin  soit  atteinte. 
Rien  n'est  changé  au  fondement  de  notre  hypothèse 
cosmique.  La  durée  des  périodes  et  les  interpositions 
de  temps  çides  pour  les  individus,  dans  ce  qu'il  nous 
est  donné  de  conjecturer  sur  leurs  destinées,  ne 
seraient  des  objections  valables  que  si  nous  cédions  à 
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une  illusion  do  l'iningination  qui  nous  fait  chercher  des 
phénomènes  sensibles  là  oii  toute  l'attention  doit  se 
porter  sur  des  rapports  de  succession. 

Notre  esprit  doit  se  transporter  au  moment  où,  le 
système  solaire  étant  détruit,  Funité  du  milieu  prijnitif 
est  rétablie.  En  quoi  ce  milieu  pourra-t-il  différer  de 
celui  de  la  nébuleuse  où  le  monde  primitif's'est  effondré 
dans  sa  ruine?  En  nous  plaçant  au  point  de  vue  cos- 
mique, nous  pourrions  penser  qu'il  y  a  une  proportion 
très  admissible  entre  le  temps  voulu  pour  conduire  le 
système  solaire  à  sa  concentration,  et  celui  qui  suffi- 
rait pour  apporter  un  changement  notable  à  la  position 
du  soleil  dans  Funivers.  Le  soleil,  en  effet,  se  déplace 
sensiblement,  suivant  l'interprétation  donnée  à  l'agran- 
dissement apparent  d'une  certaine  constellation  et  à  la 
diminution  d'une  autre.  Si  ce  changement  est  extrê- 
mement lent,  on  peut  juger,  d'une  autre  part,  de 
l'extrême  lenteur  de  la  dissipation  des  énergies 
motrices,  d'après  les  démonstrations  de  la  «  stabilité 
du  système  solaire  ))  ;  car  on  ne  leur  trouve  d'objec- 
tions qu'en  dehors  des  lois  capitales  et  des  grandes 
causes  dont  les  illustres  mathématiciens,  leurs  auteurs, 
ont  tenu  compte  dans  leurs  calculs.  Toutefois  si  nous 
mentionnons  la  possibilité  d'une  révolution  physique 
aussi  creuse  pour  notre  imagination  que  celle  de  Fagré- 
gation  de  notre  soleil  à  une  autre  des  régions  stellaires 
de  l'univers,  c'est  uniquement  pour  opposer  une  vue 
plus  large  aux  errements  habituels  des  philosophes 
évolutionistes  qui,  après  avoir  terminé  Véçolutioîi  par 
Vinvohitioji^  oublient  le  reste  du  monde  et  ne  songent 
pas  aux  causes  externes.  Ils  devraient  d'autant  moins 
les  négliger,  cependant,  qu'ils  ne  posent  point  de  limites 
au  monde.  L'infini  ne  permet  pas  de  borner  la  spécu- 
lation au  retour  du  multiple  et  du  divers  à  Fun  et  à 
l'homogène,  pour  de  là  recommencer  le  cycle  déjà  par- 
couru, en  vertu  du  déterminisme  qui,  des  mêmes  anté- 
cédents, tire  infailliblement  les  mêmes  conséquents. 
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Le  milieu  que  nous  considérons,  quelle  qu'en  soit  la 
situation  par  rapport  à  l'ensemble  de  l'univers,  —  notre 
monadologie  ne  devant  pas  dépasser  l'enceinte  de  la 
nébuleuse  solaire,  —  doit  être  supposé  conforme  à 
celui  de  l'établissement  primordial,  parce  que  les  lois 
générales  de  la  création  embrassent  dans  une  même 
prédisposition  les  trois  phases  de  l'histoire  du  système; 
celle  du  monde  primitif,  celle  de  la  chute  accomplie, 
qui  est  l'état  de  dispersion  des  forces  en  des  centres 
divers,  et  celle  du  monde  restitué.  La  troisième  repro- 
duit la  constitution  physique  de  la  première,  avec  de 
nouvelles  conditions  de  développement  et  d'adaptation 
à  l'humanité  qui  doit  y  renaître.  Gomment  cette  palin- 
génésie  peut-elle  s'y  produire,  c'est  une  question  à 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  réponse  pour  notre  imagina- 
tion. La  raison  de  notre  ignorance  à  cet  égard  est  que 
nous  ne  savons  absolument  point,  par  observation, 
induction  ou  hypothèse,  comment  il  a  été  possi])le  et 
comment  il  s'est  fait  que  des  germes  se  sont  déve- 
loppés sur  la  terre,  et  comment  il  est  né  de  là  des 
animaux  et  des  hommes.  Seulement  ce  dernier  fait 
étant  certain,  il  nous  apprend  à  la  fois  que  l'autre, 
celui  qui  est  à  venir,  est  possible,  et  pourquoi  l'imagi- 
nation, qui  suppose  toujours  des  données  d'expérience 
antérieures,  est  impuissante  à  nous  le  représenter. 
Bornons-nous  à  le  concevoir  :  il  est  exigé  par  le  plan 
de  la  création  et  par  l'harmonie  préétablie  des  rap- 
ports des  grandes  lois  physiques  à  la  vie  humaine,  sous 
les  différentes  conditions  qu'elle  doit  traverser.  Ce 
n'est  point  de  notre  part  une  nouvelle  hypothèse,  mais 
bien  la  suite  logique  de  la  conception  dans  son  en- 
semble, que  cet  ordre  supposé  du  nouveau  milieu  dans 
lequel  l'humanité  serait  appelée  par  la  Providence  à 
reprendre  la  gestion  de  ses  destinées  et  le  gouverne- 
ment du  monde  dans  la  liberté  et  dans  la  justice,  cette 
fois  indéfectible. 

L'humanité  terrestre  n'aura  pu,  à  cause  de  son  carac- 
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tère  psychologique  et  moral,  suite  du  péché,  atteindre 
cette  perlection  de  civilisation  par  le  droit  et  le  devoir, 
et  cette  fin  de  bonheur  à  laquelle  doit  jusqu'au  bout 
rester  le  nom  à' utopie-,  elle  n'aura  pu  obtenir  la  réelle 
maîtrise  des  forces  de  la  nature,  parce  que  leur  distri- 
bution générale  échappe  à  ses  prises;  elle  s'en  sera 
seulement  assez  approchée,  quoique  en  des  limites 
infranchissables,  pour  la  comprendre  et  pour  y  aspirer 
en  sa  plénitude;  elle  aura  été  pour  ses  membres  un 
milieu  de  passage,  d'expérience  et  d'épreuves  dans  la 
douleur  :  ils  ne  renaîtront  donc  pas,  pour  le  monde 
physique  des  fins,  dans  un  état  mental  qui  les  rende 
immédiatement  aptes  à  la  vie  nouvelle;  encore  moins 
seront-ils  assez  élevés  dans  la  justice;  nous  suppose- 
rons donc,  par  une  sorte  de  parallélisme  à  l'éducation 
dans  la  douleur,  dont  il  leur  restera  seulement  la 
mémoire,  une  éducatioa  par  le  bonheur.  Elle  sera 
donnée  à  ces  êtres  qui,  placés  dans  une  nature  nou- 
velle, avec  des  pouvoirs  nouveaux,  en  des  relations 
sûres,  et  se  sachant  appelés  à  l'immortalité,  auront 
passer  par  des  phases  d'apprentissage  de  leurs  fonc- 
tions dans  le  monde,  et  à  subir  en  même  temps  les 
épreuves  demeurées  nécessaires  pour  leur  accession  à 
la  destinée  finale. 

L'organisme  humain  du  monde  reconstitué  étant, 
comme  l'organisme  du  monde  primitif,  établi  sur  un 
autre  plan  que  celui  des  familles  génésiques,  encore 
bien  que  disposé  sans  doute  pour  conserver  des  liens 
formés  sous  l'ordre  familial,  l'organisme  animal  en  sa 
généralité  devra  éprouver  une  modification  de  la  même 
nature  (art.  cxxxin).  Toutes  les  parties  du  monde  de 
l'animalité  que  nous  pouvons  regarder  comme  des  pro- 
duits d'organisation  désordonnée,  survenus  dans  les 
corps  désorganisés,  et  qui,  microbes,  ou  parasites,  ou 
espèces  partout  en  lutte  les  unes  avec  les  autres,  com- 
posent actuellement  un  inconcevable  règne  d'anarchie 
et  de  souffrances,  rentreront  sous  l'empire  des  lois, 
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dans  Tordre  des  fonctions  dont  leurs  monades  étaient 
chargées  sans  doute  avant  la  dissolution  des  organes 
de  la  vie  première.  Il  en  sera  de  même  de  ceux  des 
végétaux  qui,  transformés  ou  sortis  de  leurs  emplois, 
ont  contracté  des  qualités  nuisibles.  Quant  aux  animaux 
qu'on  peut  croire  destinés  à  retrouver  la  vie  à  titre 
indépendant,  soit  que  nous  leur  accordions  ce  droit, 
pour  ainsi  parler,  à  cause  de  leurs  caractères  de  beauté 
ou  de  leurs  qualités  de  sentiment,  et  comme  amis  et 
commensaux  de  l'homme,  il  est  aisé  d'imaginer  que  les 
transformations  d'organes  impliquées  par  l'hypothèse 
du  passage  de  l'organisation  du  genre  génésique  à  celle 
que  comporte  la  vie  immortelle  ne  vont  pas  sans  d'au- 
tres dont  l'objet  serait  d'enlever  à  certaines  espèces 
les  armes  naturelles  qu'elles  n'ont  acquises  que  pour 
la  vie  de  proie. 


GXL 

La  raison  nous  indique  la  nécessité  d'une  grande 
ère  de  la  nature,  pour  la  restauration  du  monde  pri- 
mitif, au  sein  du  milieu  unique  de  la  nébuleuse  solaire 
que  doit  ramener  la  ruine  du  système  des  planètes. 
Cette  même  époque  cosmique  embrasse  l'établissement 
graduel  des  conditions  de  l'existence  humaine  régé- 
nérée, des  nouveaux  organismes  humains,  de  leurs 
pouvoirs  dans  l'usage  des  forces  naturelles;  et  elle 
comporte  la  possibilité  de  certaines  périodes  d'épreuves 
pour  des  êtres  dont  les  relations  doivent  s'établir 
comme  leur  œuvre  propre,  une  œuvre  progressive. 
Mais  l'ignorance  où  nous  sommes  des  lois  qui  devront 
s'appliquer  à  un  genre  nouveau  d'organisation  dévelop- 
pable  dans  les  germes  laissés  par  les  anciens  organes, 
et  des  formes  qu'il  doit  revêtir,  —  quoique  l'idée  géné- 
rale que  nous  nous  formons  de  ses  propriétés  soit  nette 
et  bien  déterminée,  —  nous  interdit,  pour  la  définition 
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de  cette  époque  intermédiaire  de  l.i  linture,  des  hypo- 
thèses pour  lescpieHes  notre  iiuagirintion  est  sans 
appui.  Nous  sommes  donc  réduits  à  nous  r(;présenter, 
comme  d'une  manière  immédiate,  l'homme  du  monde 
réintégré  et  de  la  société  parfaite,  sans  le  rapporter, 
si  ce  n'est  par  la  mémoire  qu'il  en  conservera,  à 
l'homme  de  la  chute  et  des  sociétés  de  guerre. 

En  ce  qui  concerne  la  domination  sur  la  nature, 
l'homme  n'aura  pas  atteint  seulement  l'idéal  de  nos  civi- 
lisations matérielles,  auquel  cette  ambitieuse  expres- 
sion ne  convient  pas;  car  il  tiendra  et  dirigera  les 
sources  des  forces  dont  il  n'utilise  en  ce  monde  que  le 
cours,  et  dans  une  très  faible  partie  seulement,  et  avec 
beaucoup  d'empêchements  et  de  dangers.  Le  progrès, 
relativement  considérable,  si  on  se  reporte  à  Fenfance 
de  notre  espèce,  et  quelque  grand  qu'on  l'imagine  pos- 
sible sous  ce  mode  subordonné,  laisse  toujours  sub- 
sister la  fondamentale  et  double  servitude  :  servitude 
par  rapport  au  soleil,  servitude  par  rapport  au  globe; 
et  il  n'y  a  nulle  continuité  possible  de  cet  état  à  l'état 
futur.  En  ce  qui  concerne  l'ordre  moral,  l'homme  du 
monde  futur  n'est  assimilable  à  l'homme  du  monde  pré- 
sent que  si  l'on  imagine  le  premier  à  une  sorte  d'état  nais- 
sant^ avant  tous  rapports,  exempt  des  tares  physiolo- 
giques et  psychologiques  de  l'hérédité,  et  assuré  de  ne 
point  rencontrer,  dans  l'enseignement,  l'exemple  et  les 
relations  du  milieu  social,  les  occasions  des  réactions 
passionnelles  qui  sont  les  origines  du  mal  moral  com- 
muniqué. Il  n'y  a  là  non  plus  aucune  continuité. 
•  Ajoutons  à  notre  conception  des  dons  de  la  personne 
reconstituée  une  puissance  intellectuelle,  non  pas  certes 
élevée  à  un  degré  qui  mettrait  fin  à  la  curiosité,  à  la 
recherche,  à  l'intérêt  de  la  pénétration  des  lois  de  Funi- 
vers  en  son  immensité,  mais  aussi  instruite  qu'il  le  faut 
de  celles  de  ces  lois  où  sa  vie  et  son  bonheur  sont 
attachés,  pour  en  produire  les  applications  et  les 
adapter  à  son  utilité.  Ajoutons  surtout  la  connaissance 
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de  Dieu  certaine,  et  Famour  de  Dieu,  au  lieu  de  tant 
d'imaginations,  de  doutes  et  de  combats  qui  ensanglan- 
tent la  terre  en  tous  lieux  où  des  questions  de  religion 
se  débattent.  11  n'est  point  nécessaire  d'ailleurs  de  sup- 
poser l'esprit  humain  porté,  dans  l'ordre  intellectuel, 
à  une  perfection  dont  l'idée  tendrait  à  l'identification 
de  l'humanité  avec  Dieu,  qui  seul  embrasse  l'ensemble 
des  lois  de  la  création.  La  perfection  morale  de  l'homme 
ne  saurait  non  plus  approcher  de  celle  de  Dieu,  parce 
qu'elle  implique  la  justice  comme  acquise  seulement, 
non  dans  l'état  pur  et  premier,  l'état  divin,  où  n'entre 
dans  la  pensée  de  l'acte  à  réaliser  aucune  alternative 
(art.  cxxx).  La  liberté  humaine  implique  la  possibilité 
du  mal,  et  cette  possibilité  qui  est  incompatible  avec 
l'idée  de  Dieu,  doit  persévérer  jusque  dans  la  personne 
humaine  rendue  à  sa  perfection,  dont  elle  est  une 
partie.  Mais  la  personne,  en  cet  état  final,  a  créé  entre 
ses  résolutions,  et  celles  de  ses  pensées  qui  ont  un 
caractère  passionnel,  ou  de  motif,  mais  que  l'usage  de 
son  libre  arbitre  a  désormais  fixées,  cette  nécessité 
morale  qu'Aristote  a  désignée  avec  profondeur  comme 
une  habitude  qui  est  la  vertu  accomplie.  Nous  dirons 
pour  justifier  ici  l'emploi  du  terme  de  nécessité  morale^ 
qui  signifie  quelque  chose  de  plus  que  l'habitude,  et 
peut  paraître  inconciliable  avec  la  liberté  vraiment  con- 
servée, qu'il  s'agit  d'une  nécessité  que  la  personne  crée 
et  possède  en  arrivant  au  terme  du  progrès  moral,  et 
non  pas  dont  elle  est  possédée. 

L'homme  qui  atteint  sa  fin  est  cette  personne  qui 
s'est  faite  en  lui^  qui  est  maintenant  qui  juge  et 

réprouve  le  caractère  dont  elle  a  triomphé;  qui  en  sait 
toutes  les  liaisons  avec  les  passions  perverses  dont  la 
chute  d'un  monde  créé  bon  a  été  la  conséquence;  qui  a 
le  sentiment  encore,  avec  la  mémoire,  de  ces  passions 
et  de  ces  tentations  auxquelles  elle  a  autrefois  suc- 
combé, mais  qui  en  connaît,  pour  les  avoir  éprouvées, 
les  suites  douloureuses,  et  qui  se  rend  enfin  le  témoi- 


'^20  LA  NOUVELLE  MONADOLOGIE 

gnage  de  s'être  relevée  crelle-mérne  dans  le  bien,  de 
se  posséder  elle-même  comme  son  œuvre,  avec  Tassii- 
rance  de  ne  plus  se  perdre. 

Le  drame  de  Fhumanité  dans  sa  rliute  doit  rester 
inefTaçalde  de  la  conscience  de  Fliumanité  relevée,  et 
de  la  mémoire  de  chacun  des  membres  de  ce  corps 
reconstitué.  Notre  passé  fait  dans  notre  présent  ce  que 
nous  sommes;  cette  liaison,  d'où  dépend,  dans  la 
mesure  oîi  nous  en  avons  conscience,  notre  identité 
personnelle,  est  aussi  le  fondement  de  la  vie  des 
nations  et  des  Etats.  La  même  conscience  agrandie, 
prenant  l'intérêt  total  et  supérieur  que  nous  ne  pouvons 
pas  lui  donner  maintenant  pour  Fensemble  des  races 
humaines,  devient  applicable  en  nous  élevant  en  esprit 
à  la  trilogie  formée  par  le  monde  de  la  création,  par  celui 
de  la  chute  et  par  celui  du  relèvement.  L'humanité  de 
ces  trois  mondes  devra  se  reconnaître  elle-même  indi- 
visible dans  le  règne  des  fins.  La  mémoire  du  second 
lui  vaudra  Futile  connaissance  du  mal  à  Fétat  sensible, 
et  non  pas  de  simple  conception  ;  mais  une  telle  con- 
naissance perd  tout  caractère  douloureux,  pour  ne  con- 
server, dans  le  sentiment  dont  elle  s'accompagne,  que 
le  genre  de  réalité  propre  à  Fimitation  esthétique.  Cette 
forme  de  la  sensibilité  est  celle  qui  appartient  à  la 
reproduction  par  Fart  de  toutes  les  sortes  de  phéno- 
mènes, et  même  à  la  représentation  scénique  de  ceux 
qui  nous  sont  devenus  étrangers  et  répugnants.  Les 
idées  et  les  passions  qui  ont  cessé  de  faire  partie  de 
Fordre  réel  des  choses  se  survivent,  en  effet,  demeu- 
rent accessibles  à  l'imagination,  se  conçoivent  encore 
comme  des  possibles^  et  causent  dans  l'âme  une  sorte  de 
retentissement  de  ce  qu'ils  pourraient  être  s'ils  attei- 
gnaient une  réalité  devenue  moralement  impossible. 
C'est  un  retour  siii  geiieris^  une  résurrection  inoflfensive 
du  mal  conjuré  et  des  laideurs,  mais  épurées  par  le  jeu, 
par  la  fiction  et  le  contraste.  Les  phénomènes  psychi- 
ques, grâce  à  la  représentation  désintéressée  de  ce  qu'ils 


LA  JUSTICE  521 

pourraient  étre^  et  ne  sont  point,  passent  ainsi  des  espèces 
du  bien  et  de  Futile  à  Tespèce  du  beau  (83).  Tel  est 
Faspect  sous  lequel  il  nous  est  permis  d'envisager  la 
conservation  du  passé,  qui  ne  s'abolit  jamais,  parce 
qii  il  est^  dans  la  mémoire  de  Fhumanité  revenue  à  la 
loi  de  Dieu. 


GXLI 

Le  nom  de  la  loi  de  Dieu  est  la  justice.  Elle  fut 
donnée  à  la  société  initiale,  cette  loi,  comme  la  forme 
du  gouvernement  de  Fhomme  et  du  monde  par  Fhomme  ; 
elle  a  été  perdue  par  Finjustice  des  hommes;  elle  est 
prédestinée  pour  le  retour  des  hommes  sous  Fauto- 
nomie  de  leur  constitution  primitive,  à  Fissue  du 
monde  de  la  chute.  Ce  dernier,  le  nôtre,  est  le  monde 
de  la  guerre  universelle,  du  sentiment  du  bien  et  de 
Fimpuissance  du  bien,  de  Fordre  incohérent  des  forces 
génératrices,  et  de  leurs  développements  imparfaits  et 
douloureux  sous  l'empire  de  la  mort.  Notre  monado- 
logie  avait  pour  sujet,  après  la  définition  de  l'être  et 
du  monde,  après  la  création  du  monde  comme  parfait, 
l'explication  du  rapport  de  la  perfection  à  la  chute,  de 
la  chute  à  la  perfection  retrouvée  et  confirmée.  C'était 
l'histoire  de  la  monade  supérieure,  de  la  monade 
humaine,  à  conduire  jusqu'à  sa  fin  providentielle;  le 
drame  de  Fhumanité  à  rattacher  à  l'histoire  de  la 
nature;  et  c'était  la  démonstration  de  la  justice  de 
Dieu  par  l'exposition  d'un  plan  qui  pût  concilier  la 
bonté  et  la  beauté  de  l'univers  avec  l'intelligence  et 
avec  la  liberté  de  la  personne,  sujet  de  toute  connais- 
sance, fin  de  toute  spéculation. 

La  philosophie,  c'est-à-dire  la  raison  analysée  et 
construite  dans  une  conscience,  avait  seule  à  nous 
fournir  les  éléments  de  notre  composition.  Une  reli- 
gion demande  autre  chose;  une  religion  a  besoin,  pour 
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la  vérité  qu'elle  annonce,  (rime  tradition  et  d'une  révé- 
lation. Le  christianisme,  qui  gouverne  en  grancle 
partie  Tâme  des  nations  occidentales,  beaucoup  moins 
éloignées  que  les  autres  de  la  connaissance  de  la  loi 
morale,  recourt  à  la  grâce  de  Dieu,  pour  suppléer  à 
la  justice,  dont  elle  croit  Thomme  incapable  par  lui- 
même.  Il  y  a  un  domaine  de  mystère  et  de  foi,  auquel 
la  philosophie,  dans  sa  sphère  propre,  doit  rester 
étrangère.  Nous  sommes  loin  d'attribuer  à  la  doctrine 
que  nous  exposons  les  qualités  d'une  religion,  mais 
nous  pensons  qu'elle  peut  se  donner  pour  une  philo- 
sophie de  la  religion,  philosophie  moralement  et  logi- 
quement supérieure,  dans  les  matières  qu'elle  traite, 
à  la  religion  quelle  qu'elle  puisse  être. 

La  loi  morale  et  les  croyances  d'ordre  rationnel  et 
général,  dont  la  loi  morale  est  le  fondement,  récla- 
ment la  prééminence  et  le  droit  de  contrôle  sur  tout  ce 
qu'une  théologie  spéculative  emprunte  et  consacre  pour 
Féclaircissement  de  ses  points  de  foi  proprement  reli- 
gieuse. La  théologie  scolastique,  qui  s'impose  encore, 
abusivement,  à  la  foi  chrétienne,  s'est  tristement  éloi- 
gnée de  la  raison  et  de  la  justice,  dans  la  philosophie 
qu'elle  a  compilée  pour  son  usage  et  pour  être  sa  ser- 
vante [ancilla  iJieoIogiœ)  (102).  Le  christianisme  pourrait, 
sans  rien  abandonner  de  ce  qui  est  de  son  essence, 
trouver  dans  une  théodicée  comme  la  nôtre,  enfin 
échappée  aux  errements  du  froid  optimisme  philoso- 
phique autant  qu'éloignée  du  symbolisme  odieux  des 
grands  docteurs  orthodoxes,  une  ressource  dont  l'Eglise 
devrait  mieux  sentir  le  besoin  pour  remédier  à  la  cadu- 
cité de  ses  dogmes  et  rendre  la  vie  à  son  enseignement. 
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93.  Comme  elle  a  pu  l'être  sous  d'autres  formes  (p.  458).  —  Le 
pari  de  Pascal  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  exposer  ici 
les  termes.  Contentons-nous  de  remarquer  que  ce  pari  est  profondément 
vicié  par  la  façon  dont  s'y  trouve  entendue  la  nécessité  de  parier  : 
Vous  êtes  embarqué.  II  est  bien  vrai  que,  pour  autant  que  notre  sort 
futur,  dans  un  autre  monde,  dépend  de  notre  conduite  en  celui-ci,  nous 
parions  par  notre  conduite  toute  seule,  dès  l'instant  que  nous  choisis- 
sons entre  deux  systèmes  de  conduite  dont  l'un  est  approuvé,  l'autre 
condamné  par  la  croyance  au  monde  à  venir.  En  ce  sens,  nous  sommes 
certainement  embarqués,  et  il  y  a  là  un  dilemme  de  résolutions  à  prendre. 
Mais  ce  dilemme,  l'argumentation  de  Pascal  le  fait,  au  fond,  porter 
sur  la  foi  et  le  culte  catholiques,  d'une  part,  et  sur  la  vie  hors  de  cette 
religion,  de  l'autre  :  rien  n'est  plus  clair  d'après  les  termes  de  son  rai- 
sonnement, qu'on  pourrait  croire  d'abord  tout  relatif  à  l'existence  de 
Dieu.  Or,  à  une  religion  particulière  la  critique  ne  saurait . accorder 
le  droit  de  prendre  pour  elle  toute  la  place  de  l'une  des  alternatives 
dans  Toption  forcée.  Labruyère  commit  une  faute  semblable,  en 
mettant  le  choix  entre  «  sa  religion  et  un  genre  de  vie  qui  ne  prend 
2)as  le  parti  de  la  «  vertu  ».  Mais,  par  ce  dernier  mot  du  moins,  il 
substituait  la  vie  morale  au  parti  pris  catholique.  Locke  lit  faire  un 
progrès  plus  marqué  à  l'idée  du  pari  moral,  en  posant  l'alternative 
entre  la  conduite  vertueuse  et  la  conduite  déréglée,  et  se  fondant  d'une 
manière  générale  sur  la  possibilité  des  récompenses  et  des  peines 
dans  une  autre  vie,  comme  sanction  de  la  conduite  : 

«  Quiconque  conviendra  qu'un  bonheur  excellent  et  infini  est  une 
suite  possible  de  la  bonne  vie  qu'on  aura  menée  sur  la  terre,  et  un 
état  opposé  la  récompense  possible  d'une  conduite  déréglée,  un  tel 
homme  doit  nécessairement  avouer  qu'il  juge  très  mal,  s'il  ne  prend 
pas  le  parti  de  la  bonne  vie...  Lorsqu'on  met  eu  balance  un  bonheur 
infini  avec  une  infinie  misère,  si  le  pis  qui  puisse  arriver  à  l'homme 
de  bien,  supposé  qu'il  se  trompe,  est  le  plus  grand  avantage  que  le 
méchant  puisse  obtenir,  au  cas  qu'il  vienne  à  rencontrer  juste,  qui  est 
l'homme  qui  peut  en  courir  le  hasard,  s'il  n'a  tout  à  fait  perdu  l'es- 
prit! Qui  pourrait,  dis-je,  être  assez  fou  pour  résoudre  en  soi-même 
de  s'exposer  à  un  danger  possible  d'être  infiniment  malheureux,  en 
sorte  qu'il  n'y  ait  rien  à  gagner  pour  lui  que  le  pur  néant,  s'il  vient  à 
échapper  à  ce  danger?  L'homme  de  bien,  au  contraire,  hasarde  le 
néant  contre  un  bonheur  infini  dont  il  doit  jouir  au  cas  que  le  succès 
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suive  son  allentc.  Si  son  espérance  se  trouve  bien  fondée,  il  est  éter- 
nellement heureux;  et  s'il  se  trompe  il  n'est  pas  malheureux,  il  ne 
sent  rien.  D'un  autre  côté,  si  le  méchant  a  raison,  il  n'est  pas  heu- 
reux, et  s'il  se  trompe,  il  est  infiniment  misérable  »  {Essai  sur  l'en- 
tendement, II,  XXI,  70).  Locke  demande  ainsi  à  l'homme  raisonnable  de 
parier  par  sa  conduite.  Mais  il  n'est  guère  possible  qu'une  certaine 
croyance  n'accompagne  pas  l'idée  d'une  possibilité  qui  serait  assez 
forte  pour  décider  de  la  conduite. 

94.  Et  pour  produire  tous  ceux  qui  pouvaient  être  désirés  (p.  485). 
—  La  doctrine  de  l'harmonie  universelle  comme  institution  divine  de 
concordance  entre  toutes  les  qualités  et  forces  de  la  nature,  entre  la 
composition  de  ses  parties  et  la  variété  de  tous  ses  produits  possi- 
bles, d'une  part,  et  les  besoins,  les  aptitudes,  les  travaux,  les  goûts 
et  les  plaisirs  de  l'homme,  d'une  autre  part,  cette  doctrine  a  inspiré 
l'œuvre  d'un  philosophe  de  génie,  qui  ne  dépassa  jamais  le  degré  de 
l'instruction  pi-imaire,  et  à  qui  personne  probablement  ne  fit  remar- 
quer le  curieux  rapport  de  concept  entre  son  harmonie  préétablie  de 
la  nature  et  de  l'homme,  et  l'harmonie  des  monades  leibnitziennes, 
toutes  prédisposées  et  réglées  les  unes  par  rapport  aux  autres,  et  pour 
une  exacte  correspondance  entre  leurs  modifications  respectives,  afin 
de  réaliser  le  meilleur  des  mondes.  Ch.  Fourier  ne  se  proposait  pas 
de  justifier  la  douleur  par  la  raison  suffisante  d'un  tel  arrangement,  le 
meilleur  possible.  Il  croyait,  au  contraire,  la  société  humaine  retenue 
dans  le  mal,  et  les  individus  rendus  misérables,  par  un  écart  de  leur 
liberté  des  voies  divines  de  l'harmonie  que  Dieu  veut.  C'était  très  bien, 
jusque-là,  mais  l'ingénieux  inventeur  du  phalanstère  commettait  une 
grande  faute;  il  réclamait  de  la  liberté,  au  lieu  de  l'accomplissement 
du  devoir,  l'abandon  à  l'impulsion  naturelle  des  passions,  dans  laquelle 
il  croyait  voir  le  critère  le  plus  sûr  de  ce  que  comporte  l'ordre  divin, 
si  toutefois  on  suppose  cet  ordre  une  première  fois  établi  dans  un 
milieu  convenable  ;  et  il  vitupérait  la  raison  des  philosophes  et  des 
moralistes,  qui  n'ont  pas  su  découvrir  ce  milieu.  La  raison  pure  et  le 
devoir  n'ont  pas  plus  régné  dans  l'humanité  que  la  passion  pure  sur 
laquelle  comptait  Fourier.  Passion  et  devoir  sont  deux  mobiles  éga- 
lement inhérents  à  la  nature  de  l'homme,  et  inséparables  tous  deux 
de  la  liberté.  Et  ils  se  rencontreront  toujours  dans  un  milieu  humain 
quel  qu'il  soit  pour  entrer  dans  les  délibérations  qui  président  à  une 
action  commune. 

95.  Rien  n'a  paru  plus  inintelligible  au  pur  rationalisme  (jj.  486). 
— ■  «  Le  principe  du  mal  dans  la  nature  humaine  ne  peut  pas,  dit 
Kant,  être  rapporté  à  la  corruption  de  la  raison  moralement  législa- 
tive; comme  si  cette  raison  pouvait  avoir  l'autorité  d'une  loi  et  n  en 
pas  comporter  l'obligation.  Cela  est  impossible.  Se  penser  soi-même 
comme  une  nature  agissant  librement,  et  toutefois  affranchie  de  la  loi 
qui  convient  à  ce  cas  (la  loi  morale),  ce  serait  la  même  chose  que  de 
penser  une  cause  efficiente  sans  loi  aucune  (car  la  détermination  par 
des  lois  naturelles  cesse  par  la  liberté  de  l'agent),  ce  qui  est  contra- 
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dlctoire.  »  Ce  passage  résume  en  sa  forte  condensation  deux  idées 
rès  particulièrement  chères  à  Kant,  et  chez  lui  fondamentales  :  l'une, 
que  la  liberté  n'est  pas  un  choix  entre  deux  motifs,  un  motif  tiré,  par 
exemple,  de  l'ordre  de  l'utile,  et  un  motif  pris  de  l'ordre  du  juste,  et 
qu'elle  n'a  point  sa  place  dans  le  monde  empirique  où  règne  un  plein 
déterminisme;  l'autre,  que,  là  où  régnerait  la  liberté,  hors  des  phéno- 
mènes et  de  l'expérience,  il  y  aurait  également  déterminisme  par  le 
fait  de  l'inéluctable  obéissance  rationnelle  à  la  loi  morale.  Cette  der- 
nière pensée  est  celle  qui  force  Kant  à  déclarer  que  le  «  mal  radical  » 
est  absolument  inexplicable,  incompréhensible,  parce  qu'il  est  la 
désobéissance  à  ce  qui,  en  vertu  de  la  raison,  impose  l'obéissance  : 

«  L'origine  rationnelle  de  cette  dépravation  de  notre  libre  arbitre, 
qui  consiste  à  recevoir,  en  guise  de  règles,  des  mobiles  inférieurs,  et 
qui  est  proprement  le  penchant  au  mal,  nous  demeure  inaccessible; 
elle  nous  est  imputable,  parce  que  la  raison  suprême  de  toutes  ces 
règles  acceptées  exigerait  toujours,  en  remontant,  l'acceptation  d'une 
règle  mauvaise.  Le  mal  n'a  pu  dériver  que  du  mal  moral  (et  non  pas 
dans  l'étroite  enceinte  de  notre  nature),  et  pourtant  les  premiers  com- 
mencements de  l'homme  (qui  n'ont  pu  être  corrompus  que  par 
l'homme,  si  cette  corruption  doit  lui  être  imputée)  sont  des  commen- 
cements dans  le  bien.  Nous  ne  pouvons  donc  découvrir  aucune  raison, 
qui  nous  soit  compréhensible,  d'où  le  mal  moral  aurait  originaire- 
ment procédé  en  nous.  »  [De  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison, 
chap.  I,  bu  mal  radical.)  Conf.  Fondements  de  la  métapliysique  des 
mœurs ,  3°  section. 

Ch.  Fourier  (note  précédente)  regardait  la  passion  comme  l'impé- 
ratif moral  par  excellence,  étant  donnée  l'harmonie  divine.  Le  mal  et 
les  périodes  relativement  désharmoniques  s'expliquaient,  selon  lui, 
-par  V exception  (qui  rappelle  la  privation  des  philosophes  optimistes). 
Kant  interdisait  tout  mélange  d'éléments  passionnels  à  la  loi  morale, 
il  la  voulait  exclusivement  rationnelle,  à  ce  point  que,  ne  pouvant 
cependant  pas  nier  l'existence  de  ce  que  tout  le  monde  s'accorde  à 
appeler  le  sentiment  moral,  il  se  l'expliquait  bizarrement  par  <(  une 
espèce  particulière  de  causalité  »,  par  l'action  d'  «  une  idée  pure  qui 
ne  contient  elle-même  rien  de  sensible  »  sur  notre  sensibilité  [Fonde- 
ments, etc.,  Des  dernières  limites  de  toute  philosophie  pratique].  Il 
nous  a  paru  intéressant  de  rapprocher  l'un  de  l'autre  deux  systèmes 
contraires  qui  s'accordent  cependant  à  éliminer  le  libre  arbitre  de 
l'essence  du  jugement  moral  :  celui  de  Fourier,  en  demandant  au  libre 
arbitre  de  s'abandonner  à  1'  «attraction  passionnée  »,  mobile  divin  au 
sein  de  l'harmonie;  celui  de  Kant,  en  identifiant  le  libre  arbitre  avec 
la  loi  obéie.  Des  deux  côtés  il  y  a  pareille  méconnaissance  de  la 
notion  pratique  de  la  liberté,  et  de  la  raison  pratique  réelle.  L'alter- 
native étant  bannie,  il  n'y  a  plus  d'arbitre.  L'origine  du  mal  moral 
devient  inexplicable.  C'est  qu'il  n'y  en  a  qu'une  de  vraiment  intelli- 
gible :  c'est  celle  qui  prend  le  commencement,  le  point  de  départ,  dans 
une  société  humaine,  dans  les  relations  sociales,  dans  la  personnalité 
multipliée,  dans  la  justice,  dont  l'observation  est  la  condition  néces- 
saire de  l'harmonie  entre  des  personnes  (art.  cxxxii-cxxxm). 
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96.  La  forme  même  de  la  déchéance  des  êtres  fp.  488).  —  Notre 
grnnd  poète  a  admirablement  rendu  cette  idée  en  sa  langue  de  per- 
sonnifications et  de  métamorphoses.  Ce  n'(;tait  pas  son  affaire  de  s  en- 
quérir des  titres  cjue  le  principe  de  la  gravitation  convenablement 
appliqué  peut  avoir  à  notre  estime. 

L'être  crée,  paré  du  rayon  baptismal, 

En  des  temps  dont  nous  seuls  conservons  la  mémoire, 

Planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire  : 

Tout  était  chant,  encens,  flamme,  éblouissement ; 

L'être  errait,  aile  d'or,  dans  un  rayon  charmant, 

Et  de  tous  les  parfums  tour  à  tour  était  l'hôte; 

Tout  nageait,  tout  volait. 

Or  la  première  faute 

Fut  le  premier  poids. 

Dieu  sentit  une  douleur. 
Le  poids  prit  une  forme,  et,  comme  l'oiseleur 
Fuit  emportant  l'oiseau  qui  frissonne  et  qui  lutte, 
Il  tomba,  traînant  l'ange  éperdu  dans  sa  chute. 
Le  mal  était  fait.  Puis  tout  alla  s'aggravant; 
Et  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  devint  le  vent; 
L'ange  devint  l'esprit,  et  l'esprit  devint  l'homme. 
L'âme  tomba,  des  maux  multipliant  la  somme, 
Dans  la  brute,  dans  l'arbre,  et  même,  au-dessous  d'eux, 
Dans  le  caillou  pensif,  cet  aveugle  hideux. 
Etres  vils  qu'à  regret  les  anges  énumèrent! 
Et  de  tous  ces  amas  des  globes  se  formèrent, 
Et  derrière  ces  blocs  naquit  la  sombre  nuit. 
Le  mal,  c'est  la  matière.  Arbre  noir,  fatal  fruit. 

(V.  Hugo,  Ce  que  dit  la  bouche  d'Ombre.) 

97.  A  qui  Von  doit  la  doctrine  de  lÉtat  juridique  et  de  la  paix  per- 
pétuelle (p.  492).  —  Ce  philosophe  est  Kant  en  sa  Religion  dans  les 
limites  de  la  raison  (chap.  III).  Ailleurs,  il  parle  de  1'  «  insociable 
sociabilité  de  l'homme  »,  et  cette  formule  curieusement  antinomique 
est  peut-être  la  meilleure  pour  définir  le  réel  état  mental  de  l'espèce 
humaine,  en  ce  qui  touche  les  relations  mutuelles  de  ses  membres. 
Dans  l'ouvrage  que  nous  citons  ici,  il  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Nous  pouvons  établir  la  preuve  formelle  du  fait  du  penchant  au 
mal  par  une  foule  d'exemples  frappants,  pris  dans  les  annales  des 
choses  humaines  ».  Viennent  d'abord  les  traits  de  froide  barbarie  et 
les  scènes  de  carnage  que  fournissent  les  peuples  dans  «  l  état  de 
nature  »,  nom  sous  lequel  ils  sont  précisément  désignés  par  les  parti- 
sans de  la  «  bonté  native  de  l'homme  ».  —  «  Est-on  d'avis  que  la 
nature  humaine  sera  mieux  jugée  dans  l'état  civilisé  ?  alors  il  faut  se 
préparer  à  entendre  une  longue  et  déplorable  litanie  d'inclinations 
humaines  :  c'est  la  secrète  fausseté  s'insinuant  jusqu'au  sein  de  l  amitié 
la  plus  intime;  elle  nous  force  d'ériger  en  principe  universel  de  pru- 
dence les  restrictions  apportées  à  la  confiance  dans  les  ouvertures 
réciproques;  c'est  le  penchant  à  ha'ir  la  personne  dont  on  est  l'obligé, 
penchant  auquel  tout  bienfaiteur  doit  se  résoudre  d'avance;  c'est  la 
bienveillance  cordiale,  donnant  pourtant  lieu  à  l'observation  «  qu  il 
y  a  dans  le  malheur  de  nos  meilleurs  amis  quelque  chose  qui  ne  nous 


LA  JUSTICE 


527 


déplaît  pas  absolument  »  ;  c'est  une  foule  d'autres  vices  qui  se  déro- 
bent sous  l'apparence  de  la  vertu,  sans  parler  de  ceux  qui  n'ont  pas 
même  besoin  d'être  nommés,  par  la  raison  que  nous  appelons  homme 
de  bien  le  méchant  même,  pourvu  que  ses  pareils  forment  la  classe 
la  plus  nombreuse.  On  trouvera  assez  de  vices  de  culture  et  de  civi- 
lisation pour  faire  détourner  les  regards  des  relations  humaines  de 
peur  de  tomber  soi-même  dans  un  autre  vice,  celui  de  la  misan- 
thropie. 

((  N'est-on  pas  encore  convaincu?  Que  l'on  considère  alors  l'état 
international,  si  étrangement  composé  des  deux  précédents,  puisque 
les  peuples  civilisés  se  tiennent,  les  uns  à  l'égard  des  autres,  dans  de& 
rapports  dignes  du  plus  grossier  état  de  nature  (sur  le  pied  de  guerre 
continuelle)  et  n'ont  pas  même  encore  arrêté  fermement  le  dessein  de 
sortir  de  cette  position;  on  remarquera  que  les  principes  fondamen- 
taux des  grandes  associations  appelées  Etats  sont  en  pleine  contra- 
diction avec  le  vœu  public,  et  subsistent  pourtant  toujours.  Aucun 
philosophe  n'a  pu  les  mettre  d'accord  avec  la  morale,  ni  même  (ce 
qui  est  par  trop  fort)  en  proposer  de  meilleurs  en  harmonie  avec  la 
nature  humaine.  Le  chiliasme  philosophique  qui  espère  en  un  état  de 
paix  perpétuelle  fondé  sur  l'union  des  peuples  en  une  grande  répu- 
blique du  monde,  de  même  que  le  chiliasme  théologique,  qui  compte 
sur  l'amélioration  morale  du  genre  humain  jusqu'à  la  perfection,  sont 
moqués  et  traités  de  rêveries  »  (trad.  de  J.  Trullard,  p.  32). 

(98)  .  Dans  une  voie  qui  les  conduisait  à  la  fédération  universelle 
(p.  493).  —  Kant  associe  une  opinion  très  décidément  pessimiste  du 
caractère  de  l'homme  avec  la  confiance  dans  l'avenir  politique  de 
l'humanité.  Il  ne  commet  pas  la  faute  de  subordonner  le  but  moral  à 
la  fin  de  bonheur,  il  établit  même  une  dépendance  inverse  entre  les 
deux  fins,  mais  il  ne  laisse  pas  d'attribuer  à  la  nature  (avec  la  sagesse 
de  Dieu  en  arrière)  une  fin  morale,  la  culture,  qui  serait  indépen- 
dante des  qualités  morales,  et  qui  préparerait,  par  la  guerre  même, 
en  dépit  de  1'  «  intraitable  égoïsme  des  hommes  »,  une  paix  systéma- 
tique, la  «  domination  de  la  raison  ».  Celte  théorie  dont  la  faiblesse 
étonne  ,  est  exposée  dans  la  Critique  du  jugement  {Appendice, 
§  Lxxxii).  Elle  paraît  avoir  été  inspirée,  outre  qu'elle  est  conforme 
à  l'esprit  du  temps  dont  elle  date  (en  1790),  par  cette  considération 
kantienne,  que  «  nous  avons  le  devoir  de  croire  à  la  possibilité  de 
réaliser  par  la  liberté  ce  que  la  loi  morale  nous  commande  ».  Le 
motif  est  louable,  mais  on  observera  que  l'objet  de  la  foi  peut  en  ce 
cas  ne  s'envisager  que  dans  un  monde  futur,  le  jugement  des  possi- 
bilités empiriques  du  présent  monde  restant  l'objet  d'une  libre  appré- 
ciation, et  notre  liberté  personnelle  ne  pouvant  pas  être  commandée 
par  un  objet  dont  la  réalisation  ne  dépend  d'aucune  personne  en  par- 
ticulier, mais  bien  de  toutes,  solidairement. 

(99)  .  Toutes  affectées  d'erreur  psychologique  et  de  cercle  vicieux 
(p.  497).  —  La  grande  erreur  psychologique  est  certainement  l'hypo- 
thèse de  la  pure  bonté  native  de  l'homme.  Le  cercle  vicieux  commun 
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s'y  rattache,  qui  consiste  à  supposer  qu'un  cerlain  gouvernement,  une 
certaine  élite  d'hommes  investis  d'autorité,  que  ce  fût  par  voie  légi- 
time ou  révolutionnaire,  pourraient  transformer  la  société,  mettre  lin 
aux  idées  et  coutumes  vicieuses,  instituer  un  nouvel  ordre  de  choses 
qui  une  Ibis  établi  fonctionnerait  à  l'entière  satisfaction  et  du  public 
et  de  la  justice.  En  effet,  cette  supposition  en  implique  quelques 
iiutres  :  1^  que  le  pouvoir  constitutionnel  parviendrait  réellement  aux 
mains  d'hommes  élevés  par  le  savoir,  la  moralité  et  les  intentions  au- 
dessus  des  préjugés  et  des  passions,  non  seulement  de  leurs  contem- 
porains, mais  encore  de  l'humanité  en  ses  vices  généraux,  de  tout 
temps  observables;  2°  que  ces  hommes  disposeraient,  sans  être  inter- 
rompus et  arrêtés  dans  leur  œuvre  par  de  trop  graves  dissensions  et 
par  des  mouvements  révolutionnaires,  dans  une  société  profondément 
troublée,  du  temps  et  des  moyens  nécessaires  pour  opérer  d'autorité 
la  transformation  sociale  et  fonder  le  nouveau  régime  ;  3^  qu'une  fois 
le  fondement  posé,  la  soumission  à  l'ordre  établi,  bon  par  hypothèse, 
s'obtiendrait  sans  peine  et  se  maintiendrait  grâce  aux  vertus  natu- 
relles des  sujets.  Il  est  visible  que  ces  conditions  présupposent  dans 
la  nature  humaine  les  dispositions  et  les  qualités  mômes  qu'il  n'est 
question  de  lui  donner  par  des  institutions  que  parce  qu'elle  ne  les 
possède  pas.  Et  toutes,  au  fond,  dans  ce  cercle  vicieux,  c'est  encore  ù 
la  bonté  native  de  l'homme  qu'elles  demandent  leur  confirmation, 
comme  s'il  ne  manquait  à  cette  bonté  que  la  donnée  d'un  certain 
mécanisme  social  pour  se  révéler  en  s'appliquant  à  son  fonction- 
nement. 

La  confiance  dans  le  mécanisme,  ou,  comme  on  dit  aussi,  dans 
l'organisation,  a  été  aperçue  par  la  critique,  et  reprochée  aux  socia- 
listes, comme  s'ils  voulaient  en  substituer  la  vertu  à  la  vertu  de 
l'homme.  Le  reproche,  en  soi,  n'est  pas  fondé  :  il  n'y  a  que  le  cercle 
vicieux  de  reprochable;  car  le  mécanisme  est  bon  et  nécessaire,  sauf 
que  c'est  à  l'homme  qu'il  appartient  de  le  trouver  et  de  l'appliquer, 
non  pas  à  lui  de  faire  l'homme,  et  on  voit  fort  bien,  en  examinant  les 
principaux  systèmes,  que  leurs  auteurs  ont  supposé  aux  membres  de 
la  société  idéale  les  dons  voulus  pour  la  gérer,  une  fois  établie. 
Fourier,  plus  qu'aucun  autre,  suppose  à  la  fois  que  le  mécanisme  du 
phalanstère  est  indispensable,  et  que  les  qualités  du  sociétaire  pha- 
lanstérien  sont  données  a  priori,  données  de  Dieu,  et  toujours  bonnes. 
P.-J.  Proudhon  imagine  une  banque  d'échange  dont  les  clients,  c'est- 
à-dire  les  producteurs  ou  commerçants,  tous  et  dans  tous  les  genres, 
auront  renoncé  à  tirer  profit  ou  bénéiice  les  uns  des  autres.  Les  saint- 
simoniens  croient  que  les  plus  aimants  et  les  plus  intelligents  (qui 
seront  aussi  les  plus  forts  et  les  plus  riches)  gouverneront  la  société 
et  seront  dévoués  à  leurs  subordonnés,  qui  en  retour  leur  seront 
dévoués.  Louis  Blanc  ne  doute  pas  que,  dans  les  ateliers  de  l'avenir, 
l'ouvrier  ne  se  montre  fidèle  et  zélé  dans  son  emploi,  grâce  au  sti- 
mulant de  l'intérêt  collectif,  bien  plus  qu'il  ne  peut  le  faire,  aujour- 
d'hui que  son  intérêt  jîarticulier  est  son  unique  mobile.  Et  Robert 
Owen  se  fie  au  même  sentiment  pour  l'administration  et  les  travaux 
de  la  communauté  universelle,  avec  cette  diCférence  qu'il  en  fonde 
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l'établissement  sur  un  plan  d'éducation,  qui  par  l'application  systé- 
matique du  principe  du  déterminisme,  modèlerait  les  hommes  sur  le 
patron  de  ce  qu'il  faut  qu'ils  soient  pour  le  service  social.  En  ce  der- 
nier point,  la  supériorité  du  système  d'Owen  serait  patente,  parce 
qu'il  se  charge  de  produire  les  qualités  humaines  que  les  autres  sont 
forcés  de  supposer.  Reste  seulement  cet  autre  postulat,  le  détermi- 
nisme absolu  des  caractères,  avec  l'inévitable  cercle  vicieux  créé  par 
le  besoin  qu'a  l'oAvéniste  de  demander  les  moyens  de  formation  des 
caractères  à  la  coopération,  à  la  tolérance,  en  tout  cas,  de  personnes 
dont  les  caractères  auraient  eux-mêmes  besoin  d'être  formés  avant  de 
l'accorder. 

Une  autre  classe  de  doctrines  socialistes  et,  parmi  les  précé- 
dentes, la  doctrine  saint-simonienne,  ont  prétendu  se  démontrer  à 
l'aide  d'une  construction  historico-dogmatique  ;  et  c'a  été  encore  un 
caractère  du  xix^^  siècle,  que  cette  espèce  d'optimisme  par  induction, 
tout  relatif  au  futur,  et  ces  analj^ses  incorrectes,  dont  les  résultats, 
contradictoires  entre  eux,  ne  découragent  pas  les  arrangeurs.  On 
prend  un  certain  nombre  de  phases,  ou  d'étals  sociaux,  ou  d'esprits 
régnants  successifs,  que  l'on  regarde  comme  formant  une  suite  de 
progrès  les  uns  sur  les  autres,  et  l'on  n'éprouve  même  pas  le  besoin 
pour  cela  d'avoir  éclairci  d'avance  ce  que  c'est  précisément  qui  cons- 
titue pour  l'humanité  un  progrès.  On  superpose  à  la  série  écoulée 
des  états,  les  premiers  ou  les  plus  anciens,  dont  on  n'a,  il  est  vrai, 
aucune  connaissance  positive,  mais  qu'on  a  soin  de  définir  de  ma- 
nière à  mettre  les  commencements  au  plus  bas  en  tout,  afin  que  le 
progrès  continu  paraisse  plus  certain.  Pour  l'arrangement  des  faits 
concernant  les  civilisations  et  les  religions,  ou  leurs  caractères,  on 
dégage  les  traits  favorables  à  la  marche  progressive  qu'il  est  ques- 
tion de  mettre  en  évidence  ;  on  néglige  ou  on  altère,  par  de  convena- 
bles interprétations,  ceux  qui  pourraient  être  gênants.  On  applique 
•enfin,  pour  induire  du  passé  l'avenir,  le  procédé  qui,  dans  un  ordre 
d'idées  moins  arbitraire,  permet  de  calculer  les  termes  d'une  série 
dont  on  connaît  les  premiers  termes  et  la  loi,  et  l'on  formule  hardi- 
ment une  prophétie  scientifique,  on  trace  le  tableau  d'une  société 
future,  en  laissant  de  côté  les  trois  quarts  de  l'espèce  humaine,  sur 
lesquels  on  n'a  pu  faire  porter  l'analyse  et  les  inductions. 

Après  Burdin,  après  Henri  Saint-Simon,  qui  fut  le  plus  grand  ini- 
tiateur, en  divers  sens  et  par  des  constructions  diverses,  de  cette 
méthode  imaginaire,  son  élève  Comte  a  été  le  plus  remarquable  met- 
teur en  œuvre  de  la  philosophie  du  progrès,  dite  positive,  qui  abou- 
tissait pour  lui  à  la  fondation  d'une  autorité  nouvelle  et  d'un  nouveau 
sacerdoce,  appelé  à  régir  la  société  spirituellement,  ou  scientifique- 
ment. Plus  tard  il  joignit  à  ce  qu'il  avait  regardé  comme  démons- 
tratif des  inspirations  subjectives.  C'étaient  aussi  leurs  inspirations 
personnelles  que  suivaient  Amand  Bazard,  Prosper  Enfantin,  Pierre 
Leroux,  quand  ils  tâchaient  d'étayer  d'arguments  historiques  leurs 
imaginations  optimistes  divergentes  sur  l'avenir  moral  et  politique  de 
l'humanité.  Pierre  Leroux  donnait  à  son  communisme  sentimental  et 
démocratique  un  fondement  qui  n'était  rien  de  moins,  suivant  lui 
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qu'une  ccrliiine  doctrine  des  sages,  traversant  sous  différents  voiles, 
les  phases  du  progrès  des  institutions  humaines.  Et,  par  contraste, 
on  voyait  en  même  temps  le  socialisme  de  Marx  embrasser  un  maté- 
rialisme brutal,  définir  le  progrès  dans  l'histoire  comme  formé  d  une 
suite  d'usurpations  et  de  révolutions  violentes.  Il  en  réclamait  la  con- 
tinuation dans  les  mômes  termes. 

La  plus  puissante  des  construclions  de  philosophie  de  l'histoire, 
qui  a  rejeté  dans  l'ombre  le  positivisme,  le  saint-simonisme  et  toutes 
ses  branches,  quoiqu'on  doive  lui  reconnaître  avec  eux  une  certaine 
filiation,  s'est  éloignée  à  la  fois  de  l'esprit  autoritaire  et  de  l'esprit 
démocratique,  à  plus  forte  raison  de  toute  visée  révolutionnaire.  Her- 
bert Spencer  a  composé  sa  série  historique  sur  un  plan  analogue  aux 
précédents,  pour  conduire,  aussi  bien  que  ses  prédécesseurs,  l'hu- 
manité à  l'état  de  paix  d'une  société  parfaite,  mais  avec  un  avantage 
qu'il  s'est  donné,  qui  lui  a  permis  d'élever  l'optimisme  à  un  comble 
inimaginé  jusque-là.  Ce  philosophe  a  confié  à  la  loi  de  la  nature  la 
tâche  d'adapter  l'homme  à  la  société,  de  même  qu'elle  adapte,  plus 
généralement,  dit-il,  le  subjectif  à  l'objectif,  dans  l  évolution  univer- 
selle. Le  résultat,  cette  fois,  ne  peut  manquer,  et  la  méthode  a  ce 
mérite  en  plus,  qu'elle  laisse  tout  faire  à  la  spontanéité  de  la  force  et 
de  la  matière  ! 

L'apogée  des  doctrines  optimistes  est  désormais  dépassé.  Leur 
influence  semble  ne  pouvoir  plus  que  décroître.  Mais  il  n'en  est  pas 
encore  ainsi  de  la  méthode  par  laquelle  on  prétend  tirer  de  l'étude  du 
passé  la  prévision  de  l'avenir  des  sociétés.  On  abandonne  les  vues 
synthétiques  pour  des  analyses  et  des  recherches  de  détail;  et  on 
oppose  au  socialisme,  qui  n'est  pas  une  science,  la  sociologie^  qui 
voudrait  en  être  une.  On  divise  le  sujet  à  étudier  en  parties,  qui  sont 
les  grandes  classes  de  fonctions,  ou  d'institutions,  ou  d'organes,  dont 
l'ensemble  compose  un  établissement  social  et  se  modifie  sur  un 
point  ou  sur  un  autre  en  son  évolution  générale.  Mais  c'est  toujours 
sur  cette  évolution  historique  qu'on  a  les  yeux  pour  chacune  de  ces 
parties  d'un  corps  solidaire,  comme  si  chacune  avait  sa  loi  indépen- 
dante et  pouvait  être  prévue  pour  la  suite  de  ses  transformations 
particulières.  Le  socialisme  peut  pécher  par  des  vues  fausses  en 
psychologie,  en  morale,  en  politique  ;  mais  la  sociologie  élimine  de 
la  question  sociale,  la  morale  et  la  politique,  qui  en  sont  les  facteurs 
et  en  renferment  tout  l'intérêt.  L'esprit  déterministe  et  optimiste  est 
au  surplus  commun,  chez  la  plupart  des  auteurs,  à  ces  deux  modes 
de  substitution  de  la  loi  historique  à  la  loi  morale  dans  l'étude  des 
sociétés. 

(100)  admirable  owt'vage  d  où  la  citation  est  prise  |p.  501).  —  Le 
mythe  du  Gorgias  a  pour  conclusion  et  pour  moralité,  comme  cela  se 
dit  d'une  fable,  une  belle  page  dont  les  premiers  mots,  bien  caracté- 
ristiques du  genre  d'esprit  et  de  croyance  transcendante  de  Platon, 
signifient  qu'à  la  vérité,  c'est  bien  une  fable,  qu'il  vient  de  raconter 
là  :  —  ces  juges  des  enfers,  institués  par  Zeus,  ces  âmes  de  tyrans 
dénuées  de  leur  corps,  et  toutefois  couvertes  des  cicatrices  de  leurs 
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parjures  et  de  leurs  injustices,  enfin  ces  tourments  qu'elles  doivent 
souffrir  «  parce  qu'il  n'est  pas  possible  d'être  délivre  autrement  de 
l'injustice  »  ;  —  mais  que  la  vérité  est  quelque  chose  de  ce  genre,  qui 
reste  à  trouver,  dont  cela  tient  la  place  en  attendant  :  «  Tu  regardes 
apparemment  tout  cela  comme  des  contes  de  femme,  et  n'en  fais  nul 
cas;  et  il  ne  serait  pas  surprenant  que  nous  n'en  tinssions  aucun 
compte,  si  après  bien  des  recherches  nous  pouvions  trouver  quelque 
chose  de  meilleur  et  de  plus  vrai.  Mais  tu  vois  que  vous  trois  qui 
êtes  les  plus  sages  des  Grecs  d'aujourd'hui,  toi  (Calliclès),  Polus  et 
Gorgias,  vous  ne  sauriez  prouver  qu'on  doive  mener  une  autre  vie 
que  celle  qui  nous  sera  utile  quand  nous  serons  là-bas;  au  contraire, 
de  tant  d'opinions  que  nous  avons  discutées,  toutes  les  autres  ont  été 
réfutées;  et  la  seule  qui  demeure  inébranlable  est  celle-ci,  qu'on  doit 
plutôt  prendre  garde  de  faire  une  injustice  que  d'en  recevoir;...  et 
qu'après  être  juste,  le  second  bien  est  de  le  devenir,  et  de  subir  la 
punition  qu'on  a  méritée...  Servons-nous  donc  du  discours  qui  nous 
éclaire  aujourd'hui,  comme  d'un  guide  qui  nous  enseigne  que  le 
meilleur  parti  à  prendre  est  de  vivre  et  de  mourir  dans  la  culture 
de  la  justice  et  des  autres  vertus  (Platon,  le  Gorgias,  trad.  de  V.  Cou- 
sin, p.  257,  283,  411). 

(101)  Le  système  entier  a  pour  fin  le  repos  (p.  513).  —  Voyez,  dans 
V Annuaire  des  longitudes  pour  l'an  1898,  la  notice  de  M.  H.  Poin- 
caré.  Sur  la  stabilité  du  système  solaire,  et  Clausius,  Théorie  méca- 
nique de  la  chaleur,  trad.  de  l'ail,  par  F.  Folie,  sect.  VIII  et  IX, 
pp.  346  et  419-420.  Conf.  ibid.,  p.  310,  au  sujet  de  la  loi  de  Carnot. 
—  C'est  un  fait  bien  curieux,  que  la  coïncidence  des  derniers  résultats 
de  l'application  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  à  l'histoire  du 
système  solaire  conduise  à  une  vue  semblable  à  celle  qu'Héraclile  et 
les  Stoïciens  tiraient  de  la  conception  symbolique  du  Feu  comme  agent 
universel  de  la  nature.  Nous  voulons  parler  de  l'hypothèse  antique 
de  l'incandescence  comme  état  initial  et  final  de  la  production  du 
monde  physique.  On  sait  que  l'état  final  était,  dans  l'opinion  de  ces 
philosophes,  l'origine  d'une  évolution  toute  pareille  à  l'évolution  pré- 
cédente et  devait  en  reproduire  identiquement,  dans  le  même  ordre, 
les  personnages  et  les  incidents.  C'était  cette  suite  de  biens  et  de 
maux,  de  plus  de  maux  que  de  biens,  qu'ils  qualifiaient  d'excellente  et 
de  providentielle,  quoique  elle  eût  dû  leur  défendre  de  donner  le 
gouvernement  du  monde  à  Zeus,  avec  le  titre  de  Père,  sous  lequel  ils 
l'invoquaient.  Le  fait  seul  de  l'identité  des  périodes  cosmiques  succes- 
sives, en  cette  doctrine,  exclut  tout  rapport  moral  entre  elles,  toute 
loi  divine  qui  les  unisse;  elles  se  succèdent  par  le  même  aveugle 
déterminisme  d'où  dépend  la  succession  des  phénomènes  dans  cha- 
cune, et  le  tout  plonge  ainsi  dans  l'éternité  sans  cause  et  sans  fin. 
L'évolutionisme  moderne,  en  dehors  des  accommodements  qu'on  lui 
a  cherchés  avec  la  création,  est  dans  le  même  cas,  comme  nous  le 
montre  le  système  de  M.  H.  Spencer. 

Si  l'on  veut  donner  le  nom  d'évolution  à  la  partie  de  l'histoire  du 
monde,  en  notre  hypothèse,  qui  s'étend  de  la  formation  du  système 
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pL'ïiiélaire  à  la  destruction  do  ce  système,  dans  la  nébuleuse,  ce  sera 
une  question  de  mots  :  il  faudra  dire  alors  que  l'évolution  est  pré- 
cédée par  l'ère  de  la  vie  parfaite  et  de  la  société  bienheureuse,  de  la 
déchéance  et  de  la  chute,  —  ce  qui  lui  ôle  toute  ressemblance  avec 
l'évolulionisme  chrétien  dans  lequel  on  prend  l'évolution  pour  la 
création  elle-même,  —  et  qu'elle  est  suivie  par  une  palingénésie  des 
êtres  et  par  une  restauration  du  rècrne  de  la  justice  et  du  bonheur.  Il 
faudra  ajouter  que  cette  phase  terrestre  n'est  point  par  elle-même  une 
ère  de  progrès  nécessaire,  mais  seulement  de  douleur  et  d'épreuves 
pour  les  personnes,  et  n'a  point  en  elle-même  sa  fin.  Le  sens  prêté 
au  terme  d  évolution  dans  les  systèmes  déterministes  est  donc  com- 
plètement hors  de  question. 

Il  y  a,  d'après  ce  qui  est  dit  dans  notre  texte,  une  distinction  à  faire, 
en  ce  qui  concerne  la  phase  terrestre,  entre  la  fin  de  l'humanité,  qui 
est  celle  des  conditions  nécessaires  de  l'entretien  de  la  vie  sur  le 
globe,  et  la  fin  de  la  planète,  destinée  à  tomber  à  son  rang,  pour 
ainsi  dire,  avec  les  autres,  en  obéissant  à  l'attraction  du  corps  cen- 
tral, La  fin  de  la  planète  a  lieu  nécessairement  dans  l'incandescence; 
la  fin.  de  la  vie,  si  la  diminution  du  rayonnement  solaire  est  assez 
rapide  pour  cela,  peut  avoir  le  refroidissement  pour  cause.  Il  n'y  a 
donc  nulle  contradiction  entre  la  première  de  ces  deux  fins,  que  nous 
croyons  être  quelque  chose  de  mieux  qu'une  simple  hypothèse,  et  qui 
peut-être  un  jour  sera  démontrée  (comme  le  pense  M.  II.  Poincaré 
{loc.  cit.,  p.  B,  1),  et  la  seconde,  que  M.  Paye  a  adoptée  dans  son 
ouvrage  Sur  V origine  du  monde  :  Théories  cosmogoniques  l'p.  2ol  i. 
M.  Paye  croit,  au  surplus,  s'en  tenant  à  la  démonstration  de  Laplace, 
à  la  stabilité  du  mécanisme  proprement  dit,  «  fait  pour  durer  indé- 
finiment »,  ce  que  les  principes  de  la  thermodynamique  rendent  peu 
probable,  à  ce  qu'il  nous  semble;  mais  quant  à  rabaissement  de  la 
température  du  soleil,  il  paraît  bien  qu'aucune  des  sources  actives  de 
chaleur  qu'on  peut  supposer  capables  d'entretenir  le  rayonnement 
prodigieux  do  cet  astre  dans  l'espace  ne  permet  de  lui  attribuer  pour 
l'histoire  de  la  terre,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  l'avenir,  un  pou- 
voir éclairant  d'une  durée  évaluable  à  plus  de  quelques  millions 
d'années  (Sir  William  Thomson,  Conférences  traduites  et  annotées 
par  P.  Lugol  et  M.  Brillouin,  p.  238);  et  ce  n'est  sans  doute  pas  là 
un  temps  à  comparer,  pour  la  grandeur,  à  celui  que  réclame  la  dissi 
pation  totale  de  l'énergie  de  translation  de  la  planète. 

(102)  Pour  son  usage  et  pour  être  sa  sers'ante  [ancilla  theologise) 
(p.  522).  — La  religion  chrétienne,  c'est-à-dire  le  mystère  de  l  Évangile 
que  saint  Paul  nommait  ainsi  en  le  révélant,  ne  comporte  pas  le  pro- 
grès. Son  essence  est  la  croyance  à  la  venue  du  Christ,  ou  Messie,  à  la 
rédemption  par  son  sacrifice,  et  à  l'immortalité  par  la  grâce  de  Dieu, 
moyennant  l  union  de  cœur  du  chrétien  à  ce  sacrifice.  Cette  croyance 
est  le  sujet  essentiel  des  Eglises,  La  philosophie  n'a  à  y  toucher  ni 
pour  l'approuver,  ni  pour  la  combattre,  ou  pour  lui  apporter  un  pro- 
grès interne.  Mais  ce  qui  pourrait  être  progressif,  c'est  la  doctrine 
théologique  et  morale  construite  au  cours  de  l'histoire  sur  la  foi  chré- 
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tienne,  si;  après  la  longue  marche  vicieuse  des  docteurs  datant  du 
second  siècle  de  l'Eglise,  et  après  l'insuflisanle  correction  introduite 
par  la  Réforme,  une  transformation  possible  du  système  qu'on  a  le 
tort  de  nommer  le  christianisme,  devait  entraîner  l'abandon  des  points 
suivants,  tous  contraires  à  la  raison  ou  à  la  morale  : 

a  1^  La  théologie  des  hypostases.  Ce  produit  de  la  métaphysique 
réaliste  est,  au  fond,  allié  aux  systèmes  d'émanation,  et  favorise  le 
passage  de  l'idée  de  la  création  à  celle  de  l'immanence,  ainsi  que  le 
prouve,  plus  encore  que  l'histoire  des  hérésies,  l'étude  de  l'orthodoxie, 
lorsque,  en  regard  de  ses  thèses  capitales,  on  ne  réserve  point,  comme 
ses  défenseurs  ont  coutume  de  le  faire,  d'autres  thèses  qui  les  con- 
tredisent ; 

«  1^  La  contradiction  maintenue  systématiquement,  bien  qu'inavouée 
comme  telle,  entre  l'absoluité  de  Dieu  et  sa  relation  au  monde  comme 
créateur  ;  entre  son  éternité,  son  infinité,  et  l'existence  du  temps  et 
des  phénomènes  contingents,  dont  il  anéantit  la  réalité  en  les  absor- 
bant dans  la  sienne; 

«  3°  La  définition  du  mystère  en  tant  que  vérité  qu'on  ne  révèle 
point  et  qu'on  ne  peut  point  révéler,  mais  dont  les  formules  sont 
imposées  à  la  foi  du  chrétien,  sans  qu'il  puisse  leur  attacher  un  sens 
autrement  que  pour  l'entendre  taxer  d'hérésie.  La  trinité  le  premier 
de  ces  mystères,  auquel  l'incarnation  l'ait  suite,  empêche  la  pensée  de 
se  fixer  sur  la  personnalité  de  Dieu.  Le  Messie  devient  le  vrai  dieu 
vivant,  et  le  penchant  se  prononce  à  lui  donner  des  compagnons,  à 
instituer  une  cour  céleste; 

«  40  Le  péché  originel,  laissé  à  l'état  de  symbole,  indéfini  dans  sa 
nature  intrinsèque,  défini  quant  au  fait  de  la  perpétration  du  crime 
par  la  désobéissance  à  la  volonté  de  Dieu,  à  sa  volonté  simplement, 
en  sorte  que  le  caractère  de  violation  de  la  loi  morale  n'y  entre  point. 
La  chute,  en  ce  sens,  n'est  pas  l'effet  d'un  acte  appartenant  à  la  vie  de 
l'humanité,  et  devant  la  corrompre  et  corrompre  les  voies  de  la  nature. 
La  connaissance  du  bien  et  du  mal  ne  précède  pas  l'acte  libre,  mais 
est  seulement  la  suite  de  l'expérience.  C'est  par  une  raison  qui  ne  se 
découvre  pas,  que  le  péché  est  imputé  à  la  race  humaine  tout  entière, 
tandis  qu'il  n'est  supposé  que  d'un  premier  couple  et  demeure  inconnu 
dans  son  essence  ; 

«  5°  La  condamnation  à  une  peine  éternelle,  prononcée  contre  toutes 
les  personnes  à  naître  de  cette  race,  antécédemment  à  leurs  détermi- 
nations personnelles,  avec  élection  et  prédestination  de  celles  d'entre 
elles  qui  seront  sauvées  de  la  masse;  l'institution  d'un  enfer,  habitat 
des  démons,  pour  le  tourment  des  damnés  et  pour  la  tentation  des 
vivants  ; 

«  ô'^  La  notion  du  sacrifice,  perpétuée  avec  les  acceptions  antiques 
de  rançon,  de  substitution  de  victime,  de  peine  imposée  à  l'un,  ou 
qu'il  accepte,  pour  satisfaire  au  sentiment  de  vengeance  divine  suscité 
par  les  actes  de  l'autre; 

((  7°  L'i  .stitution  de  rites  supposés  capables  de  causer  par  une 
vertu  occulte  des  modifications  de  l'âme  ou  de  la  nature;  la  croyance 
irraisonnée  et  passionnée  à  des  phénomènes  invraisemblables;  le  pou- 
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voir  attribué  à  des  hommes  de  décider  de  la  vérité  par  institution 
divine,  et  de  produire  des  ellets  surnaturels  :  d'où  enfin,  pour  le 
prêtre,  le  droit  de  dicter  la  conduite  et  de  commander  aux  consciences. 

«  Tant  d  erreurs,  et  si  énormes,  attachées  plus  ou  moins  au  corps 
du  christianisme,  et  qui  ont  dénoté  de  tout  temps,  dans  la  plus  puis- 
sante de  ses  églises,  un  govit  vraiment  extraordinaire  des  théologiens 
pour  l'absurde,  n'expliquent  que  trop  })icn  pourquoi  la  religion  a 
cessé  d  être  vivante  chez  les  penseurs,  encore  bien  que  plusieurs  con- 
tinuent d'y  adhérer,  pour  des  raisons  étrangères  à  sa  vraie  doctrine, 
écrite  dans  l'histoire.  Il  semblerait  donc  qu'on  pût  la  considérer 
comme  caduque  en  ce  qui  touche  ses  mystères,  et  réduite  pour 
l'avenir  à  n'être  plus,  comme  certains  cultes  de  l'Orient,  que  le  cou- 
vert général  de  superstitions,  utiles  ou  nuisibles  selon  les  cas.  On  ne 
voit  guère  le  problème  de  la  «  conciliation  de  la  raison  et  de  la  foi  w 
occuper  le  public  philosophique,  ce  qui  est  le  signe  de  l'abandon  que 
ce  public  a  fait  peu  à  peu  du  faisceau  des  «  articles  »  que  ce  mot  foi 
représentait.  Cependant  ce  jugement  est  erroné  et  injuste,  on  s'en 
assurera  en  définissant  les  grandes  lignes  de  la  philosophie  chrétienne 
dans  leur  opposition  aux  systèmes  de  l'émanation  et  de  l'évolution,  et 
a  la  morale  de  l'optimisme,  et  en  cherchant  ou  par  voie  d'interpréta- 
tion, ou  par  une  transformation  rationnelle  des  thèses  capitales  de 
cette  philosophie,  à  découvrir  son  accord  fondamental  avec  les  prin- 
cipes métaphysiques  et  moraux  du  criticisme,  et  avec  les  grandes 
hypothèses  astronomiques  touchant  l'origine  de  l'univers  matériel  » 
{Philosophie  analytique  de  l'histoire,  t.  IV,  p.  754). 

Les  grandes  lignes  de  la  philosophie  chrétienne  s'appellent  la  per- 
sonnalité de  Dieu,  la  création  du  monde,  la  liberté  de  l'homme,  sa 
chute,  la  corruption  de  la  nature  par  le  péché,  la  résurrection,  le 
jugement  et  le  salut.  Elles  sont  toutes  conservées  dans  la  Nouvelle 
moiiadologie.  Rien  de  ce  qui  est  omis  du  christianisme,  en  cette  énu- 
mération,  n'appartient  à  la  philosophie.  La  philosophie  de  celte  mona- 
dologie  et  la  philosophie  chrétienne  ont  donc  les  mêmes  fondements 
d'ordre  rationnel. 

Si  r  on  réfléchit  à  l'intérêt  sans  pareil,  spéculatif  et  pratique,  de  la 
croyance  en  un  ordre  moral  du  monde,  résumé  dans  ces  thèses  de  la 
philosophie  chrétienne,  à  leur  éloignement  de  tout  ce  qui  s'est  pro- 
duit de  considérable,  depuis  Kaut,  eu  philosophie  pure  et  en  philo- 
sophie des  sciences;  enfin  au  mouvement  actuel  des  esprits,  qui  les 
conduit  au  fatalisme,  à  la  négation  du  fondement  de  la  personnalité, 
et  de  l'existence  des  destinées  individuelles,  on  devra  reconnaître  que 
les  interprétations  données  par  la  théologie  traditionnelle  aux  thèses 
dont  nous  parlons  n'ont  pas  réellement  l'importance  que  FEglise  leur 
maintient  encore,  alors  qu'elles  entretiennent  l'aversion  d'un  grand 
public  intellectuel  pour  l'Église. 

Quand  on  cherche  la  cause  de  l'abandon  de  la  philosophie  chré- 
tienne par  ce  public,  on  la  trouve  double.  Elle  est  d'abord  dans  ces 
interprétations  et  dans  ces  suppléments  de  révélation  prétendue  que 
l'Église  a  introduits  ou  consacrés  dans  la  foi  essentielle  et  constitu- 
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tive  du  christianisme,  et  qui,  après  avoir  traversé  quinze  siècles  de 
barbarie,  ont  apparu  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  contraires  à  la 
raison  et  au  sentiment  moral.  Mais  cotlc  cause  est  aussi  dans  les  con- 
tradictions internes  des  dogmes  conciliaires,  parce  que  la  méthode 
réaliste  qui  les  a  dictés,  et  les  principes  d'absoluité  et  d'infinité  qui 
y  ont  été  appliqués  à  l'idée  de  Dieu  ont  maintenu  dans  la  tradition 
théologique,  en  opposition  avec  la  personnalité,  la  liberté  et  la  créa- 
tion, les  principes  de  ce  môme  panthéisme  et  de  ce  même  détermi- 
nisme dont  les  adversaires  du  christianisme  s'inspiraient  et  s'inspi- 
rent toujours  pour  le  combattre. 

Le  principe  de  contradiction  appliqué  dans  sa  rigueur  et  dans  toute 
sa  portée,  le  principe  de  relativité,  la  méthode  phénoméniste  alliée 
avec  la  croyance  aux  lois  intellectuelles  et  aux  lois  morales  qui 
régissent  le  monde,  ces  vérités  logiques,  telles  que  le  criticisme  français 
les  formule,  pourraient  être  pour  la  philosophie  chrétienne  une  voie 
d'affranchissement.  La  nouvelle  monadologie  s'étend,  tout  en  demeurant 
fidèle  à  ces  vérités,  à  des  vues  générales  sur  la  nature,  et  sur  l'avenir 
de  l'humanité,  qui  contiennent  et  dépassent  dans  une  vaste  mesure, 
d'accord  avec  l'état  le  plus  avancé  de  nos  connaissances  scieutiliques, 
toutes  les  espérances  et  les  promesses  auxquelles  le  christianisme  n'a 
pu  donner  jusqu'ici  que  des  formes  adaptées  à  l'esprit  étroit  et  puéril, 
quoique  sainement  dirigé,  d'une  foi  antique  et  populaire.  Si  la  foi 
chrétienne,  affranchie  du  poids  mort  de  la  théologie,  pouvait  entrer 
dans  la  voie  où  notre  philosophie  nous  a  guidé,  le  vieux  problème  de 
la  conciliation  de  la  raison  et  de  la  foi  cesserait  définitivement  d'être 
débattu,  non  plus  par  lassitude,  mais  parce  que  l'unique  motif  qu'il 
avait  de  se  poser,  c'est  que  ses  termes  étaient  contradictoires.  Lt  il 
n'y  aurait  plus  contradiction. 
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